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AL QUE LEYERE

Dado que has de leer estas paginas, acaso para ti
esta de mas la advertencia; para los que no leen,
pero malician, no hay advertencia que baste. Con
todo eso quiero declarar en la primera pagina que
esta novela ni tiene clave, ni secreto, ni retrata a
persona alta ni baja de este mundo, ni se inspira en
hechos verdaderos antiguos o contemporaneos. Es
inventada de cabo a rabo; se refiere en parte a co-
marcas imaginarias, y si encerrase alguna ensefian-
za (no me atrevo a afirmar que la encierre), sera
porque no hay ficcién que no se parezca de cerca o
de lejos a la verdad, aunque nunca pueda igualarla
en interés.
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PRIMERA PARTE

;iSalud, Macbeth! Tui serds rey.
(Shakespeare)






Los ENvVIADOS

La campanilla de la puerta repicé de un modo tan
respetuoso y delicado, que parecia un homenaje al
duefio de la casa; y el criado, al abrir la mampara de
cristal, mostrd sorpresa, una sorpresa discreta de
servidor inteligente, al oir que preguntaban:

—;Es tan buena hora para que su alteza se digne
recibirnos?

El que formulaba la pregunta era un sefior mayor,
de doble continente, vestido con exquisita pulcri-
tud, algo a lo joven; el movimiento que hizo al alzar
un tanto el reluciente sombrero pronunciando las
palabras «su alteza», descubrié una faz de cutis ro-
sado y fino como el de una seforita, y cercada por
la hermosa cabellera blanca peinada en trova, ter-
minando el rostro una barba puntiaguda no menos
suave y argentina que el cabello. Detras de esta sim-
patica figura asomaba otra bien diferente: la de un
hombre como de treinta afios, moreno, rebajuelo,
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grueso ya, afeitado, de traje desalifiado, de mal cor-
tada ropa, sin guantes, y mostrando unas ufias refii-
das con el cepillo y el pulidor.

El criado, sin responder a la pregunta, se desvio
abriendo paso a los visitantes; y precediéndoles por
el recibimiento, alz6 un tapiz y les introdujo en una
salita, donde ardia buen fuego de lefa, al cual se
lleg6 vivamente el mal pergefiado, levantando el an-
cho pie para calentar la suela de la bota. Una ojeada
severa de su respetable companero no le impidio
continuar exponiendo a la llama los dos pies por
turno, y a la vez examinar curiosamente el aposen-
to. El capricho y la originalidad de un artista refina-
do se revelaban en él. Proscritos los mezquinos ca-
chivaches que llaman bibelots, y también los pingos
de traperia vieja, que si los apaleasen despedirian
nubes de polvo rancio, no se veia en las paredes,
cubiertas de seda amarilla ligeramente palmeada de
plata, mas que dos retratos y un cuadro: cierto que
los retratos llevaban la firma de Bonnat, y el cuadro
era una soberbia Herodias de Luini, reputada supe-
rior a la de Florencia. La chimenea, de bronce, lucia
cinceladuras admirables, y hasta las rosetas de plata
que sujetaban los pabellones de los muebles, estilo
Imperio, eran primorosas de forma y de labor. Daba
pena ver hincarse en el respaldo de uno de aquellos
sillones de corte de nave las garras sospechosas del
mal trajeado, y el de la cabellera nivea le mir6 otra
vez, como si dijese: «Vamos, haga usted el favor de
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no manchar la tela...». Solo consiguié provocar un
imperceptible movimiento de hombros, entre des-
defioso y humoristico.

Los retratos atraian la atencién del desalifiado.
Pareciale que uno de ellos representaba a cierto
conocidisimo personaje: nada menos que al au-
gusto Felipe Rodulfo I... No vestia, en el retrato,
el brillante uniforme de coronel de husares, ni
lucia placas, cordones y bandas, ni ostentaba sig-
no alguno de su elevada condicidn: burguesa le-
vita negra, abierta sobre blanco chaleco, modela-
ba el tronco y acusaba su forma peculiar, el pecho
arqueado, los caidos hombros, el cuello un poco
rigido, la apostura no exenta de altivez que carac-
terizaba al soberano de Dacia. Sorprendente era
el parecido de la cabeza, copiada tan cual debio
de ser alla en verdes afos: el rostro palido, de
6valo suave, de facciones casi afeminadas, de
boca diminuta, sombreada por un bigotillo rubio
ceniza, de ojos de un azul de agua con reflejos
grises; y, unicos rasgos enérgicos y viriles, la na-
riz bien delineada, de anchas ventanas, y en la
garganta muy saliente la nuez. Sin embargo, el
que contemplaba la pintura, volviéndose hacia el
seflor mayor, murmuro con extrafeza:

—Dugque, este no es el rey.

—iPor Dios! Si esta hablando su majestad...
Como que asi le recuerdo, asi, cuando yo era capi-
tan de Guardias...
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—Pero ipor el diablo! ;No ve usted que este retra-
to viste a la ultima moda? ;No se fija usted en el
peinado, en la corbata? ;Cree usted que Bonnat re-
trataba alla por los afios cincuenta?

El tono descortés de esta observacion tiié con
dos placas purpureas las mejillas del anciano; disi-
mulando la mortificacidn, se acerco al retrato, calo
en la nariz unos quevedos de roca y oro, se echo
alguin tanto atras, y al fin dijo con pueril alegria, ra-
yana en ternura:

—Es verdad... jQué tontos somos! ;Si es el prin-
cipel...

—No, yo no he sido tonto... —recalc6 con im-
pertinencia el mal pergefiado—. Este retrato solo
podia ser de Felipe Maria... La casualidad y la na-
turaleza nos sirven como si las sobornasemos...
Una semejanza tan extraordinaria nos allana la mi-
tad del camino.

—La emocion que siento han de sentirla todos
los buenos —balbuce6 el duque, que sonreia sin
querer, como sucede a las personas que rebosan ju-
bilo.

Su compaiiero, entre tanto, curioseaba el retrato
de mujer, y lo miraba analizandolo implacablemen-
te. El pincel realista de Bonnat habia reproducido
en el lienzo, sin triquifiuelas aduladoras, no solo la
decadencia de la que fue un tiempo rara beldad,
sino el estrago que causan los padecimientos al mi-
nar una organizacion robusta. Era uno de esos re-
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tratos encargados por la piedad filial, que ve acer-
carse la muerte y quiere perpetuar una dolorosa
imagen. La dama frisaria en los cuarenta y pico, y
sin duda por vestirla con traje que no pasase de
moda, el retratista la habia envuelto en amplio abri-
go de nutria, sobre el cual se destacaba la cabeza
pequeiia, coronada de rizos todavia muy negros, un
peinado que revelaba estudio y artificios de tocador.
A pesar del abatimiento fisico que se lefa en los lar-
gos y aterciopelados ojos del retrato, era viva y sen-
sual la roja boca, y moérbidos los hombros de marfil,
que descubrian el abrigo caido y el corpifio escota-
do; la mano, de torneados dedos, jugaba con una
rosa, y sobre el pico del escote descansaba rica pio-
cha de esmeraldas y brillantes.

—Aqui tiene usted, duque, a una mujer que ha
debido de pasar las de Cain —indicé el facha con
maligna ironia—. Esta era ambiciosa, y desde que
las circunstancias tomaron cierto giro, apostaré que
sonaba todas las noches que cefiia corona y arras-
traba manto real. A esta la mat6 el expediente de
nulidad... Mire usted, mire usted cémo se nota la
ictericia; jqué mejillas, qué sienes!, jqué arrugas en
la frente! Y lo que es guapa, debid de ser guapa en
sus tiempos la bailarina.

Hablaban sin volverse ni mirar atrds, sefialando
con el dedo el retrato, manoseandolo casi; de pronto
sinti6 una presién como de tenazas en el brazo dere-
cho, y oy la voz del duque, sofocada por la célera:
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—Callese usted, Miraya... Esas reflexiones, si se
quieren hacer, se hacen luego, dentro del coche...
;Ha perdido usted la nocién del sitio en que esta-
mos? Me parece que siento ruido detras de la mam-
para..., su alteza puede oir, jy aunque no oiga!

Un gesto del imprudente a quien el duque habia
llamado Miraya, fue la Uinica respuesta a la acertada
observacion; y dejandose caer en el sofa, cruzando
las piernas, guardd silencio, mientas uno de sus jua-
netudos pies danzaba, descubriendo sin recato el
grosero material y el plebeyo betun del calzado, la
dudosa limpieza de la ropa interior. El duque, sus-
pirando, levanto los ojos al techo, como si la lampa-
ra de plata cincelada, entre cuyas hojas de acanto se
escondian los feos tulipanes de la luz eléctrica, le
interesase mucho.

Y asi transcurrieron algunos minutos, en que
solo se escucho el chisporroteo agradable de los
troncos.

De pronto, en medio de aquel silencio, y sin tur-
barlo, pues ni la mampara al abrirse ni la persona al
entrar produjeron ningun ruido perceptible, apare-
ciése un hombre, ante quien el duque, que habia
permanecido en pie, se apresurd a inclinarse tan
profundamente como si quisiese hincarse de rodi-
llas. La posicidén que no lleg6 a adoptar el anciano,
la tomo6 en cambio Miraya, repentinamente sobre-
cogido, y tanto, que se vio palidecer su tez morena,
y la palma de las manos se le empap6 de frio trasu-
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dor. Pugnaba el duque por besar la diestra del re-
cién venido, sin lograrlo, pues este solo consintié
una presion ligera. Corri6 a levantar a Miraya, y en
voz bien modulada y de gentil compas:

—Haganme el favor de tomar asiento, sefiores
—exclamo sefialando el sofa—. Sospechaba que
vendrian ustedes pronto... Me lo habia anunciado
Yalomitsa, unica persona «de alld» a quien veo algu-
nas veces; no puedo olvidar que el pobre fue amigo
de mi madre, y la acompafid... hasta sus altimos
momentos.

—Senor... —tartamuded el duque, inquieto del
giro que desde las primeras palabras tomaba la pla-
tica—; precisamente por eso, porque sabiamos que
Gregorio Yalomitsa tenia el honor de ver con fre-
cuencia a vuestra alteza...

—;A mi alteza? —interrumpi6 con festivo alarde
el joven, pues lo era, como de unos veintiséis a vein-
tiocho afnos, y en todo igual al retrato que al pronto
habian creido del rey—. Hagame el favor, sefior du-
que... ;porque supongo que hablo con el duque de
Moldau?

—Sefior —respondi6 el duque levantandose so-
lemnemente—, desde los tiempos de Ulrico el Rojo,
los duques de Moldau, mis ascendientes, llevaron la
espada y el escudo de los principes de Dacia en el
campo de batalla y en las ceremonias palatinas.

Otra vez hizo demostracion de besamanos; pero
tampoco se lo consintieron.
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—Me es muy grato tener ocasiéon de conocer a
una persona tan digna de respeto, tan consecuente,
tan venerable. Sé que es usted un cumplido caballe-
ro, no solo por su linaje, sino por las prendas de su
caracter, lo cual vale mas todavia. Apriéteme la
mano sefior duque... Y sirvase no darme trata-
miento; se lo suplico.

—Sefior, si vuestra alteza quiere hacer dichoso a
un viejo encanecido al servicio de vuestro padre, y
también de vuestro augusto abuelo..., no solo me
permitira que le hable como es debido... sino que...

Rapidamente, antes de que el joven pudiese im-
pedirlo, los labios del duque se le adhirieron a la
diestra, y la besaron con codicia, con ardor, con fie-
bre entusiasta. Felipe Maria sinti6 que se ruboriza-
ba, lo cual le contrarid: era la del 6sculo de acata-
miento que le daban por primera vez una
impresion, semiangustiosa, y al mismo tiempo
fuerte, atractiva, como la del juego y la del peligro.

—DMiraya —prosigui6 el duque volviéndose hacia
su compafiero—, me conmueve tanto ver a su alte-
za, que no acertaré a decirle el objeto de nuestra vi-
sita. Por otra parte, a usted le toca desarrollar elo-
cuentemente nuestro mensaje, y espero que se
lucira usted una vez mas, en ocasion tan sefialada.

—;El seflor Sebasti Miraya? —pregunt6 Felipe en
tono deferente y halagiiefio.

No contesto el interpelado, en quien la emocion,
si bien nacida de distinto origen que la del duque,
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no era menos profunda. Por primera vez en su vida
se encontraba mano a mano, él, Sebastian Miraya,
hijo natural de una lavandera, pilluelo de la calle,
oscuro tipdgrafo después, literato de ocasion, perio-
dista de combate, con una persona de sangre real,
con un principe; en la esperanza de Miraya, un rey.
;Donde quedaban la frescura, la insolencia de mi-
nutos antes? Comprendi6 que en tal momento, si
hablaba, se perdia, y enmudeci6, limitandose a son-
reir, mientras con vigorosa tension de amor propio
dominaba aquella turbacién humillante.

—He leido en el propio idioma en que se escri-
bieron varios articulos del sefior Miraya, y me han
parecido maravillas de estilo y de intencion. No tie-
nen en Paris muchos periodistas como usted... ;Sus
ideas de usted son muy avanzadas, muy revolucio-
narias? ;No es usted el portavoz de los republicanos
representativos?

—iNo, sefior! —apresurodse a exclamar Miraya,
cogiendo el hilo, y algo desconcertado ain—. Vues-
tra alteza se refiere a mis tiempos de inexperien-
cia... Eso pasd. Soy un convertido. He recibido des-
enganos crueles del partido en que milité; he
comprendido la libertad de un modo menos estre-
cho, menos formulista, y no cuenta hoy en Dacia la
causa de la monarquia servidor mas leal. Al sefior
duque le consta, y mis nuevas y ya firmisimas con-
vicciones son las que me han traido a la presencia
de vuestra majestad...
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Enérgico fruncimiento de cejas e impaciente tos
del duque llamo la atencién de Miraya.

—Me adelanto un poco a los acontecimientos,
duque —advirti6 el periodista demostrando haber
recobrado toda su presencia de espiritu.

—Los escucho a ustedes —advirtié con dignidad
Felipe Maria, como indicando que deseaba no alar-
gar la entrevista con digresiones. Miraya alzé los
ojos, salientes y separados, de orador, y los clavé en
Felipe.

—Sefor, venimos encargados de un mensaje, y
entre los dos representamos las fuerzas vivas y la
opinion honrada de nuestro pais. El duque de Mol-
dau, el veterano ilustre, el magnate sin miedo ni ta-
cha, personifica el elemento tradicional; yo, hijo del
pueblo, las nuevas aspiraciones, las corrientes euro-
peas. Un eminente politico, el exministro Stereadi,
que desde hace algun tiempo vigila consultando el
horizonte, y lo ve prefiado de oscuras nubes y de
gravisimos problemas, me ha conferido sus pode-
res; su suefio dorado seria venir en persona... mas
la traicién vela también: si saliese de Dacia, al volver
encontraria cerrada la puerta; ni a escribir se atreve,
porque se interceptan sus cartas. El es grande y visi-
ble, yo, pequefio y oscuro; mis habitos vagabundos
y cosmopolitas me traen con frecuencia a Paris; mi
venida, aun coincidiendo con la del sefior duque de
Moldau, a nadie llama la atencidn en Dacia; porque
si he modificado mi orden de ideas, convencido de

24



que mi patria ha menester el régimen tutelar de la
monarquia, hasta para plantear con seguridad las
nuevas libertades, por ahora no he comunicado al
publico mis impresiones, y en Vlasta siguen creyén-
dome republicano representativo; jasi se engafien
siempre los enemigos de vuestra alteza! Créenme
hostil a la politica de Stereadi, jefe del partido libe-
ral mondrquico; nadie sospechara que en nombre
de Stereadi precisamente me ofrezco en cuerpo y
alma a nuestro salvador, el emblema del porvenir, el
principe Felipe Maria de Leonato, legitimo herede-
ro del trono de Dacia.

—iDios le conserve largos afos! —exclamé enfa-
ticamente el duque, irguiéndose y volviendo a sen-
tarse a un suplicante ademan de Felipe.

—DPuede usted continuar, sefior Miraya —articu-
16 el que llamaban principe, inclinando la cabeza
como si aprobase.

—Séame licito expresarme igual que si vuestra
alteza ignorase completamente el estado actual de
los animos en Dacia: es facil que lo conozca mejor
que nosotros...

—Se equivoca usted —declar6 apaciblemente
el joven—. Si se trata de hechos pasados, claro es
que he leido la historia del pais donde nacié mi
padre; pero si se refiere usted a cosas contempo-
raneas... no me he enterado. Leo los periddicos
de alla raras veces; no les presto atencion. Cuan-
do viene Yalomitsa charlamos de musica, evoca-
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mos memorias tristes o alegres... De Dacia, ni
esto.

—Pues conviene que sepa vuestra alteza, ante
todo, que el rey esta gravemente enfermo; tal vez no
le quede un afo de vida.

Una emocién profunda, eléctrica, estremecié a
Felipe. La noticia, asi, escueta, brutal, habia dado en
el blanco.

—EI publico no lo sospecha —aiiadi6 el periodista
observando con interés la alteracion de Felipe—, pero
el médico de camara, que guarda la consigna del secre-
to mas riguroso, no ha sido tan reservado con el ilustre
Stereadi... Aunque la prensa republicana al principio
insinuaba veladamente algo, queriendo alarmar, Ste-
readi tomé medidas para abozalar a los perros ladra-
dores. No conviene que la noticia cunda. Se trata de
un padecimiento interno, que tiene un desarrollo pre-
visto, una marcha fija, y que en determinado periodo
se burla de los esfuerzos de la ciencia. Asi es que el
trono de Dacia vacara bien pronto, y si la desgracia
nos coge desprevenidos, sin solucion preparada, sin
candidato nacional, Dacia correra a la catastrofe del
abismo. No importaria la algarada republicana ni si-
quiera el reguero de pdlvora socialista; no somos un
pais fabril, somos agricultores, y sin la proximidad de
Alemania, hasta el nombre del socialismo ignoraria-
mos. Otro es el peligro, otro y mas terrible: la dictadu-
ra militar, la proclamacién del gran duque Aurelio,
vuestro tio, y... jla absorciéon de Dacia por Rusia!
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Hizo una pausa Miraya, esperando el efecto de
estas ultimas frases, pronunciadas con dramatica
entonacion; y como Felipe se limitase a oir atenta-
mente y callar, prosiguid, cambiando de tono:

—Las tropas estan muy trabajadas por el gran
duque. Es un soldado; es el vencedor del turco y del
albanés, y goza de un prestigio cimentado en la
fuerza, y, preciso es decirlo, en la falta de escrupulos
con que procede. De corazon, es ruso mas que da-
cio; su triunfo, para nosotros, equivale a la pérdida
de la nacionalidad. Por eso acudimos a vuestra alte-
za. Mientras vuestra alteza nos olvida, el corazén de
Dacia late aqui... No ve tal solo Dacia en vuestra
alteza el continuador de una dinastia: ve la indepen-
dencia, que importa mas. ;Todavia se sorprende
vuestra alteza de que, monarquicos de abolengo o
monarquicos por convencimiento, le besemos la
mano en sefial de adhesion?

Hablando asi, animandose gradualmente y lle-
gando a expresar con calor el sentimiento, Miraya
arrebat6 a su vez la diestra del principe y consi-
guio rozarla con los labios. Bruscamente, echan-
dose atras, Felipe exclamd, perdido el aplomo:

—Basta, basta, sefiores, por vida suya... Les
ruego que prescindan de ciertas férmulas, que, se
lo juro, me molestan, y que ademas son innecesa-
rias para que ultimemos este asunto. ; Vienen us-
tedes, por lo que veo, a ofrecerme la corona de
Dacia?

27



—En nombre de los dos partidos serios de go-
bierno, el liberal y el «antiguo» o tradicional, man-
comunados y juramentados —afirm¢é Miraya.

—Y... el rey... ;sabe algo de esto? —pregunto6 con
mal disimulada ansiedad Felipe.

—El rey —murmurd el duque bajando la voz—,
jel rey lo sabe!

—;Lo aprueba?

—Completamente —exclamé Miraya a su vez—;
solo pone una condicién: que el testamento donde
reconozca a vuestra alteza por hijo y heredero no se
haga publico hasta después de su muerte. Vuestra
alteza adivina... El rey teme las violencias del gran
duque, y también el... el disgusto... hasta cierto
punto natural... de... su majestad la reina... La mu-
jer, sefor, es celosa... hasta de lo pasado, de lo que
ya no existe... y... la reina, al fin, ha de ver en vues-
tra alteza... Basta. Por lo demas, se ha trabajado dia
y noche con el rey para que se decidiese al recono-
cimiento legal..., el ilustre Stereadi no levanté
mano, y el arzobispo de Vlasta, correligionario del
seflor duque, no ha contribuido poco a este resulta-
do feliz... que tenemos la honra de comunicar a
vuestra alteza, solicitando una palabra que llevare-
mos a Dacia como un talisman.
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