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al que leyere

Dado que has de leer estas páginas, acaso para ti 
está de más la advertencia; para los que no leen, 
pero malician, no hay advertencia que baste. Con 
todo eso quiero declarar en la primera página que 
esta novela ni tiene clave, ni secreto, ni retrata a 
persona alta ni baja de este mundo, ni se inspira en 
hechos verdaderos antiguos o contemporáneos. Es 
inventada de cabo a rabo; se refiere en parte a co-
marcas imaginarias, y si encerrase alguna enseñan-
za (no me atrevo a afirmar que la encierre), será 
porque no hay ficción que no se parezca de cerca o 
de lejos a la verdad, aunque nunca pueda igualarla 
en interés.





primera parte

¡Salud, Macbeth! Tú serás rey.
(Shakespeare)
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I

Los enviados

La campanilla de la puerta repicó de un modo tan 
respetuoso y delicado, que parecía un homenaje al 
dueño de la casa; y el criado, al abrir la mampara de 
cristal, mostró sorpresa, una sorpresa discreta de 
servidor inteligente, al oír que preguntaban:

—¿Es tan buena hora para que su alteza se digne 
recibirnos?

El que formulaba la pregunta era un señor mayor, 
de doble continente, vestido con exquisita pulcri-
tud, algo a lo joven; el movimiento que hizo al alzar 
un tanto el reluciente sombrero pronunciando las 
palabras «su alteza», descubrió una faz de cutis ro-
sado y fino como el de una señorita, y cercada por 
la hermosa cabellera blanca peinada en trova, ter-
minando el rostro una barba puntiaguda no menos 
suave y argentina que el cabello. Detrás de esta sim-
pática figura asomaba otra bien diferente: la de un 
hombre como de treinta años, moreno, rebajuelo, 
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grueso ya, afeitado, de traje desaliñado, de mal cor-
tada ropa, sin guantes, y mostrando unas uñas reñi-
das con el cepillo y el pulidor.

El criado, sin responder a la pregunta, se desvió 
abriendo paso a los visitantes; y precediéndoles por 
el recibimiento, alzó un tapiz y les introdujo en una 
salita, donde ardía buen fuego de leña, al cual se 
llegó vivamente el mal pergeñado, levantando el an-
cho pie para calentar la suela de la bota. Una ojeada 
severa de su respetable compañero no le impidió 
continuar exponiendo a la llama los dos pies por 
turno, y a la vez examinar curiosamente el aposen-
to. El capricho y la originalidad de un artista refina-
do se revelaban en él. Proscritos los mezquinos ca-
chivaches que llaman bibelots, y también los pingos 
de trapería vieja, que si los apaleasen despedirían 
nubes de polvo rancio, no se veía en las paredes, 
cubiertas de seda amarilla ligeramente palmeada de 
plata, más que dos retratos y un cuadro: cierto que 
los retratos llevaban la firma de Bonnat, y el cuadro 
era una soberbia Herodías de Luini, reputada supe-
rior a la de Florencia. La chimenea, de bronce, lucía 
cinceladuras admirables, y hasta las rosetas de plata 
que sujetaban los pabellones de los muebles, estilo 
Imperio, eran primorosas de forma y de labor. Daba 
pena ver hincarse en el respaldo de uno de aquellos 
sillones de corte de nave las garras sospechosas del 
mal trajeado, y el de la cabellera nívea le miró otra 
vez, como si dijese: «Vamos, haga usted el favor de 
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no manchar la tela…». Solo consiguió provocar un 
imperceptible movimiento de hombros, entre des-
deñoso y humorístico.

Los retratos atraían la atención del desaliñado. 
Parecíale que uno de ellos representaba a cierto 
conocidísimo personaje: nada menos que al au-
gusto Felipe Rodulfo I… No vestía, en el retrato, 
el brillante uniforme de coronel de húsares, ni 
lucía placas, cordones y bandas, ni ostentaba sig-
no alguno de su elevada condición: burguesa le-
vita negra, abierta sobre blanco chaleco, modela-
ba el tronco y acusaba su forma peculiar, el pecho 
arqueado, los caídos hombros, el cuello un poco 
rígido, la apostura no exenta de altivez que carac-
terizaba al soberano de Dacia. Sorprendente era 
el parecido de la cabeza, copiada tan cual debió 
de ser allá en verdes años: el rostro pálido, de 
óvalo suave, de facciones casi afeminadas, de 
boca diminuta, sombreada por un bigotillo rubio 
ceniza, de ojos de un azul de agua con reflejos 
grises; y, únicos rasgos enérgicos y viriles, la na-
riz bien delineada, de anchas ventanas, y en la 
garganta muy saliente la nuez. Sin embargo, el 
que contemplaba la pintura, volviéndose hacia el 
señor mayor, murmuró con extrañeza:

—Duque, este no es el rey.
—¡Por Dios! Si está hablando su majestad… 

Como que así le recuerdo, así, cuando yo era capi-
tán de Guardias…
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—Pero ¡por el diablo! ¿No ve usted que este retra-
to viste a la última moda? ¿No se fija usted en el 
peinado, en la corbata? ¿Cree usted que Bonnat re-
trataba allá por los años cincuenta?

El tono descortés de esta observación tiñó con 
dos placas purpúreas las mejillas del anciano; disi-
mulando la mortificación, se acercó al retrato, caló 
en la nariz unos quevedos de roca y oro, se echó 
algún tanto atrás, y al fin dijo con pueril alegría, ra-
yana en ternura:

—Es verdad… ¡Qué tontos somos! ¡Si es el prín-
cipe!...

—No, yo no he sido tonto… —recalcó con im-
pertinencia el mal pergeñado—. Este retrato solo 
podía ser de Felipe María… La casualidad y la na-
turaleza nos sirven como si las sobornásemos… 
Una semejanza tan extraordinaria nos allana la mi-
tad del camino.

—La emoción que siento han de sentirla todos 
los buenos —balbuceó el duque, que sonreía sin 
querer, como sucede a las personas que rebosan jú-
bilo.

Su compañero, entre tanto, curioseaba el retrato 
de mujer, y lo miraba analizándolo implacablemen-
te. El pincel realista de Bonnat había reproducido 
en el lienzo, sin triquiñuelas aduladoras, no solo la 
decadencia de la que fue un tiempo rara beldad, 
sino el estrago que causan los padecimientos al mi-
nar una organización robusta. Era uno de esos re-
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tratos encargados por la piedad filial, que ve acer-
carse la muerte y quiere perpetuar una dolorosa 
imagen. La dama frisaría en los cuarenta y pico, y 
sin duda por vestirla con traje que no pasase de 
moda, el retratista la había envuelto en amplio abri-
go de nutria, sobre el cual se destacaba la cabeza 
pequeña, coronada de rizos todavía muy negros, un 
peinado que revelaba estudio y artificios de tocador. 
A pesar del abatimiento físico que se leía en los lar-
gos y aterciopelados ojos del retrato, era viva y sen-
sual la roja boca, y mórbidos los hombros de marfil, 
que descubrían el abrigo caído y el corpiño escota-
do; la mano, de torneados dedos, jugaba con una 
rosa, y sobre el pico del escote descansaba rica pio-
cha de esmeraldas y brillantes.

—Aquí tiene usted, duque, a una mujer que ha 
debido de pasar las de Caín —indicó el facha con 
maligna ironía—. Esta era ambiciosa, y desde que 
las circunstancias tomaron cierto giro, apostaré que 
soñaba todas las noches que ceñía corona y arras-
traba manto real. A esta la mató el expediente de 
nulidad… Mire usted, mire usted cómo se nota la 
ictericia; ¡qué mejillas, qué sienes!, ¡qué arrugas en 
la frente! Y lo que es guapa, debió de ser guapa en 
sus tiempos la bailarina.

Hablaban sin volverse ni mirar atrás, señalando 
con el dedo el retrato, manoseándolo casi; de pronto 
sintió una presión como de tenazas en el brazo dere-
cho, y oyó la voz del duque, sofocada por la cólera:
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—Cállese usted, Miraya… Esas reflexiones, si se 
quieren hacer, se hacen luego, dentro del coche… 
¿Ha perdido usted la noción del sitio en que esta-
mos? Me parece que siento ruido detrás de la mam-
para…, su alteza puede oír, ¡y aunque no oiga!

Un gesto del imprudente a quien el duque había 
llamado Miraya, fue la única respuesta a la acertada 
observación; y dejándose caer en el sofá, cruzando 
las piernas, guardó silencio, mientas uno de sus jua-
netudos pies danzaba, descubriendo sin recato el 
grosero material y el plebeyo betún del calzado, la 
dudosa limpieza de la ropa interior. El duque, sus-
pirando, levantó los ojos al techo, como si la lámpa-
ra de plata cincelada, entre cuyas hojas de acanto se 
escondían los feos tulipanes de la luz eléctrica, le 
interesase mucho.

Y así transcurrieron algunos minutos, en que 
solo se escuchó el chisporroteo agradable de los 
troncos.

De pronto, en medio de aquel silencio, y sin tur-
barlo, pues ni la mampara al abrirse ni la persona al 
entrar produjeron ningún ruido perceptible, apare-
cióse un hombre, ante quien el duque, que había 
permanecido en pie, se apresuró a inclinarse tan 
profundamente como si quisiese hincarse de rodi-
llas. La posición que no llegó a adoptar el anciano, 
la tomó en cambio Miraya, repentinamente sobre-
cogido, y tanto, que se vio palidecer su tez morena, 
y la palma de las manos se le empapó de frío trasu-
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dor. Pugnaba el duque por besar la diestra del re-
cién venido, sin lograrlo, pues este solo consintió 
una presión ligera. Corrió a levantar a Miraya, y en 
voz bien modulada y de gentil compás:

—Háganme el favor de tomar asiento, señores 
—exclamó señalando el sofá—. Sospechaba que 
vendrían ustedes pronto… Me lo había anunciado 
Yalomitsa, única persona «de allá» a quien veo algu-
nas veces; no puedo olvidar que el pobre fue amigo 
de mi madre, y la acompañó… hasta sus últimos 
momentos.

—Señor… —tartamudeó el duque, inquieto del 
giro que desde las primeras palabras tomaba la plá-
tica—; precisamente por eso, porque sabíamos que 
Gregorio Yalomitsa tenía el honor de ver con fre-
cuencia a vuestra alteza…

—¿A mi alteza? —interrumpió con festivo alarde 
el joven, pues lo era, como de unos veintiséis a vein-
tiocho años, y en todo igual al retrato que al pronto 
habían creído del rey—. Hágame el favor, señor du-
que… ¿porque supongo que hablo con el duque de 
Moldau?

—Señor —respondió el duque levantándose so-
lemnemente—, desde los tiempos de Ulrico el Rojo, 
los duques de Moldau, mis ascendientes, llevaron la 
espada y el escudo de los príncipes de Dacia en el 
campo de batalla y en las ceremonias palatinas.

Otra vez hizo demostración de besamanos; pero 
tampoco se lo consintieron.
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—Me es muy grato tener ocasión de conocer a 
una persona tan digna de respeto, tan consecuente, 
tan venerable. Sé que es usted un cumplido caballe-
ro, no solo por su linaje, sino por las prendas de su 
carácter, lo cual vale más todavía. Apriéteme la 
mano señor duque… Y sírvase no darme trata-
miento; se lo suplico.

—Señor, si vuestra alteza quiere hacer dichoso a 
un viejo encanecido al servicio de vuestro padre, y 
también de vuestro augusto abuelo…, no solo me 
permitirá que le hable como es debido… sino que…

Rápidamente, antes de que el joven pudiese im-
pedirlo, los labios del duque se le adhirieron a la 
diestra, y la besaron con codicia, con ardor, con fie-
bre entusiasta. Felipe María sintió que se ruboriza-
ba, lo cual le contrarió: era la del ósculo de acata-
miento que le daban por primera vez una 
impresión, semiangustiosa, y al mismo tiempo 
fuerte, atractiva, como la del juego y la del peligro.

—Miraya —prosiguió el duque volviéndose hacia 
su compañero—, me conmueve tanto ver a su alte-
za, que no acertaré a decirle el objeto de nuestra vi-
sita. Por otra parte, a usted le toca desarrollar elo-
cuentemente nuestro mensaje, y espero que se 
lucirá usted una vez más, en ocasión tan señalada.

—¿El señor Sebasti Miraya? —preguntó Felipe en 
tono deferente y halagüeño.

No contestó el interpelado, en quien la emoción, 
si bien nacida de distinto origen que la del duque, 
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no era menos profunda. Por primera vez en su vida 
se encontraba mano a mano, él, Sebastián Miraya, 
hijo natural de una lavandera, pilluelo de la calle, 
oscuro tipógrafo después, literato de ocasión, perio-
dista de combate, con una persona de sangre real, 
con un príncipe; en la esperanza de Miraya, un rey. 
¿Dónde quedaban la frescura, la insolencia de mi-
nutos antes? Comprendió que en tal momento, si 
hablaba, se perdía, y enmudeció, limitándose a son-
reír, mientras con vigorosa tensión de amor propio 
dominaba aquella turbación humillante.

—He leído en el propio idioma en que se escri-
bieron varios artículos del señor Miraya, y me han 
parecido maravillas de estilo y de intención. No tie-
nen en París muchos periodistas como usted… ¿Sus 
ideas de usted son muy avanzadas, muy revolucio-
narias? ¿No es usted el portavoz de los republicanos 
representativos?

—¡No, señor! —apresuróse a exclamar Miraya, 
cogiendo el hilo, y algo desconcertado aún—. Vues-
tra alteza se refiere a mis tiempos de inexperien-
cia… Eso pasó. Soy un convertido. He recibido des-
engaños crueles del partido en que milité; he 
comprendido la libertad de un modo menos estre-
cho, menos formulista, y no cuenta hoy en Dacia la 
causa de la monarquía servidor más leal. Al señor 
duque le consta, y mis nuevas y ya firmísimas con-
vicciones son las que me han traído a la presencia 
de vuestra majestad…
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Enérgico fruncimiento de cejas e impaciente tos 
del duque llamó la atención de Miraya.

—Me adelanto un poco a los acontecimientos, 
duque —advirtió el periodista demostrando haber 
recobrado toda su presencia de espíritu.

—Los escucho a ustedes —advirtió con dignidad 
Felipe María, como indicando que deseaba no alar-
gar la entrevista con digresiones. Miraya alzó los 
ojos, salientes y separados, de orador, y los clavó en 
Felipe.

—Señor, venimos encargados de un mensaje, y 
entre los dos representamos las fuerzas vivas y la 
opinión honrada de nuestro país. El duque de Mol-
dau, el veterano ilustre, el magnate sin miedo ni ta-
cha, personifica el elemento tradicional; yo, hijo del 
pueblo, las nuevas aspiraciones, las corrientes euro-
peas. Un eminente político, el exministro Stereadi, 
que desde hace algún tiempo vigila consultando el 
horizonte, y lo ve preñado de oscuras nubes y de 
gravísimos problemas, me ha conferido sus pode-
res; su sueño dorado sería venir en persona… mas 
la traición vela también: si saliese de Dacia, al volver 
encontraría cerrada la puerta; ni a escribir se atreve, 
porque se interceptan sus cartas. Él es grande y visi-
ble, yo, pequeño y oscuro; mis hábitos vagabundos 
y cosmopolitas me traen con frecuencia a París; mi 
venida, aun coincidiendo con la del señor duque de 
Moldau, a nadie llama la atención en Dacia; porque 
si he modificado mi orden de ideas, convencido de 
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que mi patria ha menester el régimen tutelar de la 
monarquía, hasta para plantear con seguridad las 
nuevas libertades, por ahora no he comunicado al 
público mis impresiones, y en Vlasta siguen creyén-
dome republicano representativo; ¡así se engañen 
siempre los enemigos de vuestra alteza! Créenme 
hostil a la política de Stereadi, jefe del partido libe-
ral monárquico; nadie sospechará que en nombre 
de Stereadi precisamente me ofrezco en cuerpo y 
alma a nuestro salvador, el emblema del porvenir, el 
príncipe Felipe María de Leonato, legítimo herede-
ro del trono de Dacia.

—¡Dios le conserve largos años! —exclamó enfá-
ticamente el duque, irguiéndose y volviendo a sen-
tarse a un suplicante ademán de Felipe.

—Puede usted continuar, señor Miraya —articu-
ló el que llamaban príncipe, inclinando la cabeza 
como si aprobase.

—Séame lícito expresarme igual que si vuestra 
alteza ignorase completamente el estado actual de 
los ánimos en Dacia: es fácil que lo conozca mejor 
que nosotros…

—Se equivoca usted —declaró apaciblemente 
el joven—. Si se trata de hechos pasados, claro es 
que he leído la historia del país donde nació mi 
padre; pero si se refiere usted a cosas contempo-
ráneas… no me he enterado. Leo los periódicos 
de allá raras veces; no les presto atención. Cuan-
do viene Yalomitsa charlamos de música, evoca-
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mos memorias tristes o alegres… De Dacia, ni 
esto.

—Pues conviene que sepa vuestra alteza, ante 
todo, que el rey está gravemente enfermo; tal vez no 
le quede un año de vida.

Una emoción profunda, eléctrica, estremeció a 
Felipe. La noticia, así, escueta, brutal, había dado en 
el blanco.

—El público no lo sospecha —añadió el periodista 
observando con interés la alteración de Felipe—, pero 
el médico de cámara, que guarda la consigna del secre-
to más riguroso, no ha sido tan reservado con el ilustre 
Stereadi… Aunque la prensa republicana al principio 
insinuaba veladamente algo, queriendo alarmar, Ste-
readi tomó medidas para abozalar a los perros ladra-
dores. No conviene que la noticia cunda. Se trata de 
un padecimiento interno, que tiene un desarrollo pre-
visto, una marcha fija, y que en determinado período 
se burla de los esfuerzos de la ciencia. Así es que el 
trono de Dacia vacará bien pronto, y si la desgracia 
nos coge desprevenidos, sin solución preparada, sin 
candidato nacional, Dacia correrá a la catástrofe del 
abismo. No importaría la algarada republicana ni si-
quiera el reguero de pólvora socialista; no somos un 
país fabril, somos agricultores, y sin la proximidad de 
Alemania, hasta el nombre del socialismo ignoraría-
mos. Otro es el peligro, otro y más terrible: la dictadu-
ra militar, la proclamación del gran duque Aurelio, 
vuestro tío, y… ¡la absorción de Dacia por Rusia!
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Hizo una pausa Miraya, esperando el efecto de 
estas últimas frases, pronunciadas con dramática 
entonación; y como Felipe se limitase a oír atenta-
mente y callar, prosiguió, cambiando de tono:

—Las tropas están muy trabajadas por el gran 
duque. Es un soldado; es el vencedor del turco y del 
albanés, y goza de un prestigio cimentado en la 
fuerza, y, preciso es decirlo, en la falta de escrúpulos 
con que procede. De corazón, es ruso más que da-
cio; su triunfo, para nosotros, equivale a la pérdida 
de la nacionalidad. Por eso acudimos a vuestra alte-
za. Mientras vuestra alteza nos olvida, el corazón de 
Dacia late aquí… No ve tal solo Dacia en vuestra 
alteza el continuador de una dinastía: ve la indepen-
dencia, que importa más. ¿Todavía se sorprende 
vuestra alteza de que, monárquicos de abolengo o 
monárquicos por convencimiento, le besemos la 
mano en señal de adhesión?

Hablando así, animándose gradualmente y lle-
gando a expresar con calor el sentimiento, Miraya 
arrebató a su vez la diestra del príncipe y consi-
guió rozarla con los labios. Bruscamente, echán-
dose atrás, Felipe exclamó, perdido el aplomo:

—Basta, basta, señores, por vida suya… Les 
ruego que prescindan de ciertas fórmulas, que, se 
lo juro, me molestan, y que además son innecesa-
rias para que ultimemos este asunto. ¿Vienen us-
tedes, por lo que veo, a ofrecerme la corona de 
Dacia?
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—En nombre de los dos partidos serios de go-
bierno, el liberal y el «antiguo» o tradicional, man-
comunados y juramentados —afirmó Miraya.

—Y… el rey… ¿sabe algo de esto? —preguntó con 
mal disimulada ansiedad Felipe.

—El rey —murmuró el duque bajando la voz—, 
¡el rey lo sabe!

—¿Lo aprueba?
—Completamente —exclamó Miraya a su vez—; 

solo pone una condición: que el testamento donde 
reconozca a vuestra alteza por hijo y heredero no se 
haga público hasta después de su muerte. Vuestra 
alteza adivina… El rey teme las violencias del gran 
duque, y también el… el disgusto… hasta cierto 
punto natural… de… su majestad la reina… La mu-
jer, señor, es celosa… hasta de lo pasado, de lo que 
ya no existe… y… la reina, al fin, ha de ver en vues-
tra alteza… Basta. Por lo demás, se ha trabajado día 
y noche con el rey para que se decidiese al recono-
cimiento legal…, el ilustre Stereadi no levantó 
mano, y el arzobispo de Vlasta, correligionario del 
señor duque, no ha contribuido poco a este resulta-
do feliz… que tenemos la honra de comunicar a 
vuestra alteza, solicitando una palabra que llevare-
mos a Dacia como un talismán.


