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Para Jahel y Nuria, que no se sometieron 

a la tiranía del origen.

Y para Alejandro Ango, que todavía 

no ha contestado a mi pregunta.



8

secesionismo y democracia



Quizá el ideal sería […] un mundo del todo anónimo. 

Que no hubiera nombres de países, por ejemplo, 

que solo sirven de pretexto para guerras. 

Jorge Luis Borges, Borges, el memorioso
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En España, siete de cada diez matrimonios terminan
en separación. Más o menos, a los diecisiete años de ca-
sados. La mayoría de las separaciones son de mutuo
acuerdo, pero muchas, muchísimas otras, no. En prin-
cipio, y sobre todo al principio, todos prefieren acabar
a buenas, pero si hay que terminar como el rosario de
la aurora, pues así se termina. Nadie está obligado a
permanecer con la otra parte. Faltaba más. Lo saben los
chiquillos, que se amistan por el gusto de la compañía
y rompen cuando pierden interés, y también quienes,
resistiéndose a las separaciones, incurren en la inco-
herencia pragmática de chantajear para reclamar amor
y exigen el imposible metafísico de «la obligación de
querer».

Sea como fuere, en el trasfondo, no hay desacuer-
dos: nadie está obligado a permanecer con la otra parte
si no quiere. Al menos mientras nos tomemos en serio
la autonomía de las personas. Quizá algunos apelarán al
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respeto a los compromisos asumidos: «Nadie te obligó
a casarte, pero si un día dijiste que sí y, además, que era
para siempre, no puedes faltar a la palabra dada». In-
cluso, de manera campanuda, con la autocomplacencia
de quien usa las verdades según su circunstancial con-
veniencia, se recuerda lo sabido: que sin tomarnos en
serio lo que decimos, sin el compromiso con la verdad,
no hay sociedad que sobreviva. (Por supuesto, en ese
caso se ignora —o se escamotea— que se está reclaman-
do exactamente lo contrario: una vida instalada en la
hipocresía.)

Pero sí, las personas tienen que respetar sus com-
promisos. Aunque no es menos cierto que quien hace
veinte años dijo «estaré contigo hasta que la muerte re-
suelva el trámite» tiene muy poco que ver con la per-
sona que hoy se quiere separar. Y lo mismo vale para
aquella a quien se lo dijo. Han pasado los años, y con
los años, las querencias, los intereses, las inquietudes, los
gustos y los hábitos. En resumidas cuentas, aquella per-
sona no es la de ahora. Einstein no era Einstein desde
la primera papilla. No somos esencias impermeables al
paso del tiempo. Somos nudos de experiencias, y las ex-
periencias nos modifican. Sarmentosos de historia acu-
mulada. Todo, hasta el sustrato biológico, salvo unas
poquitas células, ha cambiado. No, aquella persona no
mentía cuando veinte años atrás hizo una promesa. Ni
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miente ahora cuando ha cambiado de opinión. Era sin-
cera con la única sinceridad que importa: el afán de ver-
dad con uno mismo. Entonces y ahora.

Esta circunstancia, verdadera sin remedio, tiene
importantes implicaciones. Sin ir más lejos, la persona
de entonces nada sabía de esta otra y no podía tomar
decisiones en su nombre. Nadie puede tomar decisio-
nes por otra persona adulta y cuerda, sin su consenti-
miento. En el fondo estamos ante dos personas distin-
tas. Lo sabemos todos, incluso cuando nos conjuramos
contra la fatiga de materiales. En su día, tal vez se de-
bería haber dicho: «Ahora, teniendo en cuenta lo que
conozco de ti, lo que yo soy ahora y lo que puedo an-
ticipar en un mundo parecido al presente, te querré
siempre… Ceteris paribus». Pero claro, la ceremonia de
la boda ha de concluir en un plazo razonable, y nunca
hay tiempo suficiente para inventariar todas las circuns-
tancias del mundo.

Y todo esto, se preguntará el lector, ¿qué tiene que
ver con el asunto de este libro, es decir, con la indepen-
dencia o la autodeterminación? Pues bien, la compara-
ción con el divorcio se entiende: Cataluña, si quiere, se
puede marchar, estén o no de acuerdo los españoles.
¡¿Acaso no hablamos de voluntariedad, joder?! No tan
rápido: la voluntariedad del divorcio es inseparable de
la voluntariedad del matrimonio. Y sucede que no hay
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voluntariedad inicial en ninguna comunidad política. En
ninguna. Les sonará el cuento: los individuos, en estado
de naturaleza, acuerdan vivir en sociedad, alcanzan un
pactum societatis; más tarde, para no acabar abriéndose
la cabeza los unos a los otros, recalan en el pactum sub-
jectionis, en la fundación del poder político. Ya saben,
la tropa filosófica habitual: Platón, Epicuro, Althusius,
Hobbes, Locke, Rousseau, Kant, etc. Pero el cuento es
un cuento. Las teorías de los filósofos sobre el contrato
social, y las hay a cientos, cada cual más sofisticada, son
especulaciones de pizarra. ¿Quién y cuándo decidió
juntarse para formar una comunidad política? ¿Decidió
cierto día Cataluña unirse a España?, ¿o Barcelona a Ca-
taluña?, ¿o La Barceloneta a Barcelona?

La comparación matrimonial, como se ve, no es tan
procedente. Las sociedades no se sostienen en la volun-
tad. Al menos, no como lo hacen los matrimonios o los
grupos de petanca, donde uno se apunta o se borra
cuando quiere. Se nace en un tiempo y en un país, y no
cabe elegir ni lo uno ni lo otro, del mismo modo que no
se elige formar parte de la especie humana. Y a partir de
ahí, somos cuerpos de carne transcurrida. Algunas cosas
(pocas) las decidimos y otras, pues no. Podemos cam-
biar de país y, trabajosamente, de sexo, más o menos.
Pero desde luego, no elegimos a nuestros conciudada-
nos. No, la voluntad no sostiene a las sociedades. ¿Qué
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las sostiene, entonces? ¿El parecido? ¿La identidad?
Otro asunto complicado. ¿Únicamente deben ser con-
ciudadanos quienes piensan igual? ¿Y si uno cambia?,
¿se debe marchar? Por ahí nos acercamos al otro hilo,
al complicado asunto de qué es lo que constituye la
identidad, de si esta sirve (o no) para justificar decisiones
morales o políticas. Si la joven que se comprometió
«para toda la vida» nada tenía que ver con la mujer adul-
ta, qué decir de sociedades compuestas por millones de
individuos que van de aquí para allá, que cambian de
querencias y costumbres. Y más aún a través de los si-
glos. ¿Se parecen los catalanes de hoy a los de 1714 más
de lo que se parecen a los madrileños del 2021? Si los de
hoy tuvieran la oportunidad de conversar cinco minutos
con los de 1714, descubrirían que apenas pueden cruzar
dos palabras. Y ni siquiera se me ocurre cuáles serían,
porque, ciertamente, no podrían hablar de la liga de fút-
bol, de Facebook, de coches, de las vacaciones, la segu-
ridad social, lo que comen o lo que los hace enfermar,
los virus y las bacterias. Desde luego, si el catalán de hoy
comenzara a hablar con el de 1714 de la identidad com-
partida, de naciones, fuerzas de ocupación —el habitual
raca-raca, vamos—, entonces el de 1714 creería estar
ante un trastornado.

A estas alturas, espero haber confundido al lector.
Si es así, me doy por satisfecho. Las páginas que siguen
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aspiran a desarmar las inercias intelectuales, a recordar
que no todo es lo que parece y que, a la hora de pensar
las cuestiones políticas, como sucede con casi todas las
que rozan los negociados de la moral, la perplejidad no
es un mal comienzo. Si se camina con bien dispuesto en-
tendimiento, no se tarda en reparar que todos los asun-
tos ofrecen esquinas imprevistas. Que, para empezar, la
metáfora de las parejas no tiene mucho que ver con las
sociedades. O sí: precisamente los mismos principios
que justifican las separaciones entre las gentes, comen-
zando por el compromiso con la libertad, son los que
descalifican las secesiones.

De eso va este libro, de secesión y de sus sinrazo-
nes. No me entretendré más allá de lo justo en desme-
nuzar las mentiras que apuntalaron la locura secesionis-
ta en Cataluña: la invasión española de 1714; la falta de
reconocimiento de la identidad cultural; el ejército de
ocupación, y de menesterosos, enviado por Franco para
imponer un genocidio cultural; la explotación económi-
ca; la exclusión de los centros de decisión; el ensaña-
miento represivo, etc. A estas alturas, ninguna persona
con decencia intelectual se puede creer esos cuentos. Y
uno hace ya tiempo que desistió de intentar convencer
a quienes desprecian la verdad. Que la vida es corta.

El libro se desenvuelve en el terreno de los asuntos
normativos, de la filosofía política. Si corresponde hacer
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una declaración de principios —y quizá corresponda, al
menos en un prólogo—, he de decir que los míos se ins-
talan en la tradición de la izquierda, del socialismo. Se
trata de unos principios que, por cierto, poco tienen que
ver con los que defiende la izquierda realmente existen-
te, una izquierda irracionalista y antiigualitaria, irrever-
siblemente reaccionaria. Por precisarlos: libertad, igual-
dad y fraternidad, en serio. Al fondo se halla la tradición
republicana, aquella que se comprometió con esos idea-
les, que, como los mosqueteros, no eran tres, sino cua-
tro, según quedaron fijados por los revolucionarios
franceses en sus días de mayor fervor democrático:
«Unité, Indivisibilité de la République; Liberté, Égalité,
Fraternité». Si al lector le interesan los detalles de esos
principios, su genealogía y su tramoya argumental, pue-
de encontrarlos desmenuzados en Proceso abierto.1 Sea
como fuere, los principios que aquí se utilizarán como
criterio de tasación los pueden compartir también las
mejores variantes del liberalismo. Basta con una elemen-
tal sensibilidad democrática.

Desde esa perspectiva examinaré las diversas justi-
ficaciones de la secesión y su compatibilidad con la de-
mocracia. Unos apelan a la voluntad, al «si quiero, me
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voy». Otros invocan la identidad: «Si soy diferente, ten-
go derecho a vivir aparte». Otros más recurren a los de-
rechos de las minorías, las cuales, por ser minorías, ja-
más podrían ver atendidas sus razones. Y finalmente,
los hay que hablan de democracia e injusticia: «Puesto
que se me ignora y se me desprecia, no me siento parte
de la comunidad política». Ninguna argumentación fun-
ciona: no funcionan las razones; o cuando lo hacen, no
se ajustan a como son las cosas. En fin, se impone una
conclusión, o mejor dicho dos: si la democracia y la
igualdad nos importan, no hay secesión justificada; si
hay secesión, se acaba con la buena democracia y se so-
cava la igualdad.

Hasta aquí las tesis. En cuanto a los procedimien-
tos, son los acostumbrados cuando se trata de sopesar
dichas tesis: un elemental control empírico y, sobre
todo, un examen detallado de los argumentos. Algo que
en estos asuntos no es tarea sencilla. Y no porque las te-
sis secesionistas resulten especialmente sofisticadas, que
no lo son, sino por el confuso revoltijo en el que se pre-
sentan. Tal revoltijo es cosa bastante habitual en la lite-
ratura acerca del nacionalismo, donde los investigadores
acostumbran a hacer suyo el punto de vista de los na-
cionalistas, en particular su convicción fundadora: hay
un conjunto de individuos (los nacionalistas) que di-
cen/quieren que otro conjunto de individuos (más nu-
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meroso) es/sea una nación; por tanto, este otro conjunto
constituye una nación. Se trata de un proceder un tanto
extravagante, puesto que estudiar las ideas de un grupo
requiere entenderlas (si es posible), pero no compar-
tirlas. Si los antropólogos que estudian la danza de la
lluvia no se ponen a bailar cuando quieren regar sus jar-
dines, no se ve por qué los estudiosos del nacionalis-
mo deben compartir la mirada de los políticos naciona-
listas. Por supuesto que cabe estudiar las ideas nacio-
nalistas, como se estudian otros asuntos, pero sin errar
en la perspectiva epistémica. Estudiar un trastorno no
reclama compartir dicho trastorno. Cuando abordamos
asuntos como las religiones, la alquimia, el animismo,
los rituales satánicos o los sesgos cognitivos, no reza-
mos, ni manejamos metales sanadores, ni interpelamos
a los cielos, ni invocamos a Belcebú ni nos entregamos a
la sinrazón. Se trata tan solo de nuestros objetos de in-
vestigación. Nunca hay que olvidar la consideración de
Einstein: el análisis de la sopa no tiene sabor a sopa.
Hace tiempo, en otro lugar, entre bromas y veras, lo re-
cordé con una comparación que no creo desajustada: 

Podemos apelar a las ideas nacionalistas de las gentes

para dar cuenta de procesos históricos, como podemos

apelar a la religión para explicar una guerra, o a la creen-

cia de Manolo de haber nacido en Krypton para enten-
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der por qué se tiró en pijama desde su balcón. Pero en

ninguno de esos casos otorgamos valor de verdad al

contenido de las creencias. Para explicar esas cosas no

hace falta que nos instalemos en el mundo categorial de

los protagonistas; más bien al contrario: es obligado

prescindir de él; para decirlo con la famosa distinción

popularizada por Marvin Harris, toca abandonar el

punto de vista emic, el propio del agente, e instalarse en

el punto de vista etic, el del investigador. Solo así expli-

caremos por qué Manolo acabó aplastado contra el as-

falto.2

Si a alguien le parece exagerada la imagen, ha de te-
ner en cuenta, primero, que se trata de eso, de una com-
paración. Y, sobre todo, ha de tener en cuenta la obvia
consideración lógica de que una semejanza de relaciones
no es una relación de semejanza: se comparan o equipa-
ran las propiedades o las relaciones, no las entidades que
sostienen dichas propiedades o relaciones. En todo caso,
ahora va la argumentación en serio.

2. Félix Ovejero, «Naciones, nacionalismos y nacionólogos»,
Claves de Razón Práctica, n.º 248, 2016, p. 57.


