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Moriré antes que las flores



A Dolores, mi madre



Solo la imaginación puede enseñarnos el dolor ajeno
Jean-Jacques Rousseau
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A través del ventanal de la librería no consigue ver las 
montañas azules. Solo hay tejados ennegrecidos y campos 
plantados de trigo de acero. La ciudad es la misma, el acero 
es otro. Acaricia la cubierta del libro. Lo balancea entre las 
manos. Suena la puerta. La gente entra. Apenas hablará unos 
minutos. Luego, tendrá que marcharse. Casi todo lo ha deja-
do escrito, pero sigue teniendo dudas. Lo que no ha encon-
trado un hueco en esas páginas, lo que no tiene repuesta per-
manecerá en la inexistente memoria de ellos, de los que están 
muertos. Ahora sabe que no hay lugares exactos, que no es la 
precisión de los datos aquello que escribe una historia.

Alguien pregunta si volvería a hacerlo. Ella responde 
que sí. Correría el riesgo. Pese a ello, está convencida de que 
no hay una sola idea que merezca la muerte.



Cuatro años antes.
En algún lugar de la sierra de Guadarrama.
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1
El cruce

El metal de la silla se adhiere como una armadura fría a 
sus muslos calientes y desnudos. Bajo dos sauces, los pastores 
alemanes, con la piel pegada a los huesos, se protegen del 
calor. Media docena de mesas de hierro oxidado franquean 
una puerta de madera maciza.

Livia observa a una mujer robusta que sirve el café a 
cuatro ancianos que juegan al dominó. Suenan las fichas. 
La camarera encorva la espalda. Un escote blando arranca 
un segundo al juego, un crucifijo dorado se balancea de 
lado a lado, marca el tiempo, el otro tiempo, el de un pue-
blo cualquiera.

Las indicaciones habían sido claras. Alguien vendría a 
buscarla. Ella solo debía esperar en el bar del cruce. Pasaría 
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cuerpo de lado a lado, el hombre de la motocicleta acaricia el 
lomo de uno de ellos. La mujer se seca las manos en un de-
lantal descuidado que envuelve un vientre prominente, feo. 
Livia piensa en el vientre de las mujeres. Un espacio cerrado 
y abierto al mundo, por el que la vida pasa rápido y luego se 
detiene. El cuello blanco de medusa se eleva hacia el cielo; 
acaricia con la yema de los dedos el crucifijo. El sonido de 
las fichas cesa. El hombre, alto, con una camisa color tabaco 
y pantalones vaqueros, desciende de la moto erguido. Livia 
compara su esbeltez con los ademanes cansados y torpes de 
la que parece ser su hermana o su mujer.

Al observarles cómo caminan hacia el bar, se percata de 
que quizá ambos han llegado juntos a este pueblo donde ni 
siquiera la gravilla que se acumula en la carretera se atreve a 
entrar. Quizá sean todos los pueblos el mismo. Ella no en-
tiende de pueblos.

El puerto de montaña, desprotegido de su manto de 
nieve, emerge a lo lejos casi infantil, risueño y bello. Los 
pinos silvestres tocan las nubes con el verde intenso de sus 
ramas, la frondosidad que otorgan los años los convierte en 
habitantes poderosos. El olor a asfalto, a piedra inmóvil, se ha 
quedado atrás. En su lugar, la montaña agita desde su alfom-
bra de helechos una fragancia a madera viva, húmeda. Livia 
se reconcilia con el paisaje, con la zozobra de las intuiciones 
y de los desánimos. Aspira varias veces, el aire por fin entra, 

varios meses con la anciana. El trabajo sería algo diferente a 
los otros. Dormiría en la casa. Un mes, quizá dos.

En ocasiones, la intuición grita. Esta vez, esa intuición no 
es lo suficientemente poderosa como para obligarla a regresar. 
Se la sacude de inmediato, como polvo que en apariencia nada 
significa, pero que siempre tiene un origen. Hoy no hay pare-
des que la protejan, ni un espacio a su medida, un lugar donde 
poder domesticar la vida. El suelo que pisa no es firme y este 
tiempo que se descuelga, este tiempo que se concentra, que 
se agazapa tras la mujer del escote blando, es muy distinto, 
tiene otro sonido, un sabor amargo.

El camino que une el cruce con el pueblo no está asfal-
tado, la gravilla se arremolina en el aire sin saber qué rumbo 
tomar, como si hubiera llegado a otra tierra, una tierra aje-
na, un territorio demasiado extenso para poder permanecer. 
Las fichas de dominó golpean el metal, quiebran el silencio 
que a veces la naturaleza se empeña en retener. El sonido es 
seco, como el camino que hay frente a ella, como el aire que 
apenas logra respirar. Los ancianos callan, mueven las manos 
con aspavientos juveniles, retan a la muerte entre partida y 
partida. La mujer del escote blando alza la mirada. El escaso 
pelo oculta con torpeza un cuello flácido, de un blanco violá-
ceo. El sonido quebrado y estridente de una motocicleta atra-
viesa una nube de polvo. Los pastores alemanes se acercan, 
arrastran sus huesos, sacuden con desidia el rabo, agitan el 
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se perdía en la intensidad de sus propias palabras. Ella no 
hizo preguntas. Necesitaba el trabajo. A Reighman no le gus-
taba dar más explicaciones de las necesarias.

Livia observa cómo las fichas forman cuatro hileras. 
Empieza una nueva partida y el metal canta nuevamente el 
monótono estribillo que en ocasiones tiene la vejez. Un es-
tribillo que solo parece oírse cuando la muerte ronda. Ella 
conoce bien esa melodía. Y, entre golpe y golpe, uno de los an-
cianos levanta la mirada, arquea las cejas y detiene los ojos en 
las piernas de Livia. Un halo de tristeza acompaña la mirada, 
esa que a veces envuelve el deseo fútil.

Sube al coche, las fichas enmudecen y la mujer recoge 
ruidosamente las tazas de café vacías. Al oír cómo acelera la 
moto, el cuello de medusa se estira. Bogdan grita tres veces 
su nombre, ella no responde. Su nombre es Virna.

Un sendero empedrado agita la motocicleta que, como 
una batidora oxidada, sortea las irregularidades de la tierra. 
Hay soledad, un prolongado vacío de bosque, ordenado e in-
menso, formaciones de piedra ruinosas de lo que debieron de 
ser aserraderos o quizá fincas de recreo. Lo que queda de las 
ventanas son solo huecos. Huecos ya inútiles que se asoman 
a una extensión vasta, que provoca un terrible desasosiego, 
como si el valle, arrastrándose entre las montañas, hubiera 
engullido pueblos enteros, ancianos jugadores de dominó, 
mujeres con crucifijos dorados que se balancean en pechos 

deja que el bosque permanezca en ella unos segundos. Y, de 
nuevo, una fuerza ajena, esa que la empuja siempre, sin saber 
adónde, se empeña en retenerla. Cree que es su curiosidad lo 
que la ha traído hasta aquí, no el dinero.

No está segura de ello. Necesita el dinero.
Claus Reighman había sido muy claro. Había insistido 

en la necesidad de llegar puntual, ni antes ni después de las 
cinco. Un tal Bogdan la recogería en el cruce de la Venta 
Casarás. Aquella conversación había durado apenas media 
hora, lo que había tardado en beberse dos zumos de na-
ranja recién exprimidos. Él rara vez iba a la editorial. Su pre-
sencia rompía la rutina con brusquedad. Aquella mañana, 
el cambio que Reighman traía a sus vidas tenía que ver solo 
con ella. Durante los últimos años las ventas habían caído de 
manera progresiva, constante, casi matemática. Era lógico 
que ella fuera la primera en abandonar la oficina. Era la más 
joven del equipo, su labor no resultaba ni mucho menos de-
cisiva para que los números cuadraran.

Nunca le han gustado los cambios. El orden y la mo-
notonía siempre la han reconfortado, necesitaba tener las 
intermitencias de la luz de un faro; esa secuencia impertur-
bable que había encontrado en los últimos años de su vida la 
habían ayudado a seguir adelante. «Voy a ofrecerte la oportu-
nidad de tu vida, un trabajo importante», le dijo apurando el 
último zumo. A ella le pareció que, una vez más, Reighman 
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de Reighman, quizá se ha precipitado, ha sido demasiado 
complaciente con él.

El sonido de la motocicleta cesa. Una manada de caballos 
rodea una balsa, es una estampa excesivamente plástica, casi 
irreal. Uno de ellos, el que parece mayor, agita una crin negra 
y relincha, parece una llamada, un aviso, dos de ellos arrancan 
al galope desde un pequeño promontorio. No recuerda haber 
visto caballos en libertad. No más allá de unas fotografías, de 
imágenes de un documental o entre la niebla de los cuentos 
de Carver. De repente se calman, se mueven despacio, elegan-
tes, son como nubes perdidas, bruscamente silenciosas, con 
la despreocupación de no tener que llegar a ningún lugar. Al 
final del camino se abre un claro, Bogdan aparca la moto junto 
a una verja de hierro oxidada. Se oyen ladridos. Los ladridos 
continúan. Bogdan, con ademán femenino, sujeta en la ca-
dera el cesto de comida, ladea ligeramente la cintura. Bajo la 
espalda ancha, las piernas se mueven seguras, sin prisa. Ca-
mina hacia una fachada de piedra natural, donde las piezas 
de granito ascienden hasta tres alturas, vestida de madreselva 
y hiedra que, arremolinada como el vestido de una bailarina, 
trepa hasta dos balcones de forjado sobrio.

Un galgo de color ceniza observa, con ojos amarillos y el 
ladrido contenido, cada uno de sus movimientos. Una ancia-
na, enfundada en un vestido de gasa del mismo color que el 
pelo de la perra, sujeta un abanico. Un baile de dedos finos, 

blandos, perros famélicos, viejas historias que están a punto 
de perderse, de irse con el último viejo, con la última ficha. 
El sol, a media asta, tiñe de color del trigo los matorrales que 
se afanan por trepar a los muros abandonados; son apenas 
cuatro piedras irregulares que parecen desprenderse con el 
paso de la motocicleta. Se siente extraña ante los espacios 
abiertos tan repentinos, casi violentos, y un cielo sin obstácu-
los de horizontes desnudos.

El camino se estrecha, todo vuelve a estar recogido. 
Los troncos blancos se colorean de sombras simétricas, es 
como si la geometría perfecta que a veces muestra la natu-
raleza durase tan solo un instante, el instante que retiene 
nuestra mirada, el que se tarda en atravesar el bosque y 
llegar a un pequeño río de aguas tranquilas que Bogdan 
cruza por un puente de metal. Livia construye el tenue 
reflejo de Meryl Streep y Clint Eastwood apoyados en uno 
de los laterales donde la estructura termina muriendo en 
el agua. Piensa en el tema de aquella película. Una deci-
sión. Tristeza. El amor imprevisto, a destiempo. Una de las 
ruedas golpea el metal. Apenas lleva unos minutos de tra-
yecto, pero siente que es mucho más. No saber el final, no 
verlo, hace el camino engañosamente largo. ¿Sabría regre-
sar sin perderse? ¿Podría recorrer el sendero de noche bajo 
una tormenta y conduciendo en el barro? Ambas pregun-
tas le resultan absurdas. Debería haber rechazado la oferta 
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sifica todos los libros con dos letras, un número y un color. 
Los colores se alternan, rojo, verde y azul. Las siglas le resultan 
extrañas, an-f-7, cl-n-2, rom-p-5, con-n-6. Intenta descifrar 
las etiquetas, entender el archivo. Echa hacia atrás la cabeza 
y mira al techo. Unas vigas de madera oscura lo atraviesan y 
una lámpara de forja, con seis brazos, desciende imponente. 
Siente una ligera angustia, esa que a veces viene de la mano del 
tiempo. Es un tiempo que se detiene en un espacio cerrado en 
el que nada parece que vaya a avanzar, en el que las paredes ha-
cen amago de estrecharse. Se da cuenta de que jamás lograría 
leer todos aquellos libros. Son cuarenta por metro lineal, tres 
mil quinientos volúmenes por pared. Unos catorce mil libros 
en total. Tendría que vivir tres veces, tres vidas octogenarias 
aquí, sentada, fundida con el sillón, hundida en él, abrazada a 
su terciopelo ya descolorido, en brazos del fantasma que lo ha-
bita. Al pensar en sus tres posibles vidas, regresan las dudas en 
forma de soplo, de brisa incierta. No sabe qué va a suceder ma-
ñana. Siempre le resulta trabajoso imaginar su futuro, incluso 
el inmediato. Ella lo achaca a su juventud. Sabe que, cuando 
los caminos se emprenden, su final no siempre se vislumbra. 
En ese futuro ve un inmenso descampado amueblado con un 
único sillón. Un sillón mullido, en el que las arrugas echen sus 
raíces y el cabello se desprenda afanándose al respaldo. No le 
disgusta la idea de perder los dientes en un lugar así, sin suelos 
de baldosa blanca que huelen a lejía, sin enfermeras, sin 

frágiles, lo agitan. El brazo se alza ligero, dos mechones de 
pelo blanco van y vienen por la frente, todo lo demás parece 
estar en su sitio, en armonía.

—Confío en que la perra no te moleste —dice—, vive 
en la casa y seguirá haciéndolo independientemente de si 
eres o no alérgica al pelo de los perros.

La mujer acaba de darle la bienvenida. Por un instante 
duda de cuál de las dos habla. Dan un paso atrás. Las piernas 
de la anciana se deslizan ligeras, como las de Soa, el tejido de 
su vestido se funde, se engancha sutilmente, caprichoso, y 
como humo desaparecen tras la puerta. Livia camina junto 
a Bogdan.

—Es buena perra —dice.
Cruzan una puerta que comunica con un distribuidor. 

Una estantería, desigual, desordenada, viste las cuatro paredes 
y sostiene, a duras penas, miles de libros que parecen pertene-
cer a un mismo dueño, se les ve cómodos, asentados, instala-
dos en esos estantes para siempre. Un olor a papel conden-
sado, a bodega abandonada, fluye a medida que avanzan. Hay 
dos butacas expectantes. Se miran la una a la otra, como dos 
fantasmas conversando ajenos a lo terrenal. Bogdan le indica 
que se siente. Tiene ganas de ir al lavabo, se aguanta como 
lo haría una niña en casa de unos desconocidos. Frente a la 
librería, busca el sonido entre las hojas de cada ejemplar. El 
caos desaparece bajo una diminuta etiqueta blanca que cla-



26 27

Filipa ha sido siempre un espectador fiel. No juzga, tan 
solo organiza, asiente o niega. A veces deja notas escritas con 
una letra incompleta, tosca, pero cargadas de intenciones y 
faltas de ortografía. Eso la hace regresar al tiempo doméstico, 
a los quehaceres necesarios para pertenecer a lo cotidiano. 
Su presencia y su proximidad la tranquilizan, la mantienen 
ordenada, cabal. Filipa es lo poco que le ha dejado el pasado, 
la única persona que la devuelve a lo que un día fue su vida. 
«Estaré fuera solo durante el verano, el trabajo está bien pa-
gado, cuida bien de la gata, cambia el agua y cierra las venta-
nas cada noche. Sí, está bien pagado». Necesita el dinero. Por 
eso está aquí ahora, por eso ha venido.

Un portazo. Bogdan viene acompañado de un hombre 
algo más joven. Este camina hacia ella sonriendo, se coloca el 
flequillo, su tez es oscura, brillante, tersa. Extiende la mano. 
La estrecha con fuerza. Achina ligeramente los ojos y con un 
sutil acento francés se presenta como Martin. Apoya el brazo 
en la chimenea. La piedra irregular, mezclada con un poco 
de cemento, forma un hogar donde, en vez de leña, hay api-
lados media docena de libros.

—En invierno está siempre encendida, no creas que ella 
los quema, aunque quizá alguno de los que ves estaría mejor 
ardiendo. —Suelta una carcajada forzada. Una camisa blan-
ca y estrecha se ajusta a su cuerpo. Se coloca el pelo, medio 
flequillo parece pesar más que el otro medio—. Yo no soy 

timbres que resuenan en los pasillos, sin televisores que cuel-
gan de paredes desnudas. Nunca le han gustado los televisores 
que cuelgan como objetos sin alma. Es posible que morir entre 
todos aquellos libros, en compañía de otros muertos, sea un 
buen final. Hay silencio. Quizá sea ese silencio la mejor forma 
de conservar los nichos de cartón. Ni el frío ni el ambien-
te seco. El silencio. El silencio como bálsamo que macera las 
palabras escritas, lo pensado. El silencio que nos ayuda a oír 
los latidos del corazón, a sabernos, a tocar el tiempo. Pensar 
tanto la adormece. Reighman no le gusta. Debió de haber pre-
guntado antes de aceptar el trabajo.

Cierra los ojos, deja que todos esos muertos, que to-
dos esos libros la mezan, la calmen. Piensa en Filipa, en su 
mirada de esta mañana al verla avanzar por el pasillo con 
la maleta. Asomaba su cabecilla oscura y diminuta desde la 
cocina, sujetaba una ristra de ajos al mismo tiempo que 
la interrogaba sobre su destino. No supo qué responder. 
Filipa, envuelta en su delantal, torció el gesto. Sus ojos ras-
gados y la piel arrugada fina y cetrina contrastaban con una 
abundante mata de pelo, que se asemejaba más a la de un 
adolescente que a la de una mujer casi anciana. Agitó el 
plumero con un ademán despectivo, de agravio, como si 
fuera a cometer el peor de los delitos. «Estaré solo dos me-
ses, lo que dure el verano. No voy a abandonar a dos hijos 
lactantes, son dos peces y un gato, están bien contigo».
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Livia sabe que la respuesta va a confirmar su decep-
ción.

—Tengo veinticinco.
Su juventud es repentinamente molesta, inapropiada 

para la anciana.
—¿Te gusta tu trabajo?
—A veces puede resultar tedioso, depende de los tex-

tos y...
Ella comprende, sí. Interrumpe con desinterés.
—Cenamos en diez minutos, Martin te acompañará a 

tu habitación. Si necesitas algo, se lo pides a él... Ah, y me 
gusta la puntualidad.

Se va. Arrastra tras ella cualquier cosa muerta que flote 
en el aire. La estancia se hace de nuevo inmensa. Livia cree 
haber estado ante Violet Venable, el personaje de Tennessee 
Williams. Una escalera construida con troncos de madera 
conduce hasta los pisos superiores. El sol, ya débil, entra por 
dos tragaluces situados en el techo. Un resplandor tenue, 
anaranjado, tiñe los escalones del color de la miel. Se des-
prende un olor parecido al de la resina, al aceite de linaza. 
Acerca la nariz hasta la palma de la mano. Martin le explica 
que es de enebro, que las casas de la zona están hechas de esa 
madera, que no sirve para quemarse, que no hace brasas, que 
toda la casa está construida con la misma madera. Señala al 
techo.

demasiado amigo de los libros, prefiero vivir que estar aquí, 
en este monument aux morts... No me concentro. Supongo 
que nunca me atrajeron las vidas ajenas. Me encuentro có-
modo entre animales y zarzas. Me gusta que aquello que me 
rodea mute, cambie de color con las estaciones y el tiempo. 
Que respire, cague, coma y haya que cepillarlo.

Habla en exceso. Con demasiadas certezas.
—Los libros cambian de color —le dice—, amarillean, 

tienen su otoño. No cagan, pero alguno puede apestar. Son 
más baratos que los animales, no hay que alimentarlos ni 
cepillarlos...

Él sonríe.
La anciana, coronada por un moño gris descuidado, les 

observa desde el umbral. Se aproxima con lentitud, su vesti-
do de gasa la cubre hasta los tobillos, camina descalza, er-
guida. La poca luz que asoma moldea las curvas que dibuja la 
gasa, el tejido del vestido parece oscurecerse. Los ojos negros, 
ligeramente rasgados, se deslizan por el rostro de Livia con la 
misma intensidad que unos minutos antes.

—Los libros no se cepillan, pero hay que quitarles el 
polvo, que, al final, es lo mismo... Reighman no mencionó 
que fueras tan joven, querida.

¿Tan joven? Las dos palabras quedan suspendidas recu-
biertas de plástico.

—¿Qué edad tienes?, ¿veinte? —insiste con desprecio.
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sigilo, despacio, a ser posible descalza. Desayunamos a las 
diez detrás de la casa, en la pérgola que hay junto a la cocina, 
intenta ser puntual.

Cuando habla, cambia las erres por ges, ella le observa la 
boca, los dientes, mira cómo se coloca de nuevo el flequillo, 
como lo haría el botones de un hotel de lujo antes de esperar 
su propina. Luego, sale de la habitación.

Ella permanece unos instantes atenta a la puerta, asegu-
rándose de que no vuelve a entrar. Quizá Martin y Sebastian 
Venable compartan algún rasgo. Puede ser que Ada, como 
Violet, sea capaz de sacrificar una vida entera por un hijo.

Se asoma al jardín. A lo lejos se ve el sendero por donde 
se accede a la casa. No hay luces en el horizonte, el pue-
blo queda escondido tras los bosques. Está oscureciendo. 
Claus Reighman no fue muy explícito cuando hablaron de 
cómo sería el trabajo. Debió de preguntar. Siempre le sucede 
lo mismo, avanza sin detenerse, confiando demasiado, sin 
plantearse siquiera que las intenciones ajenas no siempre ve-
lan por los propios intereses.

***

Bogdan deja en la mesa una ensalada y una jarra con gazpa-
cho. Ada se ha colocado un chal negro sobre los hombros 
desnudos. Martin habla de los terrenos que rodean la finca, 

—Mira, esa forma de encajar los listones en las vigas es 
un arte y apenas quedan un par de hombres que dominan 
esta técnica en la zona.

A los lados, colgados de la pared, dos tapices con moti-
vos florales caen hasta el suelo. Han perdido el color. La esca-
lera se alza robusta entre los muros de piedra. En lo alto del 
último piso, Ada les observa. El moño gris parece escurrirse 
por el tragaluz, su traje asoma entre la madera coloreada, en-
tre los pilares que sostienen la escalera como una cortina que 
espera a que un golpe de viento la devuelva a la vida. Martin 
le muestra la habitación donde ella va a dormir. Al igual que 
el resto de la casa, los cantos de piedra irregular sobresalen. 
Un ventanal llega hasta el suelo por donde asoma el jardín. 
Dos cestos con flores secas cubiertas por una finísima capa 
de polvo las convierten en objetos, arrancándoles cualquier 
resto de vida. Dice que a veces se va la luz...

—Bueno, en invierno, ahora no creo que suceda, pero 
en el aparador de la cocina y en cada mesilla de noche hay 
una linterna... Esta cama no es muy cómoda, el colchón es 
de lana, muy blando, ya sabes... Son casas antiguas. —Gol-
pea el colchón—. Mi madre no se decide a renovarlos, ni los 
radiadores, ni el cableado eléctrico, aquí todo tiene treinta 
años. En invierno uno malvive. La gente anciana tiene un 
apego ridículo a las cosas viejas. Yo no seré así. A ella no le 
gusta que la madera del suelo cruja, tú procura caminar con 
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mesa, Martin hace amago de levantarse para ayudarla. La 
anciana lo rechaza con una seca, firme, sacudida de cabeza, 
como lo haría Violet.

La bandeja cae al suelo, Bogdan la sujeta con delicadeza 
por el codo, apenas presiona su brazo. Este asoma más blan-
co tras el chal negro, delgado, casi invisible. Con un ademán 
aprendido, acompaña a la anciana hasta la puerta y ambos se 
alejan con lentitud, las espaldas alineadas forman una única 
figura extrañamente armoniosa. ¿Dónde estará la mujer del 
cruce? Imagina el escote de Virna y siente el balanceo del cru-
cifijo sobre las fichas de dominó.

Martin levanta la copa de vino.
—La muy cabezota se niega a utilizar el bastón. ¿Es así 

tu madre? —No deja espacio para una respuesta—. ¿Has co-
mido bien? ¿Tomas café? —Saca un paquete de tabaco del 
bolsillo y anima a Livia a que le acompañe hasta el jardín. 
Una puerta pequeña, situada junto a un carro metálico de 
bebidas, se abre a una inesperada pérgola acristalada de es-
tructura irregular. En el techo hay un ventilador. Martin se 
pone de cuclillas frente a un mueble antiguo con un tocadis-
cos y un puñado de vinilos apilados. La fragancia dulce del 
jazmín se instala junto a ellos. Livia dibuja en la cabeza los 
diferentes espacios de la casa que ya conoce, intenta ubicar 
la pérgola respecto a su dormitorio. Frente a ellos se extiende 
una explanada de hierba que conduce a un bosque iluminado 

del ganado que hay suelto en el valle, de los problemas que 
tienen con el agua, de los dos viajes que ha previsto a París 
y de la nueva panadería que han abierto junto a la plaza del 
pueblo. Bogdan agita el gazpacho. Ada, falsamente ausente, 
solo levanta la mirada cuando ella, la recién llegada, habla. 
Los dedos finos, de uñas redondeadas, piel violácea, man-
chada, hacen sonar una campanilla plateada con forma de 
mujer. El tintineo alerta a Bogdan. Su camisa blanca, sur-
cada por finas rayas azul claro, planchada, fresca, se inclina 
sobre la bandeja. En su tez quemada por el sol Livia descubre 
de nuevo la claridad de los ojos. Sujeta con torpeza los cu-
biertos de servir. La plata ennegrecida le resbala por los dedos. 
Martin habla de la bodega que se encuentra debajo de la casa. 
En los últimos años, ha ido adquiriendo botellas de todos 
los rincones del mundo. Es difícil mantener la temperatura, 
la humedad exacta. Bromea con la existencia de ratones y lo 
beneficiosos que resultan a la hora de proteger de los insectos 
la madera de las barricas. Martin se escucha. La anciana mira 
al horizonte invisible que dibuja un aparador. Convierte a 
Martin en la sombra inútil de la pata de una mesa. Llegan 
a los postres. Frente a cinco rodajas de melón, ella espera que 
en cualquier momento alguno de los dos aborde la cuestión 
de su trabajo. Nada de eso sucede. Ada pide disculpas al ho-
rizonte de mármol, se levanta y se retira. Una leve molestia 
la obliga a retroceder unos metros y a apoyar la mano en la 
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poder compartir con ella sus dudas, todas sus dudas, incluso 
las más estúpidas. Hablarle sin esperar respuesta. Le asusta 
no volver a oír su risa. A veces se va al videoclub que tiene de-
bajo de casa y alquila Mogambo. Cuando está sentada, frente 
a la pantalla, es cuando se repite a sí misma que el pasado no 
es otra cosa que un puñado de escenas perdidas, sin encade-
nar, arrojadas a un mar turbio, el de nuestra memoria.

Desde los escalones, el jardín se extiende como una al-
fombra irregular tejida de sombras. Oye el ruido de una moto-
cicleta. Imagina a Bogdan, regresa a casa con Virna. Martin 
acompaña la voz de Juliette, canta a la negrura del bosque, a 
las flores que no se ven. Cuando la música acaba en silencio, 
solo es un silencio a medias. Lo comparten con el sonido 
de los grillos que parecen siempre querer vivir dentro de esa 
calma que quiebran.

Martin pregunta sobre su trabajo en la editorial. Ella lo 
describe utilizando frases cortas, sin entonación. Piensa en 
Claus Reighman y en cuál puede ser su relación con Martin 
y Ada. Días antes, Reighman había sido conciso y claro. Ni 
una palabra de esto a nadie. Hablaba envuelto en un estú-
pido e innecesario halo de misterio, pretendiendo parecer 
imprescindible en cualquier instante. Excederse en el uso 
de adverbios de tiempo, de cantidad parecía agradarle. Era 
como uno de esos libros malos, petulantes, que rebosan falsa 
sabiduría, alejados de toda sencillez, excesivamente floridos 

por cuatro focos a cada lado. El exterior no parece pertenecer 
a la casa, carece de vínculos más allá de los puramente ar-
quitectónicos, espaciales. Los focos le resultan inquietantes, 
fuera de lugar. Lo malo viene de allá, piensa, de detrás de la 
arboleda, viene de la oscuridad.

—Escucha..., escucha la música —dice él—, esto que 
oyes se llama Las hojas muertas. La amistad, hojas secas, re-
cuerdos, dice algo así como que la música siempre recuerda a 
unos y a otros... Juliette Gréco canta triste. Me recuerda a mi 
padre. Solo escuchaba música por las noches. Se tomaba un 
vino y se fumaba un cigarro en la terraza de casa. Ella no le 
dejaba fumar dentro. A mí tampoco me deja. Tiene un olfato 
privilegiado. Es como un rastreador de explosivos, sabes. La 
edad, lejos de debilitárselo, parece que lo agudiza.

Encorva la espalda. Estira el cuello para sellar el papel 
de fumar. Ella no recuerda qué música escuchaba su padre. 
Cuando va en busca de los últimos sonidos de su infancia, es 
el eco de la risa de su madre lo que primero irrumpe. Es un 
estribillo que va y viene entre las interferencias del tiempo. 
Echaba su melena hacia atrás, se tapaba la boca con los dedos 
mientras decía que Grace Kelly y Clark Gable no eran her-
manos, que el Mogambo español era el mayor ejemplo de la 
estupidez humana. Esa risa escandalosa fue quizá la última, 
una última risotada antes de que los años la apagaran y su 
vida se volviera descolorida, como aquella película. Siente no 
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veces, atravesando nubes espesas. ¿Hay lugares mejores? ¿Por 
qué creemos que hay lugares mejores?

Martin la mira. Es esa mirada de hombre que se posa con 
suavidad el tiempo suficiente para desear poseer lo que contem-
pla. Ella bosteza, se levanta, fuerza media sonrisa y adopta un 
gesto dulce que improvisa. Parece contrariado. Antes de que ella 
entre en la casa, él se transforma de nuevo en un fiel botones.

—Debes ser puntual en el desayuno y tener cuidado 
con los mosquitos, y no te olvides de que hay mantas en el 
armario.

Ese interés por su bienestar le resulta algo forzado, ensa-
yado, como todas sus instrucciones. Cree que Martin sabe lo 
mismo o menos que ella sobre el trabajo, que Ada no parece 
haber compartido con él los motivos de su presencia, y que, 
por el momento, no lo hará.

Deja a Martin en compañía de los grillos, atraviesa el 
comedor hasta la biblioteca. Los perfiles de los libros que 
reposan en hileras se extienden a lo largo de las paredes, la 
luz tenue de las lámparas del jardín entra por la ventana y 
cae sobre ellos como el obediente foco de un teatro. Siente 
la casa dormida. Pasa la mano sobre los lomos, como el que 
palpa una herida ya seca, sintiendo la costra de todos ellos. 
Ada, como la llama de una vela, un resplandor anclado a la 
madera del suelo, enmarcado por el umbral de la puerta, 
camina hacia ella, casi como una sonámbula, liviana.

y complacientes; esos libros que entraban en la editorial y 
salían envueltos, recogidos por el lazo de lo falso. No le gusta 
Reighman. Los afectos surgen en un instante, a veces son 
caprichosos e injustos. La cara de Reighman, al principio, 
le resultó amable, pero tenía una sombra permanente de en-
gaño, de falsa condescendencia. Reía constantemente, hasta 
cuando estaba molesto. Sus gestos medidos, carentes de im-
provisación, de entrega, de desvanecimiento casual, parecían 
impuestos. Desde su primer encuentro en la editorial, ella 
tenía la certeza de que sus limitaciones intelectuales acrecen-
taban su dificultad para poder lidiar con un interlocutor dis-
perso, desordenado. Ella procuraba facilitarle la tarea. Asen-
tía. En raras ocasiones le llevaba la contraria. Es, al fin y al 
cabo, una mujer más, con una carrera de Humanidades, dos 
idiomas, dispuesta a viajar donde haga falta, con la ambición 
justa para caminar con firmeza, y prescindible en cualquier 
lugar. Sabe que no debe incomodar a alguien como Reigh-
man. Ella no incomoda. Es la única manera de avanzar, de 
quitarse de encima a hombres como él. Tiene la certeza de 
que el camino que recorre, aunque no tenga indicaciones, 
ni límites de velocidad, aunque esté hecho de intuiciones, la 
conduce a algún lugar mejor. Quizá esté equivocada. Quizá 
no hay lugares mejores, tan solo hay otros lugares. Siempre 
se lanza a lo desconocido como lo hace un globo aerostático 
que se eleva hasta el cielo en un día nublado. Así se siente a 
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las vidas, las viste, las disfraza, teje e intensifica. También 
sabe cómo ocultarlas tras una banalidad, una escena trivial. 
Sabe cómo transformar a sus protagonistas en seres más 
amables, mejores. Ella construye vidas a medida. Lo hace 
desde que Reighman se lo pidió. «Tienes paciencia, lo ha-
rás bien, no intentes destacar, tú solo escribe, deja que ellos 
hablen, que ellos te cuenten, tú solo escribe».

Entró en la editorial a los pocos meses de morir su 
padre, fue su primera entrevista. Necesitaba el trabajo. Co-
menzó solo por las mañanas. «Estás a prueba», le dijo él. 
Al año, firmó un contrato fijo. Aprendió a editar. En vez 
de hacer de su triste vida un duelo interminable, sacó ade-
lante una colección de recetas de platos griegos y una de 
historia de España. Poco a poco Reighman dejó de aparecer 
por la editorial, todo se resolvía con correos electrónicos o 
llamadas de teléfono. Llegaban los encargos y cada uno se 
ocupaba de lo suyo. Siempre busca, aun sabiendo que no lo 
va a encontrar, el nombre de Livia Bonora escrito en letra 
pequeña, escondido entre los créditos, en alguna reseña há-
bilmente negociada. Se ha acostumbrado a la invisibilidad. 
Puede que hasta la disfrute mientras saborea no ser nadie 
después de que la tapa del ordenador cae sobre el teclado. 
Es en ese instante en el que siempre se convierte en un es-
torbo. Detrás de sus textos siempre hay otro nombre, otra 
cara. Al final, todo se reduce a un ingreso en cuenta, a una 

—¿Está Martin contigo?
Fija la vista en la puerta del comedor. Sin esperar res-

puesta, da media vuelta, sube por las escaleras con la misma 
majestuosidad oscura que hace unos instantes. Se apoya en 
la barandilla, esta vez camina sin excesiva dificultad. La llama 
de la vela vestida de gasa se aleja como una esfinge, escaleras 
arriba. Livia camina detrás sin intención de adelantarla, qui-
zá espera que sea ella quien haga un gesto, el último del día. 
Al llegar al descansillo del primer piso, la anciana se detiene 
y, sin dejar de apoyar el brazo en la barandilla, la mira y, con 
un ligero esfuerzo, le da las buenas noches. Su voz ronca, 
de una sonoridad especial, atractiva y diferente, resuena en el 
silencio de la casa. Livia responde con sus mismas palabras, 
y, al oírlas, se da cuenta de que sus voces no se encuentran, 
ocupan lugares distintos. La suya es una voz pequeña, tímida 
e insegura.

Al cerrar la puerta del dormitorio tras de sí, respira ali-
viada. «Estarás un par de meses —dijo Reighman—, hoy 
mismo te he hecho un ingreso en cuenta, más de lo que ha-
blamos. No acepto un no. Aprovecha esta oportunidad».

¿Oportunidad? No entiende esa idea de que en la edad 
temprana todo son oportunidades. No es la primera vez 
que escribe para otros, que sus dedos teclean al son de los 
demás, que, generosos, regalan sensaciones, descripciones, 
pensamientos y adjetivos. Inventa experiencias. Decora 
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2
Cuadernos negros

Se despierta con el sonido de la motocicleta. Las inten-
ciones de la noche anterior se han transformado en una dis-
cusión consigo misma que las urracas, apostadas en su ven-
tana, parecen querer compartir. No le gusta dormir fuera. 
Su casa es lo único que le arraiga al mundo, su familia son 
sus muebles, sus libros, Filipa, los peces y Aretha, una gata 
negra de Angora que se encontró en la basura. Sabe que te-
ner a alguien de quien despedirse hace que el tiempo ad-
quiera valor. Es un sutil arraigo, una predisposición algo más 
ordenada de ese tiempo y su espacio. La presencia de ella, 
de Filipa, su proximidad, la tranquilizan, la mantienen cabal. 
Es posible que la orfandad prematura cambie el carácter, la 
forma de enfrentarnos con el futuro. Quizá nos vuelve más 

palmadita en la espalda. ¿Qué cambia ahora? ¿Por qué esta 
vez es diferente?

Los ancianos del bar ocupan los muros de piedra de la 
habitación, sus voces y miradas se mezclan con las sombras, 
con los ojos amarillos de los pastores alemanes, con los ojos 
de Soa. Piensa en el poco tiempo que le queda al bar para ser 
engullido, que los ocho ancianos se conviertan en cuatro de 
nuevo y esos cuatro en dos y esos dos en una mesa vacía, 
de patas oxidadas. Las vigas se deshacen y el sueño encuentra 
su camino. Las fichas de dominó enmudecen.


