
Sunset Boulevard. 
Atardecer de un 2020 a punto de acabar.  

 
 

 
Querida mía… 
 
A veces pienso que he perdido la capacidad de hacerles soñar. Y temo no volver 
a sentir sus miradas asombradas y esa especie de Big Bang inverso que se 
produce cuando todos contienen a la vez la respiración esperando lo que viene 
después. Lo sospecho porque ya no son tantos. Ya no me llega el murmullo de 
sus voces cuando las luces se encienden y están a punto de levantarse. Ese 
rumor de aprobación o de crítica que se pierde al final del pasillo. No te lo vas a 
creer, pero hasta echo de menos cuando no les gustaba lo que veían y se 
marchaban con el gesto torcido repitiendo aquello de que esperaban más. Me 
gusta pensar ahora que siempre han esperado grandes cosas de mí. O que al 
menos hubo un tiempo que las esperaban y que compartir una tarde o una 
noche se convertía en un acontecimiento. Un descubrimiento. Una epifanía. 
Una fiesta que no se podían perder.  
 
Pero temo que la fiesta tiene cada vez menos invitados. Y que no volverán 
aquellos días gloriosos de los grandes palacios, de la luz jugando en la 
penumbra, de las risas y las lágrimas sincronizadas, de la ovación ante lo 
aparentemente inerte.  
 
Sé que tú me entenderás porque has vivido con este mismo miedo, porque has 
pasado más veces por esto. Sé que me dirás que yo lo he pasado también. Que 
me han dado por muerto cada vez que venía alguien nuevo y que he sabido 
sobrevivir.  Pero esta vez es distinto. En el pasado tuve claro que mi única 
opción para salir triunfante era crecerme. Darles más y mejor y más brillante. 
Darles lo mayúsculo, lo desmesurado, algo tan monumental que ni sus sueños 
pudieran competir. Aposté porque el espectáculo tenía que continuar y 
continuar a lo grande. Pero eso ya no parece importar. Ahora me quieren 
jibarizar. Hacerme pequeñito y recluirme en una salita. Que les cuente mis 
historias al oído. Contenerme en la palma de su mano. Asfixiarme hasta que yo 
deje de ser yo para convertirme en otra cosa más doméstica y quizá menos 
sagrada. Te parecerá una tontería, pero durante mucho tiempo hubo algo de 
liturgia en mí.  
 
Venían con la expectación de quien va a pasar por un rito. Todos juntos sin 
conocerse, pero unidos por el anhelo de creer. Venían por la fantasía. Por el 
sortilegio. Venían para olvidarse de que habían venido, para dejarse engatusar. 
Para adentrarse en mundos que no podían ni imaginar. O que habían imaginado 
pero necesitaban ver. Muchas veces, ya lo sabes, eran tus mundos. Tus historias. 
Tus personajes. Pero yo se lo contaba todo de otro modo y a ti nunca te molestó. 
En el fondo, después de estar conmigo muchos recurrían a ti, que por algo eras 
la inspiración original. Y siempre salías ganando. Quizá lo mío era más 
pirotécnico, pero casi siempre coincidían en que lo tuyo era mejor. Pero daba 
igual. Porque sabíamos que nos amaban a los dos. 
 



Uno de los míos dijo que yo no era una porción de vida sino un trozo de pastel. 
Y me pareció bien. Era esa promesa reluciente que abre el apetito. El 
contrapunto a la amargura del día a día. El mejor plato del menú. Y me gustaba 
verles dándose conmigo un atracón. Saber que me paladeaban. Y que algunos, 
los más recalcitrantes, repetían sin cesar. Pero me temo que han olvidado el 
placer que entonces sentían. Muchos no lo llegarán a descubrir. Y te confieso 
que estoy perdido. Y no sé muy bien qué hacer. Voy a quedarme petrificado 
como un fósil. Reducido a las cenizas de lo que un día fui. Convertido en un 
exotismo del pasado. Defendido sólo por cuatro valientes nostálgicos que por 
mucho que quieran nada podrán hacer. Cuatro no me valen, porque mi secreto 
siempre estuvo en la comunión: en que se reunieran para ser felices. En que se 
dieran cuenta de que todos soñamos lo mismo. En blanco y negro o en color. 
Qué más da.  
 
Querida mía, necesito no sé si tu consejo porque no estoy seguro de que puedas 
dármelo, pero sí tu calor. Que me arropes con esas palabras tuyas. Que me digas 
que no tenga miedo porque un día volverán. Aunque no sea verdad. En el fondo, 
tú y yo somos especialistas en el noble arte de la mentira. Querida mía, necesito 
que me des un poco de lo que nos sostiene para seguir adelante: un poco de 
ficción.  
 
 

*** 
 
 

El universo  
(que otros llaman la Biblioteca) 

Hoy. 
 
 
 
Querido mío… 
 
Te iba a llamar pequeño como en los viejos tiempos, cuando todavía ni siquiera 
hablabas. Estabas empezando y yo tenía la corazonada de que juntos podríamos 
hacer grandes cosas porque los dos habíamos nacido para emocionar a los 
demás. Siempre fuiste no sé si mi retoño, mi pupilo, mi heredero en vida o 
sencillamente mi compañero. Pero hoy, pequeño, no te puedo llamar pequeño 
porque sientes que te están negando tu grandeza. Y tu grandeza, créeme, es algo 
que nadie te podrá arrebatar. Está en tu esencia. Es tu naturaleza: llevar las 
ensoñaciones a una escala inimaginable. No es cierto aquello de que las estrellas 
siguen siendo grandes mientras tú te haces pequeño. Tú siempre serás colosal.  
 
Recuerdo aún cuando llegaste. Y parecías cosa de magia. Al principio, creías que 
estabas ahí sólo para enseñarnos lo cotidiano. Puertas que se abrían para que la 
gente volviera a casa, trenes que llegaban a la estación, una pareja caminado 
brevemente por un jardín. Pero pronto comprendiste que podías hacer más. Y 
nos llevaste a la luna y a lo más profundo del océano. Y el señor Verne y los míos 
y yo misma nos dimos cuenta de lo que podías llegar a hacer. Era el tuyo un 
mundo fulgurante hecho de plata y de sueños. Eras el relámpago que iluminaba 
lo que antes había contado yo.  



 
Y sí, los embelesabas como si fuera un prestidigitador que hubiera convertido 
sus corazones en tu chistera. Sacabas de allí cosas que no esperaban. No te voy a 
negar que en algún momento sentí envidia: te bastaba con dos horas para 
ponerlos a tus pies. Para inocularles sentimientos que no olvidarían durante 
años. Frases. Sonrisas. Les enseñaste a besar o a encender un cigarrillo. Y hasta 
a odiar. Les mostrabas apenas en una tarde lo que los míos contaban en largas 
sesiones encadenadas. Y sí, era un rito admirable en el que todos querían 
participar. Siempre me gustó ese embrujo colectivo, tan distinto a este 
encantamiento mío que se vive en soledad.  
 
Pero tu voluntad y la mía fueron siempre la misma: hacerles disfrutar. De eso se 
trataba. De eso se trata. En el fondo, de hacer su vida mejor. Más vida. Tú y yo 
sabemos que sólo crecen de verdad los que fantasean, que sólo vive la vida el 
que sabe imaginar.  
 
Cuando los primeros hombres no nos tenían ya nos anticipaban. ¿O crees que 
hacían otra cosa cuando reunidos alrededor del fuego contaban sus historias y 
sus leyendas? Nos estaban invocando. Ellos te dirán que nos inventaron. Y que 
Platón ya te imaginó antes de que existieras en aquella caverna suya. Y, sin 
embargo, yo creo que siempre hemos estado ahí. Que los mitos nacieron en el 
momento mismo en el que la humanidad empezó a serlo. Sin nosotros nunca 
habrían sido lo que son.  
 
Somos la cara hermosa de la mentira. La apoteosis de la fabulación. Sé que uno 
de los tuyos dijo que eres verdad veinticuatro veces por segundo. Aunque ese 
mismo también afirmó que eres el fraude más hermoso que jamás se ha 
inventado. Y yo, que llevo siglos en el negocio, te puedo decir que somos lo uno 
y lo otro: somos la realidad y su artificio. No una simple manera de escapar del 
mundo. Nosotros somos la vida, aunque de otra forma: la que nunca podrán 
vivir más allá de tu pantalla y de mis letras.  
 
Recuerda que tenemos un poder que va más allá de hacerles imaginar, de 
conmoverles o de aterrorizarles. Nosotros les recordamos que lo que sienten es 
universal, que no están solos, que pertenecen a una tribu inmensa. Nosotros 
somos los encargados de enseñarles a comprender quiénes son.  
 
Y por eso permaneceremos. Créeme. Te lo digo yo que siempre he sobrevivido, 
aunque me han dado por muerta. Yo, que he tenido que venderme por entregas, 
rebajarme para seducirles y que entraran en mi mundo, escuchar mil veces el 
réquiem del papel. Yo, que he visto como me arrojaban al fuego y trataban de 
silenciarme. Yo, censurada, tachada, utilizada y hasta perdida. Yo te digo, 
pequeño mío, que no vas a desaparecer. Porque nosotros somos la esencia de las 
cosas. Somos el relato que les sostiene. Somos la ficción que crea su realidad.  
 


