Sunset Boulevard.
Atardecer de un 2020 a punto de acabar.

Querida mia...

A veces pienso que he perdido la capacidad de hacerles sofiar. Y temo no volver
a sentir sus miradas asombradas y esa especie de Big Bang inverso que se
produce cuando todos contienen a la vez la respiracién esperando lo que viene
después. Lo sospecho porque ya no son tantos. Ya no me llega el murmullo de
sus voces cuando las luces se encienden y estdn a punto de levantarse. Ese
rumor de aprobacion o de critica que se pierde al final del pasillo. No te lo vas a
creer, pero hasta echo de menos cuando no les gustaba lo que veian y se
marchaban con el gesto torcido repitiendo aquello de que esperaban méas. Me
gusta pensar ahora que siempre han esperado grandes cosas de mi. O que al
menos hubo un tiempo que las esperaban y que compartir una tarde o una
noche se convertia en un acontecimiento. Un descubrimiento. Una epifania.
Una fiesta que no se podian perder.

Pero temo que la fiesta tiene cada vez menos invitados. Y que no volveran
aquellos dias gloriosos de los grandes palacios, de la luz jugando en la
penumbra, de las risas y las lagrimas sincronizadas, de la ovacion ante lo
aparentemente inerte.

Sé que ti me entenderas porque has vivido con este mismo miedo, porque has
pasado mas veces por esto. Sé que me diras que yo lo he pasado también. Que
me han dado por muerto cada vez que venia alguien nuevo y que he sabido
sobrevivir. Pero esta vez es distinto. En el pasado tuve claro que mi dnica
opcion para salir triunfante era crecerme. Darles mas y mejor y més brillante.
Darles lo mayusculo, lo desmesurado, algo tan monumental que ni sus suenos
pudieran competir. Aposté porque el espectdculo tenia que continuar y
continuar a lo grande. Pero eso ya no parece importar. Ahora me quieren
jibarizar. Hacerme pequeiiito y recluirme en una salita. Que les cuente mis
historias al oido. Contenerme en la palma de su mano. Asfixiarme hasta que yo
deje de ser yo para convertirme en otra cosa mas doméstica y quizd menos
sagrada. Te parecera una tonteria, pero durante mucho tiempo hubo algo de
liturgia en mi.

Venian con la expectaciéon de quien va a pasar por un rito. Todos juntos sin
conocerse, pero unidos por el anhelo de creer. Venian por la fantasia. Por el
sortilegio. Venian para olvidarse de que habian venido, para dejarse engatusar.
Para adentrarse en mundos que no podian ni imaginar. O que habian imaginado
pero necesitaban ver. Muchas veces, ya lo sabes, eran tus mundos. Tus historias.
Tus personajes. Pero yo se lo contaba todo de otro modo y a ti nunca te molesto.
En el fondo, después de estar conmigo muchos recurrian a ti, que por algo eras
la inspiracién original. Y siempre salias ganando. Quizd lo mio era mas
pirotécnico, pero casi siempre coincidian en que lo tuyo era mejor. Pero daba
igual. Porque sabiamos que nos amaban a los dos.



Uno de los mios dijo que yo no era una porcion de vida sino un trozo de pastel.
Y me pareci6 bien. Era esa promesa reluciente que abre el apetito. El
contrapunto a la amargura del dia a dia. El mejor plato del mend. Y me gustaba
verles dandose conmigo un atracén. Saber que me paladeaban. Y que algunos,
los més recalcitrantes, repetian sin cesar. Pero me temo que han olvidado el
placer que entonces sentian. Muchos no lo llegaran a descubrir. Y te confieso
que estoy perdido. Y no sé muy bien qué hacer. Voy a quedarme petrificado
como un fo6sil. Reducido a las cenizas de lo que un dia fui. Convertido en un
exotismo del pasado. Defendido sélo por cuatro valientes nostalgicos que por
mucho que quieran nada podran hacer. Cuatro no me valen, porque mi secreto
siempre estuvo en la comunion: en que se reunieran para ser felices. En que se
dieran cuenta de que todos sofilamos lo mismo. En blanco y negro o en color.
Qué mas da.

Querida mia, necesito no sé si tu consejo porque no estoy seguro de que puedas
darmelo, pero si tu calor. Que me arropes con esas palabras tuyas. Que me digas
que no tenga miedo porque un dia volveran. Aunque no sea verdad. En el fondo,
t y yo somos especialistas en el noble arte de la mentira. Querida mia, necesito
que me des un poco de lo que nos sostiene para seguir adelante: un poco de
ficcion.

**x

El universo
(que otros llaman la Biblioteca)
Hoy.

Querido mio...

Te iba a llamar pequeno como en los viejos tiempos, cuando todavia ni siquiera
hablabas. Estabas empezando y yo tenia la corazonada de que juntos podriamos
hacer grandes cosas porque los dos habiamos nacido para emocionar a los
demas. Siempre fuiste no sé si mi retofio, mi pupilo, mi heredero en vida o
sencillamente mi compafiero. Pero hoy, pequeno, no te puedo llamar pequeno
porque sientes que te estan negando tu grandeza. Y tu grandeza, créeme, es algo
que nadie te podra arrebatar. Estad en tu esencia. Es tu naturaleza: llevar las
ensofnaciones a una escala inimaginable. No es cierto aquello de que las estrellas
siguen siendo grandes mientras t te haces pequeno. T siempre seras colosal.

Recuerdo atin cuando llegaste. Y parecias cosa de magia. Al principio, creias que
estabas ahi s6lo para ensefiarnos lo cotidiano. Puertas que se abrian para que la
gente volviera a casa, trenes que llegaban a la estacion, una pareja caminado
brevemente por un jardin. Pero pronto comprendiste que podias hacer méas. Y
nos llevaste a la luna y a lo mas profundo del océano. Y el sefior Verne y los mios
y yo misma nos dimos cuenta de lo que podias llegar a hacer. Era el tuyo un
mundo fulgurante hecho de plata y de suefios. Eras el relampago que iluminaba
lo que antes habia contado yo.



Y si, los embelesabas como si fuera un prestidigitador que hubiera convertido
sus corazones en tu chistera. Sacabas de alli cosas que no esperaban. No te voy a
negar que en algin momento senti envidia: te bastaba con dos horas para
ponerlos a tus pies. Para inocularles sentimientos que no olvidarian durante
anos. Frases. Sonrisas. Les ensenaste a besar o a encender un cigarrillo. Y hasta
a odiar. Les mostrabas apenas en una tarde lo que los mios contaban en largas
sesiones encadenadas. Y si, era un rito admirable en el que todos querian
participar. Siempre me gustd ese embrujo colectivo, tan distinto a este
encantamiento mio que se vive en soledad.

Pero tu voluntad y la mia fueron siempre la misma: hacerles disfrutar. De eso se
trataba. De eso se trata. En el fondo, de hacer su vida mejor. Méas vida. Ta y yo
sabemos que so6lo crecen de verdad los que fantasean, que so6lo vive la vida el
que sabe imaginar.

Cuando los primeros hombres no nos tenian ya nos anticipaban. ¢O crees que
hacian otra cosa cuando reunidos alrededor del fuego contaban sus historias y
sus leyendas? Nos estaban invocando. Ellos te dirdn que nos inventaron. Y que
Platon ya te imagind antes de que existieras en aquella caverna suya. Y, sin
embargo, yo creo que siempre hemos estado ahi. Que los mitos nacieron en el
momento mismo en el que la humanidad empez6 a serlo. Sin nosotros nunca
habrian sido lo que son.

Somos la cara hermosa de la mentira. La apoteosis de la fabulacién. Sé que uno
de los tuyos dijo que eres verdad veinticuatro veces por segundo. Aunque ese
mismo también afirmé que eres el fraude mas hermoso que jamas se ha
inventado. Y yo, que llevo siglos en el negocio, te puedo decir que somos lo uno
y lo otro: somos la realidad y su artificio. No una simple manera de escapar del
mundo. Nosotros somos la vida, aunque de otra forma: la que nunca podran
vivir més alla de tu pantalla y de mis letras.

Recuerda que tenemos un poder que va mas alld de hacerles imaginar, de
conmoverles o de aterrorizarles. Nosotros les recordamos que lo que sienten es
universal, que no estan solos, que pertenecen a una tribu inmensa. Nosotros
somos los encargados de ensenarles a comprender quiénes son.

Y por eso permaneceremos. Créeme. Te lo digo yo que siempre he sobrevivido,
aunque me han dado por muerta. Yo, que he tenido que venderme por entregas,
rebajarme para seducirles y que entraran en mi mundo, escuchar mil veces el
réquiem del papel. Yo, que he visto como me arrojaban al fuego y trataban de
silenciarme. Yo, censurada, tachada, utilizada y hasta perdida. Yo te digo,
pequeno mio, que no vas a desaparecer. Porque nosotros somos la esencia de las
cosas. Somos el relato que les sostiene. Somos la ficcion que crea su realidad.



