El escarabajo rinoceronte

El escarabajo rinoceronte es un escarabajo callejero. Se-
guramente viven mds escarabajos rinoceronte en los bos-
ques y en los campos que en las calles, y menos ain en
esas calles de ahora, aunque sean calles de pueblo. Pero
recuerdo que rompia la monotonia del anochecer, como
la golondrina que se descolgaba del nido, el murciélago
que caia al suelo o la mariposa nocturna, estitica sobre
una fachada inalcanzable: parecia una salpicadura de ce-
mento que habia formado una costra en la pared. O como
la tipula, un mosquito de largas patas desgarbadas, co-
mo las antenas que se instalaban sobre los televisores:
patas delante y detris del abdomen, cada una marcando
una hora. Cuando todos estaban en la calle tomando el
fresco, la tipula entraba en el bar buscando la luz. Subia y
bajaba por la pared pintada de color crudo. No creo que
se acercara a los fluorescentes, sujetos a las bovedillas con
una estructura de madera pintada. En casa era impensa-
ble colgar solo el fluorescente: un carpintero les habia en-

samblado un mueblecito. Al llegar al pueblo, los chavales
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me contaron que cada cosa tenia su tiempo: la época de
jugar a bolas, la temporada del trompo, la época del chu-
rro, media manga, mangotero. El escarabajo rinoceronte
aparecia en julio, las hormigas aladas anunciaban la lluvia
de la virgen de Agosto, la mantis y la tipula asomaban a
finales de agosto y a principios de septiembre. Después
los tiempos se mezclaron.

El escarabajo rinoceronte tiene una apariencia contra-
dictoria. Parece fuerte, acorazado, el macho luce un cuer-
no en la nariz. Parece un triceritops de cromo de dino-
saurios, con la placa ésea que le rodea el cuello y sobre el
cuerno, otro cuerno mas pequefio. Nunca le vimos volar.
Aparecia tumbado boca arriba, con una pata que movia
poco y de manera automdtica: maquinilla sin servicio de
reparaciones. Cuando lo sostenias en la mano, el capara-
z6n parecia de pelicula fotogrifica. Le venia corto y no
alcanzaba a taparle la tripa. Por debajo, sobresalia un fleco
de pelos abdominales de color rojo orangutin o color de
patillas de gran bebedor de cerveza. Pesaba poco. A veces
se sostenia en un espolén de las patas traseras, agarro-
tadas, muy estiradas. Lo veias volcado junto al bordillo,
siempre le faltaba algiin fémur o una tibia.

Mucho tiempo después en Llanga, en un pino de la
playa de Canyelles, debia haber un nido en la copa, por-
que siempre encontribamos a los pequefios, alrededor del
tronco, con el cuerno que era apenas un granito. He leido
que tardan afios en hacerse mayores. El escarabajo rino-
ceronte es uno de los animales mas fuertes que existen.
Ningin otro animal puede mover, como él, el equivalente
a su peso en piedra. De ahi el nombre en latin: Oryctes
nasicornis, el excavador del cuerno en la nariz.
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Para nosotros siempre fue un muerto. Un muerto ilus-
tre, agotado de ir cargando grandes cantidades de extra-
fios cementos para construir quién sabe qué palacios. Con
unos ojos pequefios, como faros antiniebla de un coche
de rally, sobre la narizota inutil. Una excavadora que, en el
momento mds prometedor del verano, se bloquea, vuelca
y queda a merced de nifios y gatos.
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El escarabajo de la patata

Al escarabajo de la patata (Leptinotarsa decemlineata) le
gusta viajar. Me lo encontraba en el camino de Can Qua-
dres. Se dirigia a una casa que habia sido de las mejo-
res de Arbucies, que, cuando yo era chico, albergaba las
caballerizas de la Guardia Civil. Me sorprendia que los
guardias civiles tuvieran caballos. Yo los veia, redondos
como un tonel, con el uniforme verde oliva y el tricor-
nio de charol, cuando me mandaban a sellar los partes: el
registro de huéspedes del hostal. fbamos rellenando par-
tes con los datos de los clientes que iniciaban su veraneo
y, cuando teniamos un montoncito, los llevaba al cuartel.
Marcaban el sello, los cortaban por la linea de puntos: se
quedaban la mitad, la otra mitad la archivibamos en casa.
Estas operaciones las realizaban en una habitacién inte-
rior. Yo me quedaba en la recepcion, a la espera, sufriendo
porque sabia que me iban a regafar. Decian que algunos
de los partes que habia traido tenian cuatro o cinco dias.
¢Y si aquella gente eran ladrones, asesinos o terroristas?
Pobre sefiora Bartoli, pobre sefior Serra, pobres sefiores
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Quidn: venerables ancianos del Eixample barcelonés que
veraneaban en el hostal uno o dos meses. También veia a
los guardias civiles en el casino, jugando a las cartas y fu-
mando Farias. ;Aquellos tipos podian montar a caballo?

En el camino de Can Quadres encontraba a menudo
un escarabajo de la patata que se paseaba distraido. Otros
coledpteros, como la Timarcha tenebricosa, son especialis-
tas en cruzar caminos. En el mes de febrero aparece uno
que corta la pista en diagonal: la primavera estd a punto
de empezar. El escarabajo de la patata, en cambio, seguia
el camino, tropezando con la barriga contra las piedreci-
tas y el reguero poco profundo. ;Hacia dénde iba? ;Del
campo de patatas natal a otro campo prometedor que
imaginaba de color de rosa Red Pontiac? Algunas veces,
del otro lado del pueblo, junto al arroyo de la Font del
Ferro, habia encontrado una patatera plagada de larvas,
rojas con puntitos negros, hinchadas, a punto de reventar.
A veces, en un rincén del campo veia unas matas medio
secas, llenas de escarabajos brillantes. Los sostenia en la
palma de la mano y soltaban un liquido naranja, como
si el propietario del campo friera chorizo en una sartén.
Por el camino de Can Quadres los escarabajos avanza-
ban, traqueteando bajo el sol, uno por aqui, otro por alla.
Si los molestaba, no intentaban huir: buscaban un trecho
limpio, donde no toparan con mi manaza ni con el palo
con el que les agotaba la paciencia. Iban tirando, rayados
de negro, naranja y amarillo, como si vistieran un pijama
elegante de Cary Grant.

Leo que el primer ejemplar de escarabajo de la patata
se descubri6 en las Montafias Rocosas. Desde alli se ex-
tendié rapidamente por los Estados Unidos, de un campo
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a otro, durante la construccién del ferrocarril del Pacifi-
co. Llegé a Europa en 1877. En 1922 invadi6é Burdeos
y en 1936 se extendié por Alemania. En Cataluiia, los
primeros ejemplares se detectaron en 1935, en Maganet
de Cabrenys, en el Pirineo. Estos dias, la Guardia Civil
ha aparecido salvadora, en los controles del aeropuerto
de Barcelona, reventando la huelga de los trabajadores de
una empresa de seguridad privada. Ahora te comprendo,
escarabajo viajero: ibas a entregar los partes a un guardia
civil de la época de La carga de Ramén Casas. Esta gente

tiene soluciones para todo.
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