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A mi familia, obviamente



«Recuerda, no es mentira si tu lo crees»
GEORGE CONSTANZA
Seinfeld

«Tres»
FrAN KUBELIK
El apartamento



Glosario de personajes
(en orden de aparicion)

Consuelo: Casada con Anselmo. Madre de Jonas y Ca-
talina. Hermana del padre del narrador y tia de éste.

Matilde: Primera mujer del abuelo del narrador.

Anselmo: Casado con Consuelo. Padre de Jonas y Ca-
talina. Tio del narrador.

Fausto (hijo): Hijo de Fausto y Margarita. Hermano
de Esmeralda. Primo del narrador.

Camilo: Hermano de la abuela del narrador y tio abuelo
de éste.

Jonas: Hijo de Anselmo y Consuelo. Hermano de Ca-
talina. Primo del narrador.

Sebastian: Hermano de la abuela del narrador y tio
abuelo de éste.

Amador: Casado con Esmeralda. Primo del narrador.
Esmeralda: Hija de Fausto y Margarita. Hermana de
Fausto. Casada con Amador. Prima del narrador.
Bibiana: Casada con Bibiano. Hermana del abuelo del

narrador y tia abuela de éste.
Bibiano: Casado con Bibiana. Tio abuelo del narrador.
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Margarita: Casada con Fausto. Madre de Fausto y Es-
meralda. Hermana de la abuela del narrador y tia
abuela de éste.

Johnny, Manu, Alex, Pitu, Peru, Cristina, Virginia,
Conejo, Toiii, Miguelito el manco, Ivan Rosado,
Mario y Maria Jests: Amigos de la infancia y com-
paiieros de clase del narrador.

Raimundo: Padrino del narrador.

Carlos: Hijo de Tokio. Primo del narrador.

Tokio: Padre de Carlos. Hermano de la madre del na-
rrador y tio de éste.

Fausto (padre): Casado con Margarita. Padre de Fausto
y Esmeralda. Hermano del abuelo del narrador y tio
abuelo de éste.

Candido: Casado con Adela. Padre de Ricardo. Her-
mano del abuelo del narrador y tio abuelo de éste.

Adela: Casada con Candido. Madre de Ricardo. Her-
mana de la abuela del narrador y tia abuela de éste.

Ricardo: Hijo de Candido y Adela. Primo del narrador.

Dolores: Casada con Peseta. Hermana de la abuela del
narrador y tia abuela de éste.

Peseta: Casado con Dolores. Tio abuelo del narrador.

Catalina: Hija de Consuelo y Anselmo. Hermana de
Jonds. Prima del narrador.
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Mi abuelo se parecia a René Lavand mads de lo que
cualquier otra persona del mundo pudiera parecerse
a René Lavand.

René Lavand era mago y mi abuelo era vendedor am-
bulante. A René Lavand le faltaba su mano derecha y
mi abuelo tenia las dos. René Lavand habia nacido en
Tandil, a 118 kilémetros de distancia de Buenos Aires,
y mi abuelo habia nacido en Carabanchel, a 10.320
kilémetros de distancia de Buenos Aires. En todo lo
demas eran iguales.

A René Lavand lo atropell6 un coche en los carnavales
de su pueblo en 1937, cuando ni siquiera habia cumplido
diez afios. Tuvieron que amputarle su brazo derecho.
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René Lavand era diestro y queria ser mago. Su padre
le dijo que a partir de ese dia su vida seria mds dura
para él que para el resto. «La gente puede cargar con
dos maletas y tu sélo podras cargar con una, asi que
tendras que hacer el doble de viajes.» Eso fue lo que
su padre le dijo. «En tal caso tendré que encontrar la
forma de lograr que otros carguen con mi equipaje.»
Eso fue lo que él respondio.

Y yalo creo que lo hizo.

René Lavand salia en un programa de television los
domingos por la tarde. Mi abuelo y yo nos sentabamos
juntos y le veiamos encontrar los cuatro ases de una
baraja mezclada previamente utilizando tan sélo los
dedos de su mano izquierda.

A ratos miraba la pantalla y a ratos miraba a mi abuelo y
me parecia como si René Lavand estuviera entrando
y saliendo de la television constantemente.
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René Lavand siempre aparecia vestido con un traje
blanco y con un lazo americano anudado en su cuello
—en lugar de una corbata— y decia cosas como: «La
baraja es como un pdjaro, si lo apretds demasiado lo
matas, y si lo soltds por demas se vuela»; o «en la platea
dibujo ilusiones, sélo un aficionado hace trucos»; o «la
magia no estd en lo que se hace, sino en cémo se hace.
La magia no estd en lo que se dice, sino en como se dice.
Y, por encima de todo, la magia estd en cdmo se mira
cuando se hace y se dice»; o «el arte es una mentira y
la mentira es un arte».

Mi abuelo siempre llevaba un peine en el bolsillo interior
de su americana. Lo llevo durante todo el tiempo que
tuvo pelo y continué llevandolo cuando se quedé calvo.

Mi abuelo y mi abuela se conocieron en las escaleras
de una sala de fiestas. El llegaba y ella se marchaba. O
quiza ocurrid justo al contrario. El caso es que ambos
se cruzaron y mi abuelo, que rondaba los dos metros,
mird a mi abuela, que era mucho mas bajita que él, y
le dijo: «Ol¢ las mujeres con estatura.»

Desde aquella noche no se separaron nunca.
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A decir verdad, si que lo hicieron.

Y es que mi abuela, antes de cruzarse con mi abuelo en
las escaleras de una sala de fiestas, habia estado casada
con otro hombre.

Ese otro hombre era el padre de mi padre y el padre
de mi tia Consuelo.

Mi abuela le ocult6 a mi abuelo que estaba separaday
que era madre porque pensaba que, si se lo decia, mi
abuelo se daria la vuelta y se marcharia sin mirar atras
ni una sola vez.

Una noche mi padre se escapd de casa y sigui6 a mi
abuela hasta el lugar en el que se habia citado con mi
abuelo. Mi abuelo vestia un traje gris recién sacado de
la tintoreria y una corbata roja y una gabardina marrén
y un sombrero de felpa. Mi abuela llevaba un vestido
verde y unos zapatos de tacén y un collar de perlas
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blancas que parecian perlas pero que no lo eran. Y en
medio de ambos aparecié mi padre, con sus tres afos,
con su pijama azul y con sus zapatillas de andar por
casa. «;Y ese nilo?», le pregunt6 mi abuelo. «Es mio»,
contest6 mi abuela. «; Tienes un hijo?», quiso saber mi
abuelo. «No, tengo dos», respondié mi abuela.

Entonces mi abuelo se dio la vuelta y se marché de alli
sin mirar atras ni una sola vez.

Regresd tres semanas mas tarde. Con el mismo traje y
la misma gabardina, pero sin la corbata ni el sombrero.
Llamo a la puerta y esperd. Abrié mi abuela. Ella no
llevaba su vestido verde ni sus zapatos de tacén ni su
colgante de perlas blancas que parecian perlas pero que
no lo eran. A decir verdad, mi abuelo no sabia muy
bien lo que ella llevaba puesto porque a su lado estaba
mi padre y delante mi tia Consuelo. Y como mi abuela
nunca fue demasiado alta y mi tia Consuelo ya rondaba
los siete afios, lo tnico que mi abuelo podia ver de mi
abuela eran sus hombros, su cuello y su cabeza. Mi
abuelo mir6 a mi padre y a mi tia Consuelo en silencio.
Mi abuela miré a mi abuelo contemplando a los nifos.
«;Y su padre?», le pregunt6 mi abuelo. «Su padre ya no
quiere ser su padre», le contesté mi abuela. «Pues yo si
que quiero serlo», sentencié mi abuelo.
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Y fue justo desde entonces cuando no volvieron a se-
pararse.

Mi abuelo tenia una hija biolégica de la que nunca se
hizo cargo y dos hijos que no eran suyos a los que sacé
adelante.

Y es que mi abuelo, antes de cruzarse con mi abuela en
las escaleras de una sala de fiestas, habia estado casado
con otra mujer.

Casi nunca hablaba de ella, asi que la llamaré Matilde
porque es un nombre que me gusta y porque prefiero
inventarme un nombre, aunque sepa que no se corres-
ponde con el verdadero, que referirme todo el tiempo a
ella como la mujer con la que estuvo casado mi abuelo
antes de cruzarse con mi abuela en las escaleras de una
sala de fiestas.
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Matilde y mi abuelo sélo pasaron juntos una noche.
Antes de la boda, me refiero. No sé donde se conocie-
ron ni de lo que hablaron. No sé casi nada de Matil-
de. Ni siquiera su verdadero nombre. Sélo sé que mi
abuelo y ella pasaron juntos una noche y que, varias
semanas después, un hombre se presentd en casa de
los padres de mi abuelo armado con una escopeta de
caza y acompanado por un cura y un notario. También
estaba Matilde, aunque al abrir la puerta mi abuelo no
la vio, puesto que se encontraba agazapada tras los tres
hombres y la escopeta.

Mi abuelo casi nunca hablaba de lo ocurrido, pero cuan-
do lo hacia aseguraba que se trataba de una carabina
modelo Cometa y calibre de 4,5 mm. Eso aseguraba
mi abuelo.

Matilde y mi abuelo se casaron esa misma noche. Mi
abuelo tenia el pijama puesto. No sé qué llevaba Ma-
tilde. El hombre de la escopeta —que era el padre de
Matilde— les conté a los padres de mi abuelo que su
hijo la habia dejado embarazada y que, si no se casaba
con ella en ese mismo momento, le pegaria un tiro y
luego él mismo se volaria la tapa de los sesos para evitar
ir a la carcel.
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