

# *Un nublao de tiniebla y pedernal*

**MIGUEL ÁNGEL GONZÁLEZ**

PREMIO CIUDAD DE ALCALÁ 2020



*C*

Editorial Comba



Siete años saltando a las letras hispánicas  
2014 - 2021

Colección Narrativa

# *Un nublao de tiniebla y pedernal*

MIGUEL ÁNGEL GONZÁLEZ

PREMIO CIUDAD DE ALCALÁ  
DE NARRATIVA 2020



Editorial Comba

Imagen de la portada:  
Parichart, Adobe Stock

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra ([www.conlicencia.com](http://www.conlicencia.com); 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Diagramación: Roger Castillejo Olán

© Miguel Ángel González, 2021

© Editorial Comba, 2021  
c/ Muntaner, 178, 5º 2ª bis  
08036 Barcelona

ISBN: 978-84-122232-8-6  
DL: B-7.320-2021

*A mi familia, obviamente*



«Recuerda, no es mentira si tú lo crees»  
GEORGE CONSTANZA  
*Seinfeld*



«Tres»  
FRAN KUBELIK  
*El apartamento*

## Glosario de personajes

(en orden de aparición)

**Consuelo:** Casada con Anselmo. Madre de Jonás y Catalina. Hermana del padre del narrador y tía de éste.

**Matilde:** Primera mujer del abuelo del narrador.

**Anselmo:** Casado con Consuelo. Padre de Jonás y Catalina. Tío del narrador.

**Fausto (hijo):** Hijo de Fausto y Margarita. Hermano de Esmeralda. Primo del narrador.

**Camilo:** Hermano de la abuela del narrador y tío abuelo de éste.

**Jonás:** Hijo de Anselmo y Consuelo. Hermano de Catalina. Primo del narrador.

**Sebastián:** Hermano de la abuela del narrador y tío abuelo de éste.

**Amador:** Casado con Esmeralda. Primo del narrador.

**Esmeralda:** Hija de Fausto y Margarita. Hermana de Fausto. Casada con Amador. Prima del narrador.

**Bibiana:** Casada con Bibiano. Hermana del abuelo del narrador y tía abuela de éste.

**Bibiano:** Casado con Bibiana. Tío abuelo del narrador.

**Margarita:** Casada con Fausto. Madre de Fausto y Esmeralda. Hermana de la abuela del narrador y tía abuela de éste.

**Johnny, Manu, Álex, Pitu, Peru, Cristina, Virginia, Conejo, Toñi, Miguelito el manco, Iván Rosado, Mario y María Jesús:** Amigos de la infancia y compañeros de clase del narrador.

**Raimundo:** Padrino del narrador.

**Carlos:** Hijo de Tokio. Primo del narrador.

**Tokio:** Padre de Carlos. Hermano de la madre del narrador y tío de éste.

**Fausto (padre):** Casado con Margarita. Padre de Fausto y Esmeralda. Hermano del abuelo del narrador y tío abuelo de éste.

**Cándido:** Casado con Adela. Padre de Ricardo. Hermano del abuelo del narrador y tío abuelo de éste.

**Adela:** Casada con Cándido. Madre de Ricardo. Hermana de la abuela del narrador y tía abuela de éste.

**Ricardo:** Hijo de Cándido y Adela. Primo del narrador.

**Dolores:** Casada con Peseta. Hermana de la abuela del narrador y tía abuela de éste.

**Peseta:** Casado con Dolores. Tío abuelo del narrador.

**Catalina:** Hija de Consuelo y Anselmo. Hermana de Jonás. Prima del narrador.



Mi abuelo se parecía a René Lavand más de lo que cualquier otra persona del mundo pudiera parecerse a René Lavand.



René Lavand era mago y mi abuelo era vendedor ambulante. A René Lavand le faltaba su mano derecha y mi abuelo tenía las dos. René Lavand había nacido en Tandil, a 118 kilómetros de distancia de Buenos Aires, y mi abuelo había nacido en Carabanchel, a 10.320 kilómetros de distancia de Buenos Aires. En todo lo demás eran iguales.



A René Lavand lo atropelló un coche en los carnavales de su pueblo en 1937, cuando ni siquiera había cumplido diez años. Tuvieron que amputarle su brazo derecho.

René Lavand era diestro y quería ser mago. Su padre le dijo que a partir de ese día su vida sería más dura para él que para el resto. «La gente puede cargar con dos maletas y tú sólo podrás cargar con una, así que tendrás que hacer el doble de viajes.» Eso fue lo que su padre le dijo. «En tal caso tendré que encontrar la forma de lograr que otros carguen con mi equipaje.» Eso fue lo que él respondió.

∞

Y ya lo creo que lo hizo.

∞

René Lavand salía en un programa de televisión los domingos por la tarde. Mi abuelo y yo nos sentábamos juntos y le veíamos encontrar los cuatro ases de una baraja mezclada previamente utilizando tan sólo los dedos de su mano izquierda.

∞

A ratos miraba la pantalla y a ratos miraba a mi abuelo y me parecía como si René Lavand estuviera entrando y saliendo de la televisión constantemente.

∞

René Lavand siempre aparecía vestido con un traje blanco y con un lazo americano anudado en su cuello —en lugar de una corbata— y decía cosas como: «La baraja es como un pájaro, si lo *apretás* demasiado lo matas, y si lo *soltás* por demás se vuela»; o «en la platea dibujo ilusiones, sólo un aficionado hace trucos»; o «la magia no está en lo que se hace, sino en cómo se hace. La magia no está en lo que se dice, sino en cómo se dice. Y, por encima de todo, la magia está en cómo se mira cuando se hace y se dice»; o «el arte es una mentira y la mentira es un arte».



Mi abuelo siempre llevaba un peine en el bolsillo interior de su americana. Lo llevó durante todo el tiempo que tuvo pelo y continuó llevándolo cuando se quedó calvo.



Mi abuelo y mi abuela se conocieron en las escaleras de una sala de fiestas. Él llegaba y ella se marchaba. O quizá ocurrió justo al contrario. El caso es que ambos se cruzaron y mi abuelo, que rondaba los dos metros, miró a mi abuela, que era mucho más bajita que él, y le dijo: «Olé las mujeres con estatura.»



Desde aquella noche no se separaron nunca.

∞

A decir verdad, sí que lo hicieron.

∞

Y es que mi abuela, antes de cruzarse con mi abuelo en las escaleras de una sala de fiestas, había estado casada con otro hombre.

∞

Ese otro hombre era el padre de mi padre y el padre de mi tía Consuelo.

∞

Mi abuela le ocultó a mi abuelo que estaba separada y que era madre porque pensaba que, si se lo decía, mi abuelo se daría la vuelta y se marcharía sin mirar atrás ni una sola vez.

∞

Una noche mi padre se escapó de casa y siguió a mi abuela hasta el lugar en el que se había citado con mi abuelo. Mi abuelo vestía un traje gris recién sacado de la tintorería y una corbata roja y una gabardina marrón y un sombrero de felpa. Mi abuela llevaba un vestido verde y unos zapatos de tacón y un collar de perlas

blancas que parecían perlas pero que no lo eran. Y en medio de ambos apareció mi padre, con sus tres años, con su pijama azul y con sus zapatillas de andar por casa. «¿Y ese niño?», le preguntó mi abuelo. «Es mío», contestó mi abuela. «¿Tienes un hijo?», quiso saber mi abuelo. «No, tengo dos», respondió mi abuela.



Entonces mi abuelo se dio la vuelta y se marchó de allí sin mirar atrás ni una sola vez.



Regresó tres semanas más tarde. Con el mismo traje y la misma gabardina, pero sin la corbata ni el sombrero. Llamó a la puerta y esperó. Abrió mi abuela. Ella no llevaba su vestido verde ni sus zapatos de tacón ni su colgante de perlas blancas que parecían perlas pero que no lo eran. A decir verdad, mi abuelo no sabía muy bien lo que ella llevaba puesto porque a su lado estaba mi padre y delante mi tía Consuelo. Y como mi abuela nunca fue demasiado alta y mi tía Consuelo ya rondaba los siete años, lo único que mi abuelo podía ver de mi abuela eran sus hombros, su cuello y su cabeza. Mi abuelo miró a mi padre y a mi tía Consuelo en silencio. Mi abuela miró a mi abuelo contemplando a los niños. «¿Y su padre?», le preguntó mi abuelo. «Su padre ya no quiere ser su padre», le contestó mi abuela. «Pues yo sí que quiero serlo», sentenció mi abuelo.

∞

Y fue justo desde entonces cuando no volvieron a separarse.

∞

Mi abuelo tenía una hija biológica de la que nunca se hizo cargo y dos hijos que no eran suyos a los que sacó adelante.

∞

Y es que mi abuelo, antes de cruzarse con mi abuela en las escaleras de una sala de fiestas, había estado casado con otra mujer.

∞

Casi nunca hablaba de ella, así que la llamaré Matilde porque es un nombre que me gusta y porque prefiero inventarme un nombre, aunque sepa que no se corresponde con el verdadero, que referirme todo el tiempo a ella como la mujer con la que estuvo casado mi abuelo antes de cruzarse con mi abuela en las escaleras de una sala de fiestas.

∞

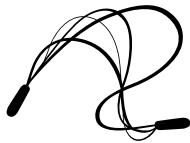
Matilde y mi abuelo sólo pasaron juntos una noche. Antes de la boda, me refiero. No sé dónde se conocieron ni de lo que hablaron. No sé casi nada de Matilde. Ni siquiera su verdadero nombre. Sólo sé que mi abuelo y ella pasaron juntos una noche y que, varias semanas después, un hombre se presentó en casa de los padres de mi abuelo armado con una escopeta de caza y acompañado por un cura y un notario. También estaba Matilde, aunque al abrir la puerta mi abuelo no la vio, puesto que se encontraba agazapada tras los tres hombres y la escopeta.



Mi abuelo casi nunca hablaba de lo ocurrido, pero cuando lo hacía aseguraba que se trataba de una carabina modelo *Cometa* y calibre de 4,5 mm. Eso aseguraba mi abuelo.



Matilde y mi abuelo se casaron esa misma noche. Mi abuelo tenía el pijama puesto. No sé qué llevaba Matilde. El hombre de la escopeta —que era el padre de Matilde— les contó a los padres de mi abuelo que su hijo la había dejado embarazada y que, si no se casaba con ella en ese mismo momento, le pegaría un tiro y luego él mismo se volaría la tapa de los sesos para evitar ir a la cárcel.



ESTA EDICIÓN DE *UN NUBLAO DE TINIEBLA Y PEDERNAL*  
SE ACABÓ DE IMPRIMIR EN CAPELLADES  
EN MAYO DE 2021



## Editorial Comba

1. Tomás Browne  
*Las semillas de Urano*
2. S. Serrano Poncela  
*La raya oscura*
3. Enrique Lynch  
*Nubarrones*
4. Juan Bautista Durán  
*Convivir con el genio*
5. Andrea Jeftanovic  
*No aceptes caramelos de extraños*
6. Rosa Chacel, Ana María Moix  
*De mar a mar*
7. Matías Correa  
*Geografía de lo inútil*
8. Rosa Chacel  
*La sinrazón*
9. Ernesto Escobar Ulloa  
*Salvo el poder*
10. Alfonso Reyes  
*Memorias de cocina y bodega*
11. Esmeralda Berbel  
*Detrás y delante de los puentes*
12. Ignacio Viladevall  
*Luz de las mariposas*
13. Tatiana Goransky  
*Los impecables*
14. Andrea Jeftanovic  
*Destinos errantes*

15. Federico Valenciano  
*Frontera con la nada*
16. Constanza Ternicier  
*La trayectoria de los aviones  
en el aire*
17. Rodrigo Díaz Cortez  
*Metales rojos*
18. Rosa Chacel  
*Memorias de Leticia Valle*
19. Jordi Dalmau y Lidia Górriz  
*Un nido de agujas en el colchón*
20. Tomás Browne  
*Silbar los viajes*
21. Tatiana Goransky  
*Fade out*
22. Karla Suárez  
*El hijo del héroe*
23. Daniel Mella  
*El hermano mayor*
24. Daniel Mella  
*Lava*
25. Miki Naranja  
*Palabras de perdiz*
26. Esmeralda Berbel  
*Irse*
27. Jimena Néspolo  
*Las cuatro patas del amor*
28. Juan Villa  
*Voces de La Vera*
29. Silvia Eugenia Castellero

*Eloísa*

30. Karla Suárez

*Habana año cero*

31. Jordi Dalmau y Lidia Górriz

*El lanzador de libros*

32. Osías Stutman

*Mis vidas galantes*

33. Rosario Izquierdo

*El hijo zurdo*

34. Daniel Mella

*Trilogía del dolor*

35. Miguel de Unamuno y Joan Maragall

*Epistolario*

36. Juan Bautista Durán

*Tantas cosas dicen*

37. Rosa Chacel

*La confesión*

38. Rosario Izquierdo

*Lejana y rosa*

39. Flavia Company

*Dame placer*

40. Esmeralda Berbel

*Habitarlo todo seguido de Calma corazón, calma*

41. Miguel Ángel González

*Un nublaro de tiniebla y pedernal*