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A mi familia, obviamente



«Recuerda, no es mentira si tú lo crees»
George Constanza

Seinfeld

«Tres»
Fran Kubelik
El apartamento
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Glosario de personajes
(en orden de aparición)

Consuelo: Casada con Anselmo. Madre de Jonás y Ca-
talina. Hermana del padre del narrador y tía de éste. 

Matilde: Primera mujer del abuelo del narrador. 
Anselmo: Casado con Consuelo. Padre de Jonás y Ca-

talina. Tío del narrador.
Fausto (hijo): Hijo de Fausto y Margarita. Hermano 

de Esmeralda. Primo del narrador.
Camilo: Hermano de la abuela del narrador y tío abuelo 

de éste. 
Jonás: Hijo de Anselmo y Consuelo. Hermano de Ca-

talina. Primo del narrador.
Sebastián: Hermano de la abuela del narrador y tío 

abuelo de éste. 
Amador: Casado con Esmeralda. Primo del narrador. 
Esmeralda: Hija de Fausto y Margarita. Hermana de 

Fausto. Casada con Amador. Prima del narrador. 
Bibiana: Casada con Bibiano. Hermana del abuelo del 

narrador y tía abuela de éste. 
Bibiano: Casado con Bibiana. Tío abuelo del narrador. 
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Margarita: Casada con Fausto. Madre de Fausto y Es-
meralda. Hermana de la abuela del narrador y tía 
abuela de éste. 

Johnny, Manu, Álex, Pitu, Peru, Cristina, Virginia, 
Conejo, Toñi, Miguelito el manco, Iván Rosado, 
Mario y María Jesús: Amigos de la infancia y com-
pañeros de clase del narrador. 

Raimundo: Padrino del narrador. 
Carlos: Hijo de Tokio. Primo del narrador. 
Tokio: Padre de Carlos. Hermano de la madre del na-

rrador y tío de éste. 
Fausto (padre): Casado con Margarita. Padre de Fausto 

y Esmeralda. Hermano del abuelo del narrador y tío 
abuelo de éste. 

Cándido: Casado con Adela. Padre de Ricardo. Her-
mano del abuelo del narrador y tío abuelo de éste. 

Adela: Casada con Cándido. Madre de Ricardo. Her-
mana de la abuela del narrador y tía abuela de éste. 

Ricardo: Hijo de Cándido y Adela. Primo del narrador. 
Dolores: Casada con Peseta. Hermana de la abuela del 

narrador y tía abuela de éste. 
Peseta: Casado con Dolores. Tío abuelo del narrador. 
Catalina: Hija de Consuelo y Anselmo. Hermana de 

Jonás. Prima del narrador. 
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Mi abuelo se parecía a René Lavand más de lo que 
cualquier otra persona del mundo pudiera parecerse 
a René Lavand. 

∞

René Lavand era mago y mi abuelo era vendedor am-
bulante. A René Lavand le faltaba su mano derecha y 
mi abuelo tenía las dos. René Lavand había nacido en 
Tandil, a 118 kilómetros de distancia de Buenos Aires, 
y mi abuelo había nacido en Carabanchel, a 10.320 
kilómetros de distancia de Buenos Aires. En todo lo 
demás eran iguales. 

∞

A René Lavand lo atropelló un coche en los carnavales 
de su pueblo en 1937, cuando ni siquiera había cumplido 
diez años. Tuvieron que amputarle su brazo derecho. 
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René Lavand era diestro y quería ser mago. Su padre 
le dijo que a partir de ese día su vida sería más dura 
para él que para el resto. «La gente puede cargar con 
dos maletas y tú sólo podrás cargar con una, así que 
tendrás que hacer el doble de viajes.» Eso fue lo que 
su padre le dijo. «En tal caso tendré que encontrar la 
forma de lograr que otros carguen con mi equipaje.» 
Eso fue lo que él respondió. 

∞

Y ya lo creo que lo hizo. 

∞

René Lavand salía en un programa de televisión los 
domingos por la tarde. Mi abuelo y yo nos sentábamos 
juntos y le veíamos encontrar los cuatro ases de una 
baraja mezclada previamente utilizando tan sólo los 
dedos de su mano izquierda. 

∞

A ratos miraba la pantalla y a ratos miraba a mi abuelo y 
me parecía como si René Lavand estuviera entrando 
y saliendo de la televisión constantemente. 

∞
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René Lavand siempre aparecía vestido con un traje 
blanco y con un lazo americano anudado en su cuello 
—en lugar de una corbata— y decía cosas como: «La 
baraja es como un pájaro, si lo apretás demasiado lo 
matas, y si lo soltás por demás se vuela»; o «en la platea 
dibujo ilusiones, sólo un aficionado hace trucos»; o «la 
magia no está en lo que se hace, sino en cómo se hace. 
La magia no está en lo que se dice, sino en cómo se dice. 
Y, por encima de todo, la magia está en cómo se mira 
cuando se hace y se dice»; o «el arte es una mentira y 
la mentira es un arte».

∞

Mi abuelo siempre llevaba un peine en el bolsillo interior 
de su americana. Lo llevó durante todo el tiempo que 
tuvo pelo y continuó llevándolo cuando se quedó calvo. 

∞

Mi abuelo y mi abuela se conocieron en las escaleras 
de una sala de fiestas. Él llegaba y ella se marchaba. O 
quizá ocurrió justo al contrario. El caso es que ambos 
se cruzaron y mi abuelo, que rondaba los dos metros, 
miró a mi abuela, que era mucho más bajita que él, y 
le dijo: «Olé las mujeres con estatura.» 

∞

Desde aquella noche no se separaron nunca. 



14

∞

A decir verdad, sí que lo hicieron.  

∞

Y es que mi abuela, antes de cruzarse con mi abuelo en 
las escaleras de una sala de fiestas, había estado casada 
con otro hombre. 

∞

Ese otro hombre era el padre de mi padre y el padre 
de mi tía Consuelo. 

∞

Mi abuela le ocultó a mi abuelo que estaba separada y 
que era madre porque pensaba que, si se lo decía, mi 
abuelo se daría la vuelta y se marcharía sin mirar atrás 
ni una sola vez. 

∞

Una noche mi padre se escapó de casa y siguió a mi 
abuela hasta el lugar en el que se había citado con mi 
abuelo. Mi abuelo vestía un traje gris recién sacado de 
la tintorería y una corbata roja y una gabardina marrón 
y un sombrero de felpa. Mi abuela llevaba un vestido 
verde y unos zapatos de tacón y un collar de perlas 
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blancas que parecían perlas pero que no lo eran. Y en 
medio de ambos apareció mi padre, con sus tres años, 
con su pijama azul y con sus zapatillas de andar por 
casa. «¿Y ese niño?», le preguntó mi abuelo. «Es mío», 
contestó mi abuela. «¿Tienes un hijo?», quiso saber mi 
abuelo. «No, tengo dos», respondió mi abuela. 

∞

Entonces mi abuelo se dio la vuelta y se marchó de allí 
sin mirar atrás ni una sola vez. 

∞

Regresó tres semanas más tarde. Con el mismo traje y 
la misma gabardina, pero sin la corbata ni el sombrero. 
Llamó a la puerta y esperó. Abrió mi abuela. Ella no 
llevaba su vestido verde ni sus zapatos de tacón ni su 
colgante de perlas blancas que parecían perlas pero que 
no lo eran. A decir verdad, mi abuelo no sabía muy 
bien lo que ella llevaba puesto porque a su lado estaba 
mi padre y delante mi tía Consuelo. Y como mi abuela 
nunca fue demasiado alta y mi tía Consuelo ya rondaba 
los siete años, lo único que mi abuelo podía ver de mi 
abuela eran sus hombros, su cuello y su cabeza. Mi 
abuelo miró a mi padre y a mi tía Consuelo en silencio. 
Mi abuela miró a mi abuelo contemplando a los niños. 
«¿Y su padre?», le preguntó mi abuelo. «Su padre ya no 
quiere ser su padre», le contestó mi abuela. «Pues yo sí 
que quiero serlo», sentenció mi abuelo. 
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∞

Y fue justo desde entonces cuando no volvieron a se-
pararse. 

∞

Mi abuelo tenía una hija biológica de la que nunca se 
hizo cargo y dos hijos que no eran suyos a los que sacó 
adelante. 

∞

Y es que mi abuelo, antes de cruzarse con mi abuela en 
las escaleras de una sala de fiestas, había estado casado 
con otra mujer.

∞

Casi nunca hablaba de ella, así que la llamaré Matilde 
porque es un nombre que me gusta y porque prefiero 
inventarme un nombre, aunque sepa que no se corres-
ponde con el verdadero, que referirme todo el tiempo a 
ella como la mujer con la que estuvo casado mi abuelo 
antes de cruzarse con mi abuela en las escaleras de una 
sala de fiestas. 

∞
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Matilde y mi abuelo sólo pasaron juntos una noche. 
Antes de la boda, me refiero. No sé dónde se conocie-
ron ni de lo que hablaron. No sé casi nada de Matil-
de. Ni siquiera su verdadero nombre. Sólo sé que mi 
abuelo y ella pasaron juntos una noche y que, varias 
semanas después, un hombre se presentó en casa de 
los padres de mi abuelo armado con una escopeta de 
caza y acompañado por un cura y un notario. También 
estaba Matilde, aunque al abrir la puerta mi abuelo no 
la vio, puesto que se encontraba agazapada tras los tres 
hombres y la escopeta. 

∞

Mi abuelo casi nunca hablaba de lo ocurrido, pero cuan-
do lo hacía aseguraba que se trataba de una carabina 
modelo Cometa y calibre de 4,5 mm. Eso aseguraba 
mi abuelo. 

∞

Matilde y mi abuelo se casaron esa misma noche. Mi 
abuelo tenía el pijama puesto. No sé qué llevaba Ma-
tilde. El hombre de la escopeta —que era el padre de 
Matilde— les contó a los padres de mi abuelo que su 
hijo la había dejado embarazada y que, si no se casaba 
con ella en ese mismo momento, le pegaría un tiro y 
luego él mismo se volaría la tapa de los sesos para evitar 
ir a la cárcel. 
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