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Prélogo

Esmeralda Berbel presenta aqui dos libros escritos en
épocas distintas. Uno es muy reciente, Habitarlo todo,
mientras que el segundo, Calma corazén, calma, aparecié
en 2008. La distancia temporal hace inevitable que sean
dos entregas muy diferentes, aunque en el que escribi6
en primer lugar ya aparecen algunas de las fuerzas que
sostienen a Habitarlo todo.

Habitar es una palabra muy grande. Una palabra que
tiene resonancias profundas. Habitar encierra una toma
de posicion: permanecer, custodiar, velar, ver pasar las
estaciones en un lugar, ser en un lugar.

Ellibro arranca con «Habitar, poblar, repetir el pomo.
En la misma particularidad, dormir. Tener una cabana,
dos metros de lodo.» Pienso en la cabana de la Selva
Negra, en Heidegger y su «solo si somos capaces de
habitar podemos construir».

Construir casa, vivir en ella, salvaguardar las cosas,
las personas, la memoria.

Por si fuera poco, Esmeralda ha afadido a su titulo
«todo». Habitarlo todo. Cudnta ansia, cuanto deseo en
ese todo que abre la puerta y hace casa del mundo, la
realidad y el suefio:

«lo quiero escribir todo como quien abraza
una casa, un pueblo, un mapa».
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Escribirlo todo y pensar con el cuerpo, atrapar lo que
escapa, presente en las enumeraciones cadticas. El poema-
rio es una reflexion sobre lo que es estar viva, y se dirige
a un tu cambiante, hija, amante, madre, padre, escucha.
Entrecruza los recuerdos, pequefios retazos narrativos
que evocan la infancia, la toma de conciencia. El libro es
un querer decir lo que hay en nosotros: memoria, dafio,
carifio, presente, fuerza, tristeza, olvido, muerte, suefio.

«Escribo desde los dos lados del puente.» El puente
abre un lugar. Y la voz deambula por ese lugar.

Hannah Arendt escribi6 en Vidas politicas:

«De la misma manera que no se habita, que no
se convierte en hogar un apartamento por el
mero hecho de usarse —para dormir, comer,
trabajar— sino porque se permanece, uno habita
una ciudad cuando se decide a deambular por
ella (flanear, en el sentido otorgado al término
por Balzac y Baudelaire) sin meta ni rumbo.»

Asi deambula Esmeralda en su libro, permitiendo que
el lado fragmentado de la vida aparezca, los diversos
yo, los distintos interlocutores y tonos, el narrativo y
el lirico, el desamor, la soledad, todo hilvanado por el
amor. Porque hay amor en estos poemas, no sélo a las
personas que invoca, a las cosas y a las horas. Amor por
el lenguaje, que permite el juego y el vivir en él. Amor
a la literatura, aqui hay ecos de otras y muy diversas
voces, Rilke, Angel Gonzélez...
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«;Es la palabra amor el resto de mi misma?»
«Q es la palabra amor el centro de mi misma?»

No sé si el lenguaje es la casa, pero desde luego el
libro abre sus puertas para que lo habitemos.

Calma corazon, calma, el segundo poemario, parece
dirigirse a ese deseo del primero, ese ir hacia la vida con
cuerpo y alma. Es, como dije, un libro mas lejano en el
tiempo. Se divide en tres secciones. En la primera parte
los poemas son breves, voluntariamente descarnados,
y comparten con Habitarlo todo la voluntad de vivir, el
amor, también al lenguaje, la busqueda de un interlocu-
tor y el centrar la voz en el tiempo, entre la memoria y
el anhelo. La segunda parte también esta formada por
poemas breves en su mayoria. El interlocutor cambia-
ra en la tercera seccion, en la que la mujer —madre,
hija— sera quien escuche y habite unos versos que se
van abriendo, mas largos, llegando al poema en prosa.
De alguna manera los poemas se dirigen a ese Habitarlo
todo que llegara afos mas tarde:

«Tengo las manos llenas de memoria,
cuando quiero rescatarme del olvido

no tengo mds que mirarme las manos.

Las sacudo y ya estd.»



Los dos poemarios comparten la voluntad de encar-
nar la palabra, de vivirla con el cuerpo, hacerla expe-
riencia. La poesia no es otra cosa. Y...

«Esta todo por hacer en el silencio.»

ESTHER ZARRALUKI
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Habitar, poblar, repetir el pomo. En la misma particu-
laridad, dormir. Tener una cabana, dos metros de lodo.
Repetir el suefo. Poblarlo.

Sonar con una casa, una pendiente, una noche, un
mechero.

Habitar la luz de la mano.

Tener dentro de la casa una habitacién de verbenas,
rojas, tendidas. Habitar la otra, la que en las tardes de
lluvia crees que naufragas. Poblarla y repetir el pomo
hacia dentro.

Lar. Guarida.

Vivir donde no habita nadie. Tener en los brazos ese
desconsuelo. Después, abrir los ojos y ver las gotas, el

haz, el preludio.

Habitar la casa. Romper el habito.
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Habitar lo entero

decir: habito aqui y no romper el gesto ni el color ni el
tacto ni la cruda luz.
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Nosotros teniamos una casa en la que mi hermano
guardaba la bola del mundo debajo de su cama. Decia
que asi era todo mas facil. Desde su habitacion él miraba
el mundo y yo lo empezaba a garabatear en un libro
de cuentas que habia robado del desvan de arriba. Una
buhardilla a la que no subia nadie donde nadie miraba
las cosas donde a nadie parecia importarle nada de lo
que alli habia. A veces le lefa era un interlocutor opaco
a veces me mostraba un pais rodeado de mar y yo in-
tentaba calcular a qué distancia estaba de nosotros esa
otra isla el vértice del altiplano o la voz de mi hermano.
A qué distancia de nosotros estaba el mundo la palabra.

Asi es mas facil todo repetia guardando la bola debajo
de la cama y yo el libro debajo del colchén. Pareciamos
dos delincuentes ocultando unas monedas un corazon.

Mi madre creyé que esa bola que lo hacia todo mas
facil y mis garabatos eran un indicativo de algo que no
podia ser que habia que sustraer rapido de las manos de
la habitacion de la vista. Y con la inocencia y el temor
que mi madre poseia entonces regald o tir6 la bola del
mundo y devolvid la libreta robada a alguna parte de
nosotras inaccesible para siempre. La inocencia y el
temor de mi madre hizo que mi hermano empezara a
escribir y a guardar lo escrito debajo de las lineas y que
yo empezara a desear entonces y sin remedio el afuera.
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Cuando ha mudado el dia recibo un mensaje que me
recuerda lo ficticio del verbo.

Mudar ahora
olvidar la ropa, dejarnos.

Dejarnos como quien olvida el periddico de ayer
aunque le interese mucho el periddico de ayer.

Cuando creo que la fuerza centrifuga ha acelerado
el sedimento, el olvido de la ropa en el armario, o la
dejadez de las manos en el pomo, cuando creo que es
la voragine la que me vuelve a mi ficticia y a ti real, me
doy cuenta de que el periddico de ayer trae la misma
repeticion del escritor y que mi interés por las letras
se acaba ahora y antes de que llegue tu mensaje en el
que mientes.

Mudar ahora.
Cuando la fuerza centrifuga no me aleja del centro, no
me saquea las manos y no disuelve los pomos sé que lo

real o lo ficticio no es mas que una féormula equivocada
de la fuerza.
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Siempre me ha fascinado el hibiscus. Rojo y abierto.
Mas rojo y mas abierto. Como el labio ocurrido. El
l6culo. El gineceo.

Vivir a un dia de la flor y no rescatarla de nada.
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no puedo entender como se hizo
tan tarde tan temprano
Tosi Havilio

Durante todo el tiempo en que vivi contigo sofié con
vivir contigo, habria hecho cualquier cosa, modular el
suefio, darte una tnica flor, o desvestirme por com-
pleto y durante todo el tiempo en que me acerqué a ti
desmodulé mas de un guidén y en la linea exacta, sin
entropia, me acurruqué en un lugar de nuestra casa.
Habité por un instante un lugar parecido a una muestra
del sueno. Una flor que mantuve en la almohada después
de atravesar el paraiso. Ahora que es tan temprano y
despierto tan tarde no tengo nada que hacer mas que
mantener la mano en el suefio y en la flor.

Deshabitar la palabra, no saber si te he dicho amor mio
o lo he estado soniando todo el tiempo en que es tan

tempranamente tarde.

No puedo entender esta ubicuidad.
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Durante mucho tiempo en mi escritura la palabra sa-
bana me ha servido para carta, tiempo, olvido y todo
lo que me diera la gana, lluvia incluso.

Hoy que es un jueves de agosto y estoy a punto de irme
de aqui, la palabra sdbana es lluvia y es atin el olvido que
difumina la mafiana y es también ruido. Son las doce,
la mitad de un verano y la mitad de mi vida, y ahora
que la polifonia es lo mejor del verso, es la palabra arbol
todo lo que quiero escribir, porque deseo entrar en la
turba, el anillo, la concavidad de mis manos.

Porque es mio el junco, el subsuelo, la lluvia del arbol
y la misiva del texto.
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Durante este tiempo no so6lo he habitado la sabana y la
tremenda oscuridad del dia, también el mar y un cielo,

un reguero de flores en mi espalda
una voz en los espejos, y en la roca.

Un cormoran en octubre, el pico de las garzas, un tren,
dos pueblos.
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Los pasillos estan detras del mar, dices que parece que
va a pasar algo y el paisaje se dobla y las gaviotas barren
la ultima niebla.

Qué forma tan callada de llorar.
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