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Prólogo

Esmeralda Berbel presenta aquí dos libros escritos en 
épocas distintas. Uno es muy reciente, Habitarlo todo, 
mientras que el segundo, Calma corazón, calma, apareció 
en 2008. La distancia temporal hace inevitable que sean 
dos entregas muy diferentes, aunque en el que escribió 
en primer lugar ya aparecen algunas de las fuerzas que 
sostienen a Habitarlo todo. 

Habitar es una palabra muy grande. Una palabra que 
tiene resonancias profundas. Habitar encierra una toma 
de posición: permanecer, custodiar, velar, ver pasar las 
estaciones en un lugar, ser en un lugar. 

El libro arranca con «Habitar, poblar, repetir el pomo. 
En la misma particularidad, dormir. Tener una cabaña, 
dos metros de lodo.» Pienso en la cabaña de la Selva 
Negra, en Heidegger y su «sólo si somos capaces de 
habitar podemos construir».

Construir casa, vivir en ella, salvaguardar las cosas, 
las personas, la memoria.

Por si fuera poco, Esmeralda ha añadido a su título 
«todo». Habitarlo todo. Cuánta ansia, cuánto deseo en 
ese todo que abre la puerta y hace casa del mundo, la 
realidad y el sueño:

«lo quiero escribir todo como quien abraza 
una casa, un pueblo, un mapa».
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Escribirlo todo y pensar con el cuerpo, atrapar lo que 
escapa, presente en las enumeraciones caóticas. El poema-
rio es una reflexión sobre lo que es estar viva, y se dirige 
a un tú cambiante, hija, amante, madre, padre, escucha. 
Entrecruza los recuerdos, pequeños retazos narrativos 
que evocan la infancia, la toma de conciencia. El libro es 
un querer decir lo que hay en nosotros: memoria, daño, 
cariño, presente, fuerza, tristeza, olvido, muerte, sueño.

«Escribo desde los dos lados del puente.» El puente 
abre un lugar. Y la voz deambula por ese lugar.

Hannah Arendt escribió en Vidas políticas:

«De la misma manera que no se habita, que no 
se convierte en hogar un apartamento por el 
mero hecho de usarse —para dormir, comer, 
trabajar— sino porque se permanece, uno habita 
una ciudad cuando se decide a deambular por 
ella (flanear, en el sentido otorgado al término 
por Balzac y Baudelaire) sin meta ni rumbo.»

Así deambula Esmeralda en su libro, permitiendo que 
el lado fragmentado de la vida aparezca, los diversos 
yo, los distintos interlocutores y tonos, el narrativo y 
el lírico, el desamor, la soledad, todo hilvanado por el 
amor. Porque hay amor en estos poemas, no sólo a las 
personas que invoca, a las cosas y a las horas. Amor por 
el lenguaje, que permite el juego y el vivir en él. Amor 
a la literatura, aquí hay ecos de otras y muy diversas 
voces, Rilke, Ángel González…
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«¿Es la palabra amor el resto de mí misma?»
«O es la palabra amor el centro de mí misma?»

No sé si el lenguaje es la casa, pero desde luego el 
libro abre sus puertas para que lo habitemos.

Calma corazón, calma, el segundo poemario, parece 
dirigirse a ese deseo del primero, ese ir hacia la vida con 
cuerpo y alma. Es, como dije, un libro más lejano en el 
tiempo. Se divide en tres secciones. En la primera parte 
los poemas son breves, voluntariamente descarnados, 
y comparten con Habitarlo todo la voluntad de vivir, el 
amor, también al lenguaje, la búsqueda de un interlocu-
tor y el centrar la voz en el tiempo, entre la memoria y 
el anhelo. La segunda parte también está formada por 
poemas breves en su mayoría. El interlocutor cambia-
rá en la tercera sección, en la que la mujer —madre, 
hija— será quien escuche y habite unos versos que se 
van abriendo, más largos, llegando al poema en prosa. 
De alguna manera los poemas se dirigen a ese Habitarlo 
todo que llegará años más tarde:

«Tengo las manos llenas de memoria,
cuando quiero rescatarme del olvido
no tengo más que mirarme las manos.

Las sacudo y ya está.»



Los dos poemarios comparten la voluntad de encar-
nar la palabra, de vivirla con el cuerpo, hacerla expe-
riencia. La poesía no es otra cosa. Y…

«Está todo por hacer en el silencio.»

Esther Zarraluki



Habitarlo todo
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Habitar, poblar, repetir el pomo. En la misma particu-
laridad, dormir. Tener una cabaña, dos metros de lodo. 
Repetir el sueño. Poblarlo.

Soñar con una casa, una pendiente, una noche, un 
mechero.

Habitar la luz de la mano.

Tener dentro de la casa una habitación de verbenas, 
rojas, tendidas. Habitar la otra, la que en las tardes de 
lluvia crees que naufragas. Poblarla y repetir el pomo 
hacia dentro.

Lar. Guarida.

Vivir donde no habita nadie. Tener en los brazos ese 
desconsuelo. Después, abrir los ojos y ver las gotas, el 
haz, el preludio.

Habitar la casa. Romper el hábito. 
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Habitar lo entero

decir: habito aquí y no romper el gesto ni el color ni el 
tacto ni la cruda luz.
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Nosotros teníamos una casa en la que mi hermano 
guardaba la bola del mundo debajo de su cama. Decía 
que así era todo más fácil. Desde su habitación él miraba 
el mundo y yo lo empezaba a garabatear en un libro 
de cuentas que había robado del desván de arriba. Una 
buhardilla a la que no subía nadie donde nadie miraba 
las cosas donde a nadie parecía importarle nada de lo 
que allí había. A veces le leía era un interlocutor opaco 
a veces me mostraba un país rodeado de mar y yo in-
tentaba calcular a qué distancia estaba de nosotros esa 
otra isla el vértice del altiplano o la voz de mi hermano. 
A qué distancia de nosotros estaba el mundo la palabra.

Así es más fácil todo repetía guardando la bola debajo 
de la cama y yo el libro debajo del colchón. Parecíamos 
dos delincuentes ocultando unas monedas un corazón.

Mi madre creyó que esa bola que lo hacía todo más 
fácil y mis garabatos eran un indicativo de algo que no 
podía ser que había que sustraer rápido de las manos de 
la habitación de la vista. Y con la inocencia y el temor 
que mi madre poseía entonces regaló o tiró la bola del 
mundo y devolvió la libreta robada a alguna parte de 
nosotras inaccesible para siempre. La inocencia y el 
temor de mi madre hizo que mi hermano empezara a 
escribir y a guardar lo escrito debajo de las líneas y que 
yo empezara a desear entonces y sin remedio el afuera. 
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Cuando ha mudado el día recibo un mensaje que me 
recuerda lo ficticio del verbo.

Mudar ahora
olvidar la ropa, dejarnos.

Dejarnos como quien olvida el periódico de ayer
aunque le interese mucho el periódico de ayer.

Cuando creo que la fuerza centrífuga ha acelerado 
el sedimento, el olvido de la ropa en el armario, o la 
dejadez de las manos en el pomo, cuando creo que es 
la vorágine la que me vuelve a mí ficticia y a ti real, me 
doy cuenta de que el periódico de ayer trae la misma 
repetición del escritor y que mi interés por las letras 
se acaba ahora y antes de que llegue tu mensaje en el 
que mientes.

Mudar ahora.

Cuando la fuerza centrífuga no me aleja del centro, no 
me saquea las manos y no disuelve los pomos sé que lo 
real o lo ficticio no es más que una fórmula equivocada 
de la fuerza.
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Siempre me ha fascinado el hibiscus. Rojo y abierto. 
Más rojo y más abierto. Como el labio ocurrido. El 
lóculo. El gineceo.

Vivir a un día de la flor y no rescatarla de nada.
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no puedo entender cómo se hizo  
tan tarde tan temprano

Iosi Havilio

Durante todo el tiempo en que viví contigo soñé con 
vivir contigo, habría hecho cualquier cosa, modular el 
sueño, darte una única flor, o desvestirme por com-
pleto y durante todo el tiempo en que me acerqué a ti 
desmodulé más de un guión y en la línea exacta, sin 
entropía, me acurruqué en un lugar de nuestra casa. 
Habité por un instante un lugar parecido a una muestra 
del sueño. Una flor que mantuve en la almohada después 
de atravesar el paraíso. Ahora que es tan temprano y 
despierto tan tarde no tengo nada que hacer más que 
mantener la mano en el sueño y en la flor.

Deshabitar la palabra, no saber si te he dicho amor mío 
o lo he estado soñando todo el tiempo en que es tan 
tempranamente tarde.

No puedo entender esta ubicuidad.
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Durante mucho tiempo en mi escritura la palabra sá-
bana me ha servido para carta, tiempo, olvido y todo 
lo que me diera la gana, lluvia incluso.

Hoy que es un jueves de agosto y estoy a punto de irme 
de aquí, la palabra sábana es lluvia y es aún el olvido que 
difumina la mañana y es también ruido. Son las doce, 
la mitad de un verano y la mitad de mi vida, y ahora 
que la polifonía es lo mejor del verso, es la palabra árbol 
todo lo que quiero escribir, porque deseo entrar en la 
turba, el anillo, la concavidad de mis manos.

Porque es mío el junco, el subsuelo, la lluvia del árbol 
y la misiva del texto.
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Durante este tiempo no sólo he habitado la sábana y la 
tremenda oscuridad del día, también el mar y un cielo,

un reguero de flores en mi espalda
una voz en los espejos, y en la roca.

Un cormorán en octubre, el pico de las garzas, un tren, 
dos pueblos.
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Los pasillos están detrás del mar, dices que parece que 
va a pasar algo y el paisaje se dobla y las gaviotas barren 
la última niebla.

Qué forma tan callada de llorar.
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