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«Toqué el timbre [...], y me abrió la puerta un ser 
que no había nacido para abrir puertas.»

Julio Cortázar
Diario de Andrés Fava
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Llego aquí con una historia de carne pegada a la memo-
ria igual que vendría con las manos untadas de grasa 
si hubiese estado explorando con ellas los adentros de 
un coche. He intentado limpiármela con todo: con el 
frío, con el hambre, con el dinero, con otras mujeres, 
con el cine, con la literatura, con la miseria, con la 
oscuridad. Inútil. Sólo queda hablar. Y el tiempo. Y en 
lo que me reste de vida no volver a meter las manos en 
un motor, lo cual es terrible, porque a estas edades se 
da una cuenta de que ha pasado el gran amor, el gran 
salto, la gran opción, la gran historia, la gran parte de 
su existencia. Una sensación parecida a la que la asalta 
a una cuando de pronto cae en la cuenta de que ya no 
es una niña, ni una adolescente, ni una jovencita, y de 
que lo que hace tiene el valor que tiene, es decir, no 
se le añade nada por el hecho asombroso de su corta 
edad, porque es una adulta de quien se espera por lo 
menos eso.
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No acabo de entender para qué me han traído ante usted. 
Pero bueno, tal vez conversar un rato me ayude. Por 
otro lado, no tengo nada mejor que hacer. A ver si me 
entiende. No me malinterprete. Usted dirá «otra vida 
con letra de bolero» y pensará que se la sabe porque son 
todas la misma, pero no se lleve a engaño, son distintas 
porque cada uno es cada cual y los sufrimientos no hay 
quien los traspase.

¿Que por qué actúo así? ¿Que qué me pasa? Creo que 
todo, pero cuando pasa tanto es como si no pasara nada 
porque cada elemento está hecho de desgracia y no hay 
contrastes. Cuando una tiene hambre, igual es que no 
haya carne a que no haya fruta.

Una mujer a mi edad no puede pensar en dar a su vida 
un giro de ciento ochenta grados. A partir de algún 
momento que no puedo precisar empecé a tener la 
sensación de vivir bajo una especie de condena. Sé 
que va a ser así para siempre. Mire los diarios, mire los 
anuncios de la televisión, mire a su alrededor y vea claro: 
juventud, valor indiscutible pero efímero, época del 
amor y de los cuerpos esbeltos, momento crucial para 
decidir los derroteros de tu vida y como te equivoques 
la has pifiado y no hay nada que hacer. A las cosas y a 
los lugares no se puede volver ni siquiera volviendo.

Lo que pasa es que lo que a mí me gustaría es decirle 
todo esto a ella, no a usted, pero de otro modo, a lo mejor 
con señales de humo o de viva voz, no sé, mediante la 
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acústica o con la mirada. Porque, dese cuenta, las pala-
bras incluyen siempre las mismas terribles posibilidades 
de ser malinterpretadas y hacer de un instrumento en 
lugar de un piano una picana, y lo que yo preferiría es 
entregarle la cosa misma, el sentimiento hecho materia 
tangible, directa, como para que no le cupiera la menor 
duda de nada, que la razón no tuviera que ser tamiz ni 
frontera y la identificación fuera inmediata, como lo es 
pensar «el sol» cuando vemos el sol. Sin interpretaciones. 
«Toma», sin decírselo, y dárselo todo, y ya está, así de 
simple. El único rescate. Pero no puede ser. El silencio 
es lo que es y para de contar.

No, prefiero que no me haga preguntas. Deje que le 
cuente. Escúcheme, seré breve. ¿Por qué tendremos 
para todo tanta prisa? ¿No es terrible? Cada vez más. 
Nos impacientamos en las colas, nos explicamos las 
cosas con urgencia, ni nos paramos para dar la hora 
cuando nos la preguntan por la calle: miramos el reloj 
sin dejar de andar y soltamos la información a unos 
cuantos metros de allí. Habría que experimentar la 
prisa con unas muletas, con una silla de ruedas, con 
un no tener a dónde ir.

¿Se da cuenta? El mundo es inhóspito sin ella. Porque 
con ella yo no tenía ninguna necesidad de preguntarle 
la hora a nadie. Es más, ni siquiera usaba reloj. Por 
poner un ejemplo.
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Bueno, estoy dispuesta a contarlo y no sé si hago bien. 
A ver, resulta que me había encerrado en los setenta 
metros cuadrados del piso que tengo alquilado en el 
casco antiguo a olvidarme de todo aunque sabía que 
era imposible, hasta que en el contestador ha sonado la 
voz del administrador de la finca. Que me busque un 
abogado, que me van a echar por falta de pago. Que ya 
me han echado. Por eso estoy aquí con usted, en parte, 
¿no? Y normal. Lo entiendo. El dueño del piso quiere 
cobrar y no tengo dónde vivir y no puedo pagar porque 
dejé el trabajo colgado como se hace al llegar a casa 
con el abrigo en el perchero. En fin, de todos modos 
no iban a tardar en cortarme todos los suministros 
vitales: el suero telefónico, el eléctrico, el gaseoso, el 
líquido y la especie de maná de cuenta a crédito en el 
supermercado. He estado agotando las posibilidades y 
de aquí a la calle me queda un paso, medio, ninguno, 
así de claro. Espero que entienda que prefiero la calle 
a cualquier institución. ¡Quién se lo iba a decir a mis 
padres! Por suerte han muerto. O eso creo.

Ella no ha vuelto a telefonearme nunca más. Eso es así. 
Yo esperaba, porque una en el fondo siempre espera, 
¿no? Es como una manía. Dirá usted que si hubiese 
perdido antes la esperanza las cosas me habrían ido 
mejor. Claro, pero no está en mi lugar. A ustedes les 
parece muy fácil tomar decisiones, usar la inteligencia 
para juzgar qué nos conviene o no, emplear a fondo 
lo aprendido para evitar la dejadez. Desde el lado del 
triunfo todo se ve distinto. Que la depresión es una 
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enfermedad. ¿Y no lo es el optimismo? Entiéndame. 
¿No le parece que el entusiasmo lo pinta todo de color 
de rosa y tampoco es eso? Y no me hable de equilibrio, 
eso es una quimera, quiero decir que es un combate 
de fuerzas tenso como la cuerda de una guitarra bien 
afinada, ¿no? Hasta que va y se rompe.

De pronto he presentido que se acababa todo. Hace 
días que noto que va secándoseme el cerebro. No es 
una sensación desagradable. Es, exactamente, como 
si de las sienes a la nuca tuviera unos elásticos que 
estirasen desde las primeras hacia la segunda. O, más 
exactamente, como si me estuvieran aplastando lo que 
sea que venga justo después del cráneo con un pasa-
purés, y así extrajeran el líquido que le permite estar 
lubrificado y funcionar.

Que los cerebros se secan es algo que la historia se ha 
encargado de demostrar, pero lo cierto es que jamás 
pensé que fuera a convertirme en uno de esos casos. Que 
se me ajara el corazón, que se me velaran los ojos, que 
me estallaran los tímpanos, o que se me marchitara el 
sexo igual que una lechuga en la nevera, amarilleando, 
sin llegar a pudrirse. Tal vez eso sí lo esperaba. Pero lo 
del cerebro menos, menos, menos.

No siempre me doy cuenta. A veces voy a decir una pa-
labra, y la tengo en la punta de la lengua, y sin embargo 
no consigo pronunciarla, se me queda ahí, pegada como 
una papilla de pollo al paladar, o escondida como un 
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chicle detrás de los dientes. Y entonces procuro masti-
carla un rato, a ver si la desmigajo y entreveo las letras 
sueltas bailándome en la boca, a ver si le descubro la 
punta, el hilván, el hilo a ese ovillo que se empeña en 
enmarañarse justo cuando más necesito guiarme para 
regresar.

Cosa que nunca haré. Lo de regresar quedó atrás, 
prendido en el broche de oro que me despertaba por 
las mañanas en el tercero del bloque donde vivía mi 
abuela, en la esquina de un callejón sin salida. Aquel 
broche era ella, desde que la conocí. Lo llevaba siempre 
ahí, asido a las blusas como una mosca disecada. Era 
algo muy humilde, más humilde que si hubiera sido 
de hojalata. Como una hoja en forma de ceja espesa, 
ceñuda. Parecerá una locura, pero aquel broche y mi 
abuela se parecían. Tenían el uno la cara de la otra. 
Eran un todo indisoluble. Desconozco de dónde lo 
sacó. Si se lo regaló alguien a quien amó con delirio, 
condenándola a él de por vida; si lo encontró brillando 
debajo del asiento de un autobús. Tal vez lo descubrió 
en un escaparate y deslumbrada entró a comprarlo, 
a pesar del precio desorbitado, a pesar de que iba a 
tener que estar pagándolo durante años y años. Hasta 
antes de que yo naciera y fuera de las primeras cosas 
que viese acercárseme a los ojos. Y así toda la vida. 
Siempre llegaba el broche antes que mi abuela, igual 
que el desamor antes que el olvido. A veces, mi abuela 
no llegaba.
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Toda una ciencia, la del olvido. Un esfuerzo palpitan-
do ahí donde la memoria duele, o donde no llega. Un 
borbotón de sangre que lo nubla, lo cubre todo. Cada 
olvido es un vacío por el que se nos pierde algo, como 
de un bolsillo agujereado. Pero luego pasa lo que pasa, 
y una no sabe cómo borrar justo aquello que desearía 
enterrar allá lejos, ajeno y distante. Hay cosas que se 
quedan grabadas para siempre.

Y es que yo tenía el cerebro muy jugoso, lleno de ideas, 
de proyectos, de ilusiones. Si alguien me lo hubiera 
mordido, como al partir una sandía con un martillo, 
habría surgido un río de vida. Lo cierto es que hubo 
quien me lo mordió, demasiado fuerte o demasiado 
tiempo, y se ahogó.

Ahogarse es fácil, al fin y al cabo. Una no patalea, no 
intenta flotar, se somete, se anula, no respira y listo, 
ahogada. Sencillo. Pero lento y doloroso. Lo que pasa 
es que a veces, mientras nos ahogan, creemos sentir 
placer. Y el placer es la más poderosa de las drogas. 
Dame placer y te daré la vida. El placer es el destino de 
unos cuantos. Y el destino no es más que lo que a una 
se le mete entre ceja y ceja. Le dije: «Era el destino.» 
Y punto. Eso fue todo. Tuve que ser yo quien saliera 
a enfrentarse con la luz. Su cuerpo ya no proyectaría 
sombra alguna para seguirla a todas partes junto a mí. 
En la oscuridad total no hay sombras que valgan. Eso 
es así. Luego, o antes, no sé muy bien, empezó a dar-
me aquel dolor de cabeza mortal, como si alguien me 
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metiera debajo del agua, sumergida ahí, en la bañera 
por ejemplo, y notara cómo se me hinchaba todo por 
dentro, vena por vena, nervios y recuerdos, y el agua 
se convirtiera en un líquido visceral que empuja contra 
los ojos, desde el interior, con fuerza, tanta que parece 
que va a hacerlos saltar y los lagrimales ardiendo, sin 
lágrimas; la garganta, sin embargo, seca, llena de arena, 
un puro desierto áspero. Nada de espejismos.

Lo del mundo dando vueltas es secundario. Y los sue-
ños siempre parecidos: un edificio muy alto, gris, con 
muchas antenas de televisor. Las persianas sucias, al-
gunos aparatos de aire acondicionado que sobresalen y 
gotean su sudor sobre la calle. Casi todas las ventanas 
cerradas. En algunas, cortinas. En otras, siluetas que 
aparecen y desaparecen. Ahora sí, ahora no. Como 
un juego. Hasta que un día desaparecen para siempre. 
Ahora ya no. El edificio que se mueve, tiembla, llora 
con convulsiones y la gente dentro de él se siente muy 
triste y muy desesperada. Algunas personas se abrazan 
y se tocan, y sienten placer. Otras se abrazan y se tocan, 
y no sienten placer. Tantas veces anda cerca del dolor. 
Alguna vez, alguien se tira por la ventana, o desde la 
azotea, pero no se muere nunca. Porque además, cuando 
me acerco a ver el cuerpo desparramado en la acera, 
siempre soy yo, que me sonrío indiferente con la lengua 
afuera, babeante.

Hace días que noto que no hago pie. No hacía falta oír 
ninguna amenaza del administrador de la finca en el 
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contestador automático para darme cuenta. Lo sabía, y 
quizá la advertencia fue el detonante. «Tengo que salir 
de aquí», pensé, cuando lo que ocurre es que quieren 
echarme. Nada se detiene en el mundo, por intenso 
que sea lo que corre veloz en el corazón. He nadado 
demasiado adentro y de pronto he sentido que bajo 
mi cuerpo desaparecía la seguridad de la tierra y que, 
en su lugar, no había más que un espacio desdibujado 
e inexacto, un poco pegajoso, que no ha cesado de 
ensuciarme los pies. Crece la desorientación y miro 
alrededor como lo haría alguien sin ojos. No sé dónde 
abandonar mi mirada velada. En todas partes, en cada 
uno de los objetos que luchan por destacarse alrede-
dor, su figura se muestra segura y distante, sensual e 
inalcanzable. Tan distinta. Se le metió en los ojos la 
perfidia de un amor nuevo y se le volvieron brillantes, 
agudos, pero duros, como si del iris surgiera una aguja 
imperceptible y certera. Me duele en el estómago, la 
misma parte del cuerpo con la que me supe enamora-
da. Dame placer y te daré la vida. Y no me abandones. 
Pégame, hiéreme, sométeme, pero no me traiciones.

Llegó y fue la tentación, el precipicio último y verdadero, 
la prueba de fuego que iba a acabar por secarme el cere-
bro como si de las sienes a la nuca tuviera unos elásticos 
que estirasen desde las primeras hacia la segunda o, 
más exactamente, como si me estuvieran aplastando 
lo que sea que venga justo después del cráneo con un 
pasapurés y todo quedara disuelto.
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Al fin y al cabo, si se piensa, aplastar un cerebro es cosa 
de segundos: los que le bastaron para mostrarme que 
había vuelto a enamorarse. De otra. Después de tanto 
amor. Sentí como si dentro de mí hubiera crecido un pie 
gigante, capaz de darme puntapiés desde el interior de 
mi cuerpo y de crear así un estrépito que me retumbaba 
en las venas con velocidad. Me pateaba el estómago, el 
sexo, los pechos, el corazón, los pulmones. Intentaba 
expulsarlos de mí para librarme de la vida, como si yo 
fuera una caja que, una vez vacía, pudiera contener el 
olvido y la indiferencia. Como si no hubiera cosas que 
se quedan grabadas para siempre.

Me empeñaba en pensar que el triunfo era impres-
cindible para los débiles, y que los duros podíamos 
permitirnos el lujo de fracasar, aunque fuera a costa 
de un dolor que se multiplicaba por el solo hecho de 
quedar escondido bajo la capa fría de la voluntad de 
aguantar de pie. Pero no. Y fui víctima de la nostalgia. 
Pero, para qué hablar de la nostalgia, esa pocilga en 
la que una acaba por revolcarse como los cerdos en el 
barro, rebozándose de arriba abajo, ufana de su pro-
pia porquería. Ya pueden tirarnos margaritas. Nunca 
seremos un jardín.

Y además sopla el viento. Muy fuerte. Sin llevarse nada. 
Trae su voz y me confunde, me aturde, me impacienta. 
Su voz, que llamó a otra por mi nombre, sin que al 
principio me diese cuenta. Sopla el viento, muy fuerte. 
Sin llevarse nada. Todos los detalles continúan presen-
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tes: parecen formar parte de un cuadro que, aunque 
antiguo, se conserva en un buen estado asombroso. De 
nada sirve que intente destruirlo. Es inmaterial. Y mis 
fuerzas, insuficientes.

Así que me consumo en mi propia energía. Verá, mi 
energía es algo indescriptible. Sería capaz, incluso, de 
acabar con mi vida. Resulta extraño tenerla dentro y sin 
embargo ser incapaz de utilizarla. Igual que si fuera un 
perfume. Ahí está, y dura lo que dura, y el único uso que 
puede hacerse de él es notarlo, olerlo, intentar adivinar 
de qué está compuesto. Mi energía es superflua como el 
perfume. Pero su existencia me transforma, porque 
el aroma de la energía es nefasto. Como el aroma del 
placer; dame placer y te daré la vida. Es la consigna. 
La consigna que no quiso entender porque con su vida 
tenía bastante y la mía le sobraba como una manta en 
verano. ¿Para qué iba a querer mi vida? Pero no me di 
cuenta, y mi ofrenda fue ridícula, a pesar de serlo todo.

El mundo se divide en todo y nada. Ahora es nada. 
Arbitrariedad del destino, que no existe porque, en 
última instancia, el destino no es más que lo que a una 
se le mete entre ceja y ceja. Frunces el ceño y el destino 
cambia. El resorte está en una. Todo es cuestión de sal-
tar a tiempo, como los paracaidistas. ¡Ahora, ahora! O 
nunca. O tarde. En la vida es así, las oportunidades no 
se presentan dos veces, porque tienen su orgullo, y si las 
dejas pasar no vuelven. Un rechazo es suficiente. En ese 
sentido, no me parezco a las oportunidades. Pero mis 
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súplicas de nada han servido. Tampoco las amenazas: 
me sabe inofensiva. He sido incapaz de conmoverla con 
mi amor, que se quedó pequeño al compararlo con su 
grandeza. ¿Qué palabras, qué actos habrá empleado la 
otra para convencerla? Bueno, puede que no lo haya 
conseguido.

No se ría, pero le diré que en cierto modo yo era como 
un león. Merodeaba, me movía parsimoniosa, pesada 
casi, como si no fuera capaz de arrastrar mi propio 
cuerpo. Y lo que me mantenía atada a la tierra era esta 
energía indescriptible que en cualquier momento podría 
estallar como el rugido inesperado. Ahora mismo, por 
ejemplo, podría atacarla a usted, pegarle un zarpazo y 
quedarme perpleja y tranquila al mismo tiempo. Pero 
no se preocupe, esos estallidos no son algo que se de-
cida. Ni siquiera podría fingir uno para hacerle una 
demostración. Hasta yo los acojo con asombro, aunque 
los asumo de inmediato y me doy cuenta de que todo 
huele distinto, de que todo puede derrumbarse en un 
instante, ¿comprende? No, imagino que no. Pero mi 
deber, incluso mi deseo es explicárselo, contarle que 
también hay mundos como éste, que se sostienen sobre 
pilares de puré de patata, que es como la niebla cuando 
está muy espesa. Pero no es más que aire blanco. Aire. Es 
curioso que respiremos el mismo todos, aunque a veces 
me da por pensar que no es cierto. Yo respiro un aire 
que me sabe a arena, como los bocadillos en la playa. 
Yo, al aire, lo mastico y luego, al tragarlo, me rasca la 
garganta y se me hace un engrudo en el estómago que 
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se me hincha muchísimo, como si fuera a tener un hijo 
hecho de cola para empapelar paredes. Las paredes de 
esta habitación, por ejemplo, de pronto teñidas por el 
nacimiento de mi hijo, ahí estrellado, nariz, ojos, sexo, 
toda su vida, su brevísima historia también su fin. No 
sería justo. Por eso no he tenido un hijo, aunque a mí 
me habría hecho feliz, y tal vez habría llegado a quererlo 
más que a mí misma, incluso más que a ella. Bueno, 
más que a ella no, pero casi, pero parecido.

Un momento, no me gusta este silencio, me pone ner-
viosa, me recuerda cosas que no quisiera rememorar. 
El silencio vigila más que el ruido, es imprevisible. Y 
consigue que me duela la cabeza, y eso es algo que 
detesto porque es como si alguien me metiera debajo 
del agua, sumergida ahí, en la bañera por ejemplo, y 
notara cómo se me hincha todo por dentro, vena por 
vena, nervios y recuerdos, y el agua se convirtiera en 
un líquido visceral que empuja contra los ojos, desde el 
interior, con fuerza, tanta que parece que va a hacerlos 
saltar, y los lagrimales ardiendo, sin lágrimas; la gargan-
ta, sin embargo, seca, llena de arena, un puro desierto 
áspero. Y esta aspereza se me cuela esófago abajo y llega 
hasta el estómago y seca la cola de la que está hecho 
mi hijo, que se convierte en goma dura, que nada más 
salir rebotaría como un balón contra el mundo y ya no 
dejaría jamás de dar saltos, y por eso no he tenido un 
hijo. No sería justo. ¿Para qué? ¿A quién podría gustarle 
ser como una pelota? Rebotes, puntapiés, vértigos en 
cada caída, un juego y nada más. Algunas veces, tengo 
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que reconocerlo, me he sentido así, y he pensado que tal 
vez mi madre también respirara arena, en lugar de aire, 
y que le doliera la cabeza, y la garganta se le llenara de 
esa arena áspera, y descendiera hasta su estómago antes 
de que me naciera, y entonces secara y endureciera la 
cola de la que estaba hecha, y me convirtiera en goma. 
Pero con alguna grieta, alguna imperfección, porque a 
veces es como si aún tuviese algún fragmento de cola 
blanda, que se queda pegado al suelo, a la pared, a un 
poste de la luz, y se me arranca cuando vuelvo a salir 
disparada por el aire de puré de patata como un balón.

Y por eso lloraría, lloraría siempre, porque me consume 
la emoción de estar viva a cada instante. Lloraría por la 
belleza, y por la fealdad, por el frío y por el calor, por 
la música y por el silencio. Por mí y por los demás. Por 
todo. Y por ella. Y por mí. Y por las dos. Y por nuestro 
hijo de plástico que no va a nacernos nunca. Lloraría 
porque sé que un día habré abandonado todo esto que 
a pesar de los pesares tanto amo. Y esa ausencia me 
estremece. Como me estremecía la sola idea de la suya 
cuando me dijo que se iba. No pude soportarlo. ¿No es 
absurdo todo? Y entonces, ¿por qué seguir aquí, masti-
cando tierra? ¿Es bastante con la curiosidad? Lloraría, 
pero no. Iba a ser como tender la ropa ahí, a la vista 
de todos, la ropa mojada, desprovista de mi cuerpo, de 
mi pudor, de mi forma de disimularla sobre la piel. La 
misma piel que me he jugado como si fuera tan sólo 
unos cuantos metros de tela raída y desgastada.
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Destinos errantes



15. Federico Valenciano
Frontera con la nada

16. Constanza Ternicier
La trayectoria de los aviones  
en el aire

17. Rodrigo Díaz Cortez
Metales rojos

18. Rosa Chacel
Memorias de Leticia Valle

19. Jordi Dalmau y Lidia Górriz
Un nido de agujas en el colchón

20. Tomás Browne
Silbar los viajes

21. Tatiana Goransky
Fade out

22. Karla Suárez
El hijo del héroe

23. Daniel Mella
El hermano mayor

24. Daniel Mella
Lava

25. Miki Naranja
Palabras de perdiz 

26. Esmeralda Berbel
Irse

27. Jimena Néspolo
Las cuatro patas del amor

28. Juan Villa
Voces de La Vera



29. Silvia Eugenia Castillero
Eloísa

30. Karla Suárez
Habana año cero

31. Jordi Dalmau y Lidia Górriz
El lanzador de libros

32. Osías Stutman 
Mis vidas galantes

33. Rosario Izquierdo 
El hijo zurdo

34. Daniel Mella 
Trilogía del dolor

35. Miguel de Unamuno y Joan Maragall
Epistolario

36 Juan Bautista Durán
Tantas cosas dicen

37. Rosa Chacel
La confesión

38. Rosario Izquierdo
Lejana y rosa

39. Flavia Company
Dame placer


