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«Toqué el timbre [...], y me abrié la puerta un ser
que no habia nacido para abrir puertas.»

JurLio CORTAZAR
Diario de Andrés Fava



Llego aqui con una historia de carne pegada a la memo-
ria igual que vendria con las manos untadas de grasa
si hubiese estado explorando con ellas los adentros de
un coche. He intentado limpidrmela con todo: con el
frio, con el hambre, con el dinero, con otras mujeres,
con el cine, con la literatura, con la miseria, con la
oscuridad. Inutil. Sélo queda hablar. Y el tiempo. Y en
lo que me reste de vida no volver a meter las manos en
un motor, lo cual es terrible, porque a estas edades se
da una cuenta de que ha pasado el gran amor, el gran
salto, la gran opcion, la gran historia, la gran parte de
su existencia. Una sensacion parecida a la que la asalta
a una cuando de pronto cae en la cuenta de que ya no
es una nifa, ni una adolescente, ni una jovencita, y de
que lo que hace tiene el valor que tiene, es decir, no
se le aftade nada por el hecho asombroso de su corta
edad, porque es una adulta de quien se espera por lo
menos eso.



No acabo de entender para qué me han traido ante usted.
Pero bueno, tal vez conversar un rato me ayude. Por
otro lado, no tengo nada mejor que hacer. A ver si me
entiende. No me malinterprete. Usted dira «otra vida
con letra de bolero» y pensara que se la sabe porque son
todas la misma, pero no se lleve a engafo, son distintas
porque cada uno es cada cual y los sufrimientos no hay
quien los traspase.

;Que por qué acttio asi? ;Que qué me pasa? Creo que
todo, pero cuando pasa tanto es como si no pasara nada
porque cada elemento estd hecho de desgracia y no hay
contrastes. Cuando una tiene hambre, igual es que no
haya carne a que no haya fruta.

Una mujer a mi edad no puede pensar en dar a su vida
un giro de ciento ochenta grados. A partir de algun
momento que no puedo precisar empecé a tener la
sensacion de vivir bajo una especie de condena. Sé
que va a ser asi para siempre. Mire los diarios, mire los
anuncios de la television, mire a su alrededor y vea claro:
juventud, valor indiscutible pero efimero, época del
amor y de los cuerpos esbeltos, momento crucial para
decidir los derroteros de tu vida y como te equivoques
la has pifiado y no hay nada que hacer. A las cosas y a
los lugares no se puede volver ni siquiera volviendo.

Lo que pasa es que lo que a mi me gustaria es decirle
todo esto a ella, no a usted, pero de otro modo, alo mejor
con sefales de humo o de viva voz, no sé, mediante la



acustica o con la mirada. Porque, dese cuenta, las pala-
bras incluyen siempre las mismas terribles posibilidades
de ser malinterpretadas y hacer de un instrumento en
lugar de un piano una picana, y lo que yo preferiria es
entregarle la cosa misma, el sentimiento hecho materia
tangible, directa, como para que no le cupiera la menor
duda de nada, que la razén no tuviera que ser tamiz ni
frontera y la identificacién fuera inmediata, como lo es
pensar «el sol» cuando vemos el sol. Sin interpretaciones.
«Toman, sin decirselo, y darselo todo, y ya estd, asi de
simple. El tnico rescate. Pero no puede ser. El silencio
es lo que es y para de contar.

No, prefiero que no me haga preguntas. Deje que le
cuente. Esciicheme, seré breve. ;Por qué tendremos
para todo tanta prisa? ;No es terrible? Cada vez mas.
Nos impacientamos en las colas, nos explicamos las
cosas con urgencia, ni nos paramos para dar la hora
cuando nos la preguntan por la calle: miramos el reloj
sin dejar de andar y soltamos la informacién a unos
cuantos metros de alli. Habria que experimentar la
prisa con unas muletas, con una silla de ruedas, con
un no tener a doénde ir.

;Se da cuenta? El mundo es inhospito sin ella. Porque
con ella yo no tenia ninguna necesidad de preguntarle
la hora a nadie. Es mas, ni siquiera usaba reloj. Por
poner un ejemplo.



Bueno, estoy dispuesta a contarlo y no sé si hago bien.
A ver, resulta que me habia encerrado en los setenta
metros cuadrados del piso que tengo alquilado en el
casco antiguo a olvidarme de todo aunque sabia que
era imposible, hasta que en el contestador ha sonado la
voz del administrador de la finca. Que me busque un
abogado, que me van a echar por falta de pago. Que ya
me han echado. Por eso estoy aqui con usted, en parte,
;n0? Y normal. Lo entiendo. El duefio del piso quiere
cobrar y no tengo donde vivir y no puedo pagar porque
dejé el trabajo colgado como se hace al llegar a casa
con el abrigo en el perchero. En fin, de todos modos
no iban a tardar en cortarme todos los suministros
vitales: el suero telefonico, el eléctrico, el gaseoso, el
liquido y la especie de mana de cuenta a crédito en el
supermercado. He estado agotando las posibilidades y
de aqui a la calle me queda un paso, medio, ninguno,
asi de claro. Espero que entienda que prefiero la calle
a cualquier institucion. jQuién se lo iba a decir a mis
padres! Por suerte han muerto. O eso creo.

Ella no ha vuelto a telefonearme nunca mas. Eso es asi.
Yo esperaba, porque una en el fondo siempre espera,
;no? Es como una mania. Dira usted que si hubiese
perdido antes la esperanza las cosas me habrian ido
mejor. Claro, pero no estd en mi lugar. A ustedes les
parece muy facil tomar decisiones, usar la inteligencia
para juzgar qué nos conviene o no, emplear a fondo
lo aprendido para evitar la dejadez. Desde el lado del
triunfo todo se ve distinto. Que la depresién es una
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enfermedad. ;Y no lo es el optimismo? Entiéndame.
sNo le parece que el entusiasmo lo pinta todo de color
de rosa y tampoco es eso? Y no me hable de equilibrio,
eso es una quimera, quiero decir que es un combate
de fuerzas tenso como la cuerda de una guitarra bien
afinada, ;no? Hasta que va y se rompe.

De pronto he presentido que se acababa todo. Hace
dias que noto que va secandoseme el cerebro. No es
una sensacion desagradable. Es, exactamente, como
si de las sienes a la nuca tuviera unos eldsticos que
estirasen desde las primeras hacia la segunda. O, mas
exactamente, como si me estuvieran aplastando lo que
sea que venga justo después del craneo con un pasa-
purés, y asi extrajeran el liquido que le permite estar
lubrificado y funcionar.

Que los cerebros se secan es algo que la historia se ha
encargado de demostrar, pero lo cierto es que jamas
pensé que fuera a convertirme en uno de esos casos. Que
se me ajara el corazon, que se me velaran los ojos, que
me estallaran los timpanos, o que se me marchitara el
sexo igual que una lechuga en la nevera, amarilleando,
sin llegar a pudrirse. Tal vez eso silo esperaba. Pero lo
del cerebro menos, menos, menos.

No siempre me doy cuenta. A veces voy a decir una pa-
labra, y la tengo en la punta de la lengua, y sin embargo
no consigo pronunciarla, se me queda ahi, pegada como
una papilla de pollo al paladar, o escondida como un
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chicle detras de los dientes. Y entonces procuro masti-
carla un rato, a ver si la desmigajo y entreveo las letras
sueltas bailandome en la boca, a ver si le descubro la
punta, el hilvan, el hilo a ese ovillo que se empefa en
enmarafarse justo cuando mas necesito guiarme para
regresar.

Cosa que nunca haré. Lo de regresar qued¢ atras,
prendido en el broche de oro que me despertaba por
las mananas en el tercero del bloque donde vivia mi
abuela, en la esquina de un callejon sin salida. Aquel
broche era ella, desde que la conoci. Lo llevaba siempre
ahi, asido a las blusas como una mosca disecada. Era
algo muy humilde, mas humilde que si hubiera sido
de hojalata. Como una hoja en forma de ceja espesa,
cefluda. Parecerd una locura, pero aquel broche y mi
abuela se parecian. Tenian el uno la cara de la otra.
Eran un todo indisoluble. Desconozco de dénde lo
sacd. Si se lo regald alguien a quien amo con delirio,
condenandola a él de por vida; si lo encontré brillando
debajo del asiento de un autobus. Tal vez lo descubri6
en un escaparate y deslumbrada entr6 a comprarlo,
a pesar del precio desorbitado, a pesar de que iba a
tener que estar pagandolo durante afios y afios. Hasta
antes de que yo naciera y fuera de las primeras cosas
que viese acercarseme a los ojos. Y asi toda la vida.
Siempre llegaba el broche antes que mi abuela, igual
que el desamor antes que el olvido. A veces, mi abuela
no llegaba.
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Toda una ciencia, la del olvido. Un esfuerzo palpitan-
do ahi donde la memoria duele, o donde no llega. Un
borboton de sangre que lo nubla, lo cubre todo. Cada
olvido es un vacio por el que se nos pierde algo, como
de un bolsillo agujereado. Pero luego pasa lo que pasa,
y una no sabe como borrar justo aquello que desearia
enterrar alla lejos, ajeno y distante. Hay cosas que se
quedan grabadas para siempre.

Y es que yo tenia el cerebro muy jugoso, lleno de ideas,
de proyectos, de ilusiones. Si alguien me lo hubiera
mordido, como al partir una sandia con un martillo,
habria surgido un rio de vida. Lo cierto es que hubo
quien me lo mordid, demasiado fuerte o demasiado
tiempo, y se ahogo.

Ahogarse es facil, al fin y al cabo. Una no patalea, no
intenta flotar, se somete, se anula, no respira y listo,
ahogada. Sencillo. Pero lento y doloroso. Lo que pasa
es que a veces, mientras nos ahogan, creemos sentir
placer. Y el placer es la mds poderosa de las drogas.
Dame placer y te daré la vida. El placer es el destino de
unos cuantos. Y el destino no es mds que lo que a una
se le mete entre ceja y ceja. Le dije: «Era el destino.»
Y punto. Eso fue todo. Tuve que ser yo quien saliera
a enfrentarse con la luz. Su cuerpo ya no proyectaria
sombra alguna para seguirla a todas partes junto a mi.
En la oscuridad total no hay sombras que valgan. Eso
es asi. Luego, o antes, no sé muy bien, empez6 a dar-
me aquel dolor de cabeza mortal, como si alguien me
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metiera debajo del agua, sumergida ahi, en la bafiera
por ejemplo, y notara cémo se me hinchaba todo por
dentro, vena por vena, nervios y recuerdos, y el agua
se convirtiera en un liquido visceral que empuja contra
los ojos, desde el interior, con fuerza, tanta que parece
que va a hacerlos saltar y los lagrimales ardiendo, sin
lagrimas; la garganta, sin embargo, seca, llena de arena,
un puro desierto aspero. Nada de espejismos.

Lo del mundo dando vueltas es secundario. Y los sue-
flos siempre parecidos: un edificio muy alto, gris, con
muchas antenas de televisor. Las persianas sucias, al-
gunos aparatos de aire acondicionado que sobresalen y
gotean su sudor sobre la calle. Casi todas las ventanas
cerradas. En algunas, cortinas. En otras, siluetas que
aparecen y desaparecen. Ahora si, ahora no. Como
un juego. Hasta que un dia desaparecen para siempre.
Ahora ya no. El edificio que se mueve, tiembla, llora
con convulsiones y la gente dentro de ¢l se siente muy
triste y muy desesperada. Algunas personas se abrazan
y se tocan, y sienten placer. Otras se abrazan y se tocan,
y no sienten placer. Tantas veces anda cerca del dolor.
Alguna vez, alguien se tira por la ventana, o desde la
azotea, pero no se muere nunca. Porque ademas, cuando
me acerco a ver el cuerpo desparramado en la acera,
siempre soy yo, que me sonrio indiferente con la lengua
afuera, babeante.

Hace dias que noto que no hago pie. No hacia falta oir
ninguna amenaza del administrador de la finca en el
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contestador automatico para darme cuenta. Lo sabia, y
quiza la advertencia fue el detonante. «Tengo que salir
de aqui», pensé, cuando lo que ocurre es que quieren
echarme. Nada se detiene en el mundo, por intenso
que sea lo que corre veloz en el corazén. He nadado
demasiado adentro y de pronto he sentido que bajo
mi cuerpo desaparecia la seguridad de la tierra y que,
en su lugar, no habia mas que un espacio desdibujado
e inexacto, un poco pegajoso, que no ha cesado de
ensuciarme los pies. Crece la desorientacion y miro
alrededor como lo haria alguien sin ojos. No sé donde
abandonar mi mirada velada. En todas partes, en cada
uno de los objetos que luchan por destacarse alrede-
dor, su figura se muestra segura y distante, sensual e
inalcanzable. Tan distinta. Se le metié en los ojos la
perfidia de un amor nuevo y se le volvieron brillantes,
agudos, pero duros, como si del iris surgiera una aguja
imperceptible y certera. Me duele en el estémago, la
misma parte del cuerpo con la que me supe enamora-
da. Dame placer y te daré la vida. Y no me abandones.
Pégame, hiéreme, sométeme, pero no me traiciones.

Llegé y fue la tentacion, el precipicio tltimo y verdadero,
la prueba de fuego que iba a acabar por secarme el cere-
bro como si de las sienes a la nuca tuviera unos elasticos
que estirasen desde las primeras hacia la segunda o,
mas exactamente, como si me estuvieran aplastando
lo que sea que venga justo después del craneo con un
pasapurés y todo quedara disuelto.
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Al fin y al cabo, si se piensa, aplastar un cerebro es cosa
de segundos: los que le bastaron para mostrarme que
habia vuelto a enamorarse. De otra. Después de tanto
amor. Senti como si dentro de mi hubiera crecido un pie
gigante, capaz de darme puntapiés desde el interior de
mi cuerpo y de crear asi un estrépito que me retumbaba
en las venas con velocidad. Me pateaba el estémago, el
sexo, los pechos, el corazén, los pulmones. Intentaba
expulsarlos de mi para librarme de la vida, como si yo
fuera una caja que, una vez vacia, pudiera contener el
olvido y la indiferencia. Como si no hubiera cosas que
se quedan grabadas para siempre.

Me empenaba en pensar que el triunfo era impres-
cindible para los débiles, y que los duros podiamos
permitirnos el lujo de fracasar, aunque fuera a costa
de un dolor que se multiplicaba por el solo hecho de
quedar escondido bajo la capa fria de la voluntad de
aguantar de pie. Pero no. Y fui victima de la nostalgia.
Pero, para qué hablar de la nostalgia, esa pocilga en
la que una acaba por revolcarse como los cerdos en el
barro, rebozandose de arriba abajo, ufana de su pro-
pia porqueria. Ya pueden tirarnos margaritas. Nunca
seremos un jardin.

Y ademas sopla el viento. Muy fuerte. Sin llevarse nada.
Trae su voz y me confunde, me aturde, me impacienta.
Su voz, que llamo a otra por mi nombre, sin que al
principio me diese cuenta. Sopla el viento, muy fuerte.
Sin llevarse nada. Todos los detalles contintan presen-
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tes: parecen formar parte de un cuadro que, aunque
antiguo, se conserva en un buen estado asombroso. De
nada sirve que intente destruirlo. Es inmaterial. Y mis
fuerzas, insuficientes.

Asi que me consumo en mi propia energia. Verd, mi
energia es algo indescriptible. Seria capaz, incluso, de
acabar con mi vida. Resulta extrafio tenerla dentro y sin
embargo ser incapaz de utilizarla. Igual que si fuera un
perfume. Ahi estd, y dura lo que dura, y el tinico uso que
puede hacerse de él es notarlo, olerlo, intentar adivinar
de qué esta compuesto. Mi energia es superflua como el
perfume. Pero su existencia me transforma, porque
el aroma de la energia es nefasto. Como el aroma del
placer; dame placer y te daré la vida. Es la consigna.
La consigna que no quiso entender porque con su vida
tenia bastante y la mia le sobraba como una manta en
verano. ;Para qué iba a querer mi vida? Pero no me di
cuenta, y mi ofrenda fue ridicula, a pesar de serlo todo.

El mundo se divide en todo y nada. Ahora es nada.
Arbitrariedad del destino, que no existe porque, en
ultima instancia, el destino no es mas que lo que a una
se le mete entre ceja y ceja. Frunces el cefio y el destino
cambia. El resorte esta en una. Todo es cuestion de sal-
tar a tiempo, como los paracaidistas. {Ahora, ahora! O
nunca. O tarde. En la vida es asi, las oportunidades no
se presentan dos veces, porque tienen su orgullo, y si las
dejas pasar no vuelven. Un rechazo es suficiente. En ese
sentido, no me parezco a las oportunidades. Pero mis
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suplicas de nada han servido. Tampoco las amenazas:
me sabe inofensiva. He sido incapaz de conmoverla con
mi amor, que se quedd pequeno al compararlo con su
grandeza. ;Qué palabras, qué actos habra empleado la
otra para convencerla? Bueno, puede que no lo haya
conseguido.

No se ria, pero le diré que en cierto modo yo era como
un leén. Merodeaba, me movia parsimoniosa, pesada
casi, como si no fuera capaz de arrastrar mi propio
cuerpo. Y lo que me mantenia atada a la tierra era esta
energia indescriptible que en cualquier momento podria
estallar como el rugido inesperado. Ahora mismo, por
ejemplo, podria atacarla a usted, pegarle un zarpazo y
quedarme perpleja y tranquila al mismo tiempo. Pero
no se preocupe, esos estallidos no son algo que se de-
cida. Ni siquiera podria fingir uno para hacerle una
demostracion. Hasta yo los acojo con asombro, aunque
los asumo de inmediato y me doy cuenta de que todo
huele distinto, de que todo puede derrumbarse en un
instante, ;comprende? No, imagino que no. Pero mi
deber, incluso mi deseo es explicarselo, contarle que
también hay mundos como éste, que se sostienen sobre
pilares de puré de patata, que es como la niebla cuando
esta muy espesa. Pero no es mas que aire blanco. Aire. Es
curioso que respiremos el mismo todos, aunque a veces
me da por pensar que no es cierto. Yo respiro un aire
que me sabe a arena, como los bocadillos en la playa.
Yo, al aire, lo mastico y luego, al tragarlo, me rasca la
garganta y se me hace un engrudo en el estdémago que
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se me hincha muchisimo, como si fuera a tener un hijo
hecho de cola para empapelar paredes. Las paredes de
esta habitacion, por ejemplo, de pronto teiidas por el
nacimiento de mi hijo, ahi estrellado, nariz, ojos, sexo,
toda su vida, su brevisima historia también su fin. No
seria justo. Por eso no he tenido un hijo, aunque a mi
me habria hecho feliz, y tal vez habria llegado a quererlo
mas que a mi misma, incluso mas que a ella. Bueno,
mas que a ella no, pero casi, pero parecido.

Un momento, no me gusta este silencio, me pone ner-
viosa, me recuerda cosas que no quisiera rememorar.
El silencio vigila mds que el ruido, es imprevisible. Y
consigue que me duela la cabeza, y eso es algo que
detesto porque es como si alguien me metiera debajo
del agua, sumergida ahi, en la bafiera por ejemplo, y
notara como se me hincha todo por dentro, vena por
vena, nervios y recuerdos, y el agua se convirtiera en
un liquido visceral que empuja contra los ojos, desde el
interior, con fuerza, tanta que parece que va a hacerlos
saltar, y los lagrimales ardiendo, sin lagrimas; la gargan-
ta, sin embargo, seca, llena de arena, un puro desierto
aspero. Y esta aspereza se me cuela esdfago abajo y llega
hasta el estémago y seca la cola de la que esta hecho
mi hijo, que se convierte en goma dura, que nada mas
salir rebotaria como un balén contra el mundo y ya no
dejaria jamas de dar saltos, y por eso no he tenido un
hijo. No seria justo. ;Para qué? ; A quién podria gustarle
ser como una pelota? Rebotes, puntapiés, vértigos en
cada caida, un juego y nada mas. Algunas veces, tengo
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que reconocerlo, me he sentido asi, y he pensado que tal
vez mi madre también respirara arena, en lugar de aire,
y que le doliera la cabeza, y la garganta se le llenara de
esa arena aspera, y descendiera hasta su estomago antes
de que me naciera, y entonces secara y endureciera la
cola de la que estaba hecha, y me convirtiera en goma.
Pero con alguna grieta, alguna imperfeccion, porque a
veces es como si aun tuviese algin fragmento de cola
blanda, que se queda pegado al suelo, a la pared, a un
poste de la luz, y se me arranca cuando vuelvo a salir
disparada por el aire de puré de patata como un balon.

Y por eso lloraria, lloraria siempre, porque me consume
la emocion de estar viva a cada instante. Lloraria por la
belleza, y por la fealdad, por el frio y por el calor, por
la musica y por el silencio. Por mi y por los demas. Por
todo. Y por ella. Y por mi. Y por las dos. Y por nuestro
hijo de plastico que no va a nacernos nunca. Lloraria
porque sé que un dia habré abandonado todo esto que
a pesar de los pesares tanto amo. Y esa ausencia me
estremece. Como me estremecia la sola idea de la suya
cuando me dijo que se iba. No pude soportarlo. ;No es
absurdo todo? Y entonces, ;por qué seguir aqui, masti-
cando tierra? ;Es bastante con la curiosidad? Lloraria,
pero no. Iba a ser como tender la ropa ahi, a la vista
de todos, la ropa mojada, desprovista de mi cuerpo, de
mi pudor, de mi forma de disimularla sobre la piel. La
misma piel que me he jugado como si fuera tan solo
unos cuantos metros de tela raida y desgastada.
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