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Y te verds en mi, adolescente, inmoévil
durante muchos afios todavia.

Ana Rosetti

jEl viento solitario

por la marisma oscura,
moviendo —terremoto
irreal— la difusa
Huelva lejana y rosa!

Juan Ramoén Jiménez



Para mi hermana Maria Izquierdo, pintora



11 de febrero de 1999

Llegué a Tarsis anoche desde Madrid, atravesando
tormentas que se hicieron continuas al cruzar Despe-
naperros. No recordaba exactamente cuando decidi
hacer el viaje, conducir sola después del trabajo y varias
horas mas tarde aparecer sin previo aviso en el pueblo
fantasmal, oscuro como siempre, para intentar dormir
en el unico hotel. Fueron actos realizados de manera
mecanica, como si formaran parte de una costumbre
que viniera repitiéndose con regularidad.
Llovia tanto que todo parecia irreconocible.

Han construido este hotel frente al valle moteado por
la cal de los huertos y aldeas que a lo lejos, abajo, difu-
mina la niebla. Veo al oeste el Monte Acido. La tierra
estéril se funde a lo largo de la ladera con los restos de
la enorme Chimenea del Cobre, que deja en la cumbre
su huella geométrica y ruinosa, visible desde los pue-
blos cercanos. Adivino a sus pies las escorias negras y
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anaranjadas exhalando un aliento de azufre sobre las
ruinas de Lavadoras y otros departamentos abandonados
de la antigua Compaiiia minera. Aunque los edificios
dejaron de funcionar gradualmente, todo estara cu-
bierto por la misma patina de 6xido y silencio. Hace
frio. La niebla contintia el trabajo de erosién sobre los
esqueletos industriales de ese cementerio, sedimentos
arqueologicos cuya cercania me aturde y me debilita.

Mi equipaje contiene poca ropa, boligrafos, un cua-
derno usado y otro en blanco.

Todo seguira quieto, lejos de la continua actividad
minera de la infancia, cuando en la escuela de nifas,
cercana a la gran corta, sentiamos en medio de la clase
diaria el impacto del barreno del mediodia. La escuela
temblaba bajo la explosion y el cristo del crucifijo se
agitaba. Mds de una vez vimos saltar en pedazos las
bombillas y romperse los cristales de alguna ventana
mientras el suelo parecia querer abrirse bajo nuestros
pies. Enfrente habia un llano, donde haciamos gimna-
sia, que cada dia se iba resquebrajando un poco mas
y dejaba grietas abiertas entre la hierba, principios de
abismos rojos que se hermanaban con la Corta Pirita
en su naturaleza cambiante y precaria, violada por la
accion de las explosiones. No fue hasta que dos nifas
cayeron dentro de aquellas grietas, cuando se vall6
y se prohibi6 el acceso al llano. La rutina nos habia
acostumbrado a esa agitacion diaria y difuminaba el
temor de que la tierra cualquier dia nos tragase, si es
que antes no se nos caia el techo encima. Muy cerca
de alli dormian, sepultadas en escombreras de mineral,
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bajo toneladas de escorias y polvo rosado, las ruinas
del pueblo antiguo, que no habiamos conocido pero
estaba presente en la memoria de nuestras abuelas.
Entre la dinamita y el padrenuestro obligatorio de cada
dia, las nifas aprendimos a vivir en un pueblo rodeado
por el vértigo y sometido a su propio subsuelo, que lo
alimentaba y alguna vez podria llegar a terminar con éL.

Otros paisajes me esperan, sitios que no diferencié
de mi propio cuerpo y que s6lo a mi podrian deslum-
brar ahora, tan llenos de motivos para volver como
para fugarme y nunca regresar. No pueden verse desde
esta ventana pero sé donde se encuentran: conozco los
carriles de tierra, perdidos entre pinares, que pueden
conducirme al pantano y a la casa.

Pronuncio su nombre en voz alta después de mucho
tiempo sin hacerlo, arrinconado entre ensofiaciones y
miedos nocturnos que nos despiertan en plena ma-
drugada y son imposibles de entender para los otros.
La casa de las palmeras. Lo he dicho y nada sucede,
no se agitan los pinos ahi abajo con el aliento nervioso
que sale de mi boca cuando la nombro. El pantano. La
casa. Recuerdo en qué momento sali de ellos, pero no
he conseguido en estos afos que ellos salgan de mi.

Podria comenzar por el valle herrumbroso de Zaran-
das y hacer el mismo juego que veinte afos atrds, cuando
imaginabamos cada uno de sus rincones en actividad
permanente: vagonetas cargadas de mineral cruzando
sin descanso las vias que ya en aquellos afos estaban
cerradas, la Chimenea del Cobre echando humo, cada
hombre concentrado en su tarea, pieza de un engranaje
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gigantesco y puntual. Podria gritar que he vuelto y dejar
que mi voz se estrellase contra las piedras del Monte
Acido, cerrar los ojos en la soledad amarilla del Llano
del Cianuro, pronunciar su nombre. Todavia estoy a
tiempo de escapar, nada lo impide, puedo subir al coche
y marcharme, reconocer que ha sido un error venir; a
nadie tendria que dar explicaciones, las personas que
pudieran pedirmelas estan amalgamadas con la tierra
roja y no me necesitan o bien no viven aqui; hace ya
tiempo que se fueron de Tarsis mi hermana, Rocio y
Julidn, quienes no saben que he pasado la noche en
este hotel.

Las ancianas de Tarsis la llamaban «La Mansion».
Para llegar habia que salir del pueblo por la carretera
estrecha que ahora tengo a mis pies, dejar atras este
monte y seguir el carril que, a través de una masa apre-
tada de pinos y jaras pringosas, conduce al «pantano»,
como se conoce aqui al dique construido a principios
de siglo por los britdnicos. Antes de salvar la ultima
cuesta que daba acceso al muro de contencion, el carril
se bifurcaba en un camino de tierra que llegaba a una
cancela verde, con rejas de hierro coronadas por puntas
de lanza, apenas visible desde el carril porque quedaba
semioculta entre la vegetacién que crecia desordenada-
mente a ambos lados y asfixiaba el alto muro de piedra
en que se prolongaba la cancela, midiendo el tiempo
que llevaba deshabitado aquel lugar.

Debi de pasar por alli muchas veces con mis padres,
pero no fue hasta los once anos cuando hice con mis
amigas el primer viaje largo en bicicleta, y desde ese
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dia se convirtié en una costumbre detenernos frente a
la cancela. Después de dejar las bicis junto al camino
nos acercabamos andando, latiéndonos deprisa el cora-
zén. Mientras nos comiamos las moras de los zarzales
silvestres mirabamos en silencio lo que habia mas alla
de las rejas de hierro: dos filas de palmeras, siete a cada
lado, delimitando un corredor de losas que terminaba
en uno de los porches laterales.

Era sefiorial como las casas victorianas mas grandes
del Barrio Inglés, situado en los limites del pueblo.
Miraba de frente el valle que se extendia a sus pies y se
prolongaba en una masa de colinas poco elevadas tras
las cuales, a lo lejos, se erguia el Monte Acido. Todo en
ella, cada piedra, cada detalle de la fachada y cada trozo
de cristal de sus vidrieras rotas seguia devolviendo, a
pesar del abandono, la altivez de los afios de dominacién
britanica. Sin embargo, los habitantes para quienes se
construyo a principios de siglo no habian sido galeses,
ingleses ni escoceses: fue un matrimonio danés la pareja
que procurd a la casa esa sombra de datiles y en los dias
de invierno contemplo, junto al fuego de la chimenea,
como mads alld del ventanal iban creciendo los cultivos
y arboles en estas tierras que la Compaiia minera les
encarg0 reforestar, antes esterilizadas por la calcinacién
de piritas al aire libre.

Kristina y Peter Lomholt. Mi abuela me hablaba de
Kristina Lomholt con un entusiasmo que se ensombrecia
al recordar las circunstancias de su muerte, y aseguraba
que desde entonces la casa estaba maldita, como si las
dos supiéramos qué queria decir eso. Vagas leyendas y
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supersticiones dotaban al lugar de un poder de atraccién
que me hacia acudir alli sola 0 acompanada, a pesar de
las prohibiciones de mi madre.

En el otofio de 1978 se supo que el escritor Alvaro G.
acababa de comprar la casa a su propietaria, la Com-
paiiia, hasta entonces tan reacia a deshacerse de ella.
Aquella noticia caus6 conmocion. El pueblo opinaba,
habia quienes consideraban injusto que alguien de fuera
la hubiese comprado. Decian que deberia haber sido
cedida al ayuntamiento o vendida a cualquiera de las
personas que antes lo habian intentado, y presagiaban
sucesos oscuros, fantasmas, desgracias, suicidios. Con-
forme pasaron los meses, Tarsis se fue aburriendo de
sus habladurias y la Mansion pasé a ser sencillamente
«la casa del escritor».

A los dieciséis afios me parecia extraordinario que ese
hombre hubiera elegido, de todos los paises, ciudades y
pueblos posibles, precisamente éste, y no otra cualquiera
sino aquella casa. Empleaba mucho tiempo en imaginar
sus posibles razones. Era considerado «el escritor de la
Transicion», en los institutos y universidades de todo el
pais se analizaban sus novelas y ensayos, todo el mundo
sabia que habia crecido en Francia, hijo de un abogado
republicano expatriado. Sus escritos, prohibidos en
Espaiia hasta unos afos antes, tenian un componente
politico que encajaba en el ambiente de aperturay
agitacion social, y comenzaban a recibir premios y a
ser leidos con interés. En los periddicos se le veneraba y
odiaba por igual. A nadie dejaba indiferente su desalifio
indumentario ni sus declaraciones politicas, tachadas de
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radicales. Yo acababa de hacer un comentario de texto
sobre su novela El regreso, donde se reflejaba la vida
de una familia espaiiola en el exilio y donde el escritor
narraba, de forma autobiografica, una trama de intrigas
politicas que incluia su colaboracion con los lideres
comunistas espafioles en Paris durante la dictadura.
Pasé los primeros meses del afo 79 estudiando y
leyendo, sin salir apenas. En marzo hice intentos por
regresar al pantano, pero las lluvias me lo impidieron.
Fue el segundo sabado de abril por la mafana, con el
aire muy limpio, cuando encontré la ocasion de coger
la bici y enfilar el camino sola, tras decirle a mi madre
que iba a casa de Rocio. La jara pringosa lo salpicaba
todo con flores blancas, amarillentas. Como solia hacer
cuando iba con mis amigas, me detuve junto al sendero
de guijarros después de haber salvado la pendiente
pronunciada que conducia hasta él. Si hay momentos
e imdagenes que no pueden olvidarse, ése es uno de mis
momentos. La casa moribunda habia resucitado: estaba
abierta la cancela, habian desaparecido los zarzales que
la ahogaban, y las palmeras recién podadas se abrian
hacia el cielo, vigorosas. El tejado a dos aguas, antes
hundido por varias partes, aparecia restaurado con
tejas rojas planas, idénticas a las de la construccién
original. Un pintor daba los tltimos toques de cal en
la fachada. Me alivié comprobar que no se hubiera
alterado la estructura del edificio. Alli seguian las dos
plantas en forma de cruz que la diferenciaba de las
casas del Barrio Inglés, y el mirador acristalado del
salén mirando al valle. Las marquesinas de los extre-
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mos laterales se habian restaurado y pintado del verde
inglés de Tarsis. Las pérgolas habian sido recuperadas
de la podredumbre, con nuevas celosias de madera
que delimitaban los porches. Habian quitado las malas
hierbas y sembrado enredaderas que escalaban por los
pilares de piedra, hipnotizdindome. Asi habria sido la
casa donde Kristina vivio.

Recordé el rostro que yo habia inventado a partir
de las descripciones de mi abuela. Ojos muy claros,
pémulos firmes, boca ligeramente carnosa y cejas finas
bajo la espesura rojiza de una melena que enamoro6 a
las nifias para siempre.

Al avanzar sobre las losas del pasillo de palmeras
senti como los relojes se detenian de golpe justo antes de
emprender una carrera hacia atras, retrocediendo en el
siglo y arrastrandome. ;Qué haces ti aqui, Carmelita?,
grité desde la puerta una voz que rompi6 bruscamente
el retroceso. Cuando tenia dieciséis afos odiaba que me
llamaran Carmelita. Me ruboricé como si acabaran de
sorprenderme haciendo algo prohibido o vergonzoso.
Era Dolores, la limpiadora del instituto, que a veces
también ayudaba a mi madre a hacer limpieza general.
Contesté que iba al pantano y le pedi un vaso de agua.
Moviendo la cabeza, me invité a entrar. Anda nifia,
pasa, pasa, si es que yo no sé como os ponéis a hacer este
camino tan largo con las bicis, que sé6lo esa cuesta que
acabas de subir deja sin fuerzas a cualquiera. Para que
yo venciera las vacilaciones me hizo un guifio mientras
se secaba las manos sobre el delantal de cuadros azules
y blancos. Pasa, tonta, que don Alvaro no esté ahora,
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dijo. Y en tono confidencial afiadié que habia ido al Club
Inglés. Era muy amigo del director de la Compaiiia.

El escritor debia de haber contratado a Dolores por-
que ella limpiaba en otras casas del Barrio Inglés y
tenia fama de ser muy trabajadora, ademas de buena
cocinera. Continu6 hablando y la segui sin escucharla,
atravesando casi de puntillas esas habitaciones. Cierro
los ojos para recuperar lo que retuve entonces: la chi-
menea de piedra, grande y profunda, el piano de pared
cubierto por una sabana blanca junto a los ventanales,
el olor a barniz de las contraventanas secandose al aire.
Todo estaba abierto. Las paredes, recién pintadas de
un blanco marfilefio, eran mas altas de lo que parecia
desde fuera, y dotaban de vida propia el espacio y el
aire interior, sin cuadros o adorno alguno.

Apenas hay gente en la cafeteria del hotel, s6lo dos
hombres que parecen ser ingenieros que hayan venido
a las minas en viaje de trabajo, un matrimonio de ju-
bilados britdnicos y yo. Al entrar doy los buenos dias,
antes de aislarme junto al ventanal. Sigue lloviendo. Una
luminosidad gris entra y se detiene sobre las paredes
blancas, la madera de los muebles, la vajilla dispuesta
en una alacena antigua. Desayuno tostadas con aceite
y tomate, zumo de naranjas dulces, café solo. Los cua-
dernos y boligrafos han quedado arriba, encima de la
mesa de la habitacion. No sé si llegaré a usarlos.

Recuerdo los primeros cafés con leche, cuando empecé
a madrugar a la misma hora que mi padre y mi madre
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y los bebia deprisa, para no llegar tarde a mi primer
curso de instituto. Solian mirarme con extrafieza, como
si acabaran de descubrir que habia crecido. Recuerdo el
incesante ruido de los camiones trabajando en el agujero
de la corta. La actividad era continua. En el silencio de
la noche se escuchaba el rumor —tan familiar que ape-
nas reparabamos en él— de los camiones gigantescos,
monstruos lentos y pesados que recorrian en espiral el
exterior de las galerias. Era la respiracion que convertia
ala mina en un ser vivo. Comencé a oirla con una nueva
intensidad cuando salia de casa después del café con
leche. El susurro industrial ocupaba todavia las calles
oscuras, antes de fundirse en los sonidos cotidianos
del amanecer.

Ahora paladeo el café sin prisas. Las imagenes vienen
sin que yo las convoque. Me sorprende que sea tan facil
recordar. El joven camarero me mira como si esperase
una sefial mia que no llega. Sus facciones me son familia-
res, debo de haber hecho un ademan de reconocimiento
sin darme cuenta, pero no le quiero preguntar. Por el
parecido debe de ser sobrino o incluso hijo de Pepi,
una de las companeras de clase de aquella Carmelita
que bebid de un trago el agua y se despidié de Dolores,
empujada por la sensacion confusa de haber habitado
antes la casa de las palmeras.

En vez de continuar hacia el pantano retomé el cami-
no de vuelta con un nudo en la garganta, como si algo
fundamental acabara de suceder. Me detuve a mirar la
Mansion cuando ésta ya quedaba medio oculta, mas
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alla de los eucaliptos viejos que bordeaban el valle y la
separaban del resto del mundo. Desde aquel recodo del
carril tan sélo podia verse el espléndido tejado. Quise
llorar. Una de las diferencias entre los dieciséis y los
treinta y seis aflos es que en la primera edad se suele
llorar sin saber por qué y en la otra casi siempre sabe
una por qué esta llorando, aunque a veces quisiera se-
guir sin saberlo. Bajé entonces de la bicicleta y corri a
refugiarme entre los pinos. A su sombra oriné y a la vez
lloré, sintiéndome ridicula. Tuve que hacer esfuerzos
para reponerme y salir de alli como una heroina rusa
—acababa de leer Ana Karenina— arrastrando mi bici al
carril polvoriento, con los ojos enrojecidos y una manga
del jersey haciendo de paiiuelo improvisado, cuando un
Land Rover que venia de frente aminoré la marcha al
descubrirme y el conductor me mir6 asombrado, paré
e hizo ademan de querer decir algo mientras yo a duras
penas erguia la cabeza, me montaba en la bicicleta y
escapaba en direccion contraria, a través de la nube de
tierra que habia dejado él. Toco el claxon llamandome
a destiempo, pero no le di tregua: corria el peligro de
volver a llorar sin poder contenerme, incapaz de man-
tener cualquier conversacion. A pesar de todo pude ver
su rostro castigado, los ojos claros, los hombros anchos,
la fotografia viva de las contraportadas de los libros y de
las entrevistas de los periodicos, aunque pareciera un
ingeniero mas, parapetado con un impermeable verde
tras el cristal polvoriento de un vehiculo de la Compaiiia.

Muchas veces me ha gustado recordarlo con esa
mirada virgen. En Madrid es mas dificil, pero aqui
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puedo hurgar en rincones de tiempo cuyas imagenes
acuden en tromba mientras apuro el café: el espacio
de aire limpio entre paredes altas y desnudas, recién
pintadas, el camison rosa de mi abuela, los carriles de
tierra. La muerte de mi padre.

El supuesto hijo o sobrino de Pepi se dirige a la pareja
de jubilados britdnicos hablando en voz muy alta, casi
a voces, haciendo extrafias muecas mientras mueve los
brazos y remarca cada silaba, tos-ta-das, pan-tos-tao,
con-ja-mon, a pesar de que la mujer sabe el espafiol
suficiente como para comprenderlo y hacerse com-
prender sin aspavientos. Los ingenieros se van. Llamo
al camarero y pido otro café. Me detengo en las noticias
de los periddicos. El diario de la provincia recoge en
titulares los estertores de la mineria metalica. Parece
que la empresa sufre una crisis peor que la de los afios
ochenta: agoniza entre un barullo sindical que no vaa
ninguna parte y una pésima gestion.

La linea del cobre tiene los dias contados.

Se anuncia tiempo lluvioso para los préximos dias.
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