
Editorial Comba

Lejana y rosa
ROSARIO IZQUIERDO



Colección Narrativa

Siete años saltando a las letras hispánicas
2014 - 2021



Editorial Comba

Lejana y rosa
ROSARIO IZQUIERDO



Imagen de la portada:
Mina VII, pintura de María Izquierdo Chaparro

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación 
pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con 
la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. 
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) 
si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra 
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). 

Diagramación: Roger Castillejo Olán

© Rosario Izquierdo, 2021

© Editorial Comba, 2021
c/ Muntaner, 178, 5º 2ª bis
08036 Barcelona

Autora representada por Silvia Bastos, S.L. Agencia Literaria

ISBN: 978-84-122232-3-1
DL: B-492-2021 



Índice

11 de febrero de 1999	 11
Fin de curso	 23
La prenda	 39
Los abanicos	 63
Los tiempos de Tarsis 	 83
Las tierras baldías	 105
El cuaderno	 121
12 de febrero de 1999	 143
La siesta	 163
13 de febrero de 1999 	 185
El país blanco	 207
Septiembre 	 239
14 de febrero de 1999	 269



Y te verás en mí, adolescente, inmóvil
durante muchos años todavía.

Ana Rosetti

¡El viento solitario
por la marisma oscura,
moviendo —terremoto

irreal— la difusa
Huelva lejana y rosa!

Juan Ramón Jiménez



Para mi hermana María Izquierdo, pintora
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11 de febrero de 1999

Llegué a Tarsis anoche desde Madrid, atravesando 
tormentas que se hicieron continuas al cruzar Despe-
ñaperros. No recordaba exactamente cuándo decidí 
hacer el viaje, conducir sola después del trabajo y varias 
horas más tarde aparecer sin previo aviso en el pueblo 
fantasmal, oscuro como siempre, para intentar dormir 
en el único hotel. Fueron actos realizados de manera 
mecánica, como si formaran parte de una costumbre 
que viniera repitiéndose con regularidad. 

Llovía tanto que todo parecía irreconocible. 

Han construido este hotel frente al valle moteado por 
la cal de los huertos y aldeas que a lo lejos, abajo, difu-
mina la niebla. Veo al oeste el Monte Ácido. La tierra 
estéril se funde a lo largo de la ladera con los restos de 
la enorme Chimenea del Cobre, que deja en la cumbre 
su huella geométrica y ruinosa, visible desde los pue-
blos cercanos. Adivino a sus pies las escorias negras y 
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anaranjadas exhalando un aliento de azufre sobre las 
ruinas de Lavadoras y otros departamentos abandonados 
de la antigua Compañía minera. Aunque los edificios 
dejaron de funcionar gradualmente, todo estará cu-
bierto por la misma pátina de óxido y silencio. Hace 
frío. La niebla continúa el trabajo de erosión sobre los 
esqueletos industriales de ese cementerio, sedimentos 
arqueológicos cuya cercanía me aturde y me debilita. 

Mi equipaje contiene poca ropa, bolígrafos, un cua-
derno usado y otro en blanco.

Todo seguirá quieto, lejos de la continua actividad 
minera de la infancia, cuando en la escuela de niñas, 
cercana a la gran corta, sentíamos en medio de la clase 
diaria el impacto del barreno del mediodía. La escuela 
temblaba bajo la explosión y el cristo del crucifijo se 
agitaba. Más de una vez vimos saltar en pedazos las 
bombillas y romperse los cristales de alguna ventana 
mientras el suelo parecía querer abrirse bajo nuestros 
pies. Enfrente había un llano, donde hacíamos gimna-
sia, que cada día se iba resquebrajando un poco más 
y dejaba grietas abiertas entre la hierba, principios de 
abismos rojos que se hermanaban con la Corta Pirita 
en su naturaleza cambiante y precaria, violada por la 
acción de las explosiones. No fue hasta que dos niñas 
cayeron dentro de aquellas grietas, cuando se valló 
y se prohibió el acceso al llano. La rutina nos había 
acostumbrado a esa agitación diaria y difuminaba el 
temor de que la tierra cualquier día nos tragase, si es 
que antes no se nos caía el techo encima. Muy cerca 
de allí dormían, sepultadas en escombreras de mineral, 
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bajo toneladas de escorias y polvo rosado, las ruinas 
del pueblo antiguo, que no habíamos conocido pero 
estaba presente en la memoria de nuestras abuelas. 
Entre la dinamita y el padrenuestro obligatorio de cada 
día, las niñas aprendimos a vivir en un pueblo rodeado 
por el vértigo y sometido a su propio subsuelo, que lo 
alimentaba y alguna vez podría llegar a terminar con él. 

Otros paisajes me esperan, sitios que no diferencié 
de mi propio cuerpo y que sólo a mí podrían deslum-
brar ahora, tan llenos de motivos para volver como 
para fugarme y nunca regresar. No pueden verse desde 
esta ventana pero sé dónde se encuentran: conozco los 
carriles de tierra, perdidos entre pinares, que pueden 
conducirme al pantano y a la casa.

Pronuncio su nombre en voz alta después de mucho 
tiempo sin hacerlo, arrinconado entre ensoñaciones y 
miedos nocturnos que nos despiertan en plena ma-
drugada y son imposibles de entender para los otros. 
La casa de las palmeras. Lo he dicho y nada sucede, 
no se agitan los pinos ahí abajo con el aliento nervioso 
que sale de mi boca cuando la nombro. El pantano. La 
casa. Recuerdo en qué momento salí de ellos, pero no 
he conseguido en estos años que ellos salgan de mí. 

Podría comenzar por el valle herrumbroso de Zaran-
das y hacer el mismo juego que veinte años atrás, cuando 
imaginábamos cada uno de sus rincones en actividad 
permanente: vagonetas cargadas de mineral cruzando 
sin descanso las vías que ya en aquellos años estaban 
cerradas, la Chimenea del Cobre echando humo, cada 
hombre concentrado en su tarea, pieza de un engranaje 
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gigantesco y puntual. Podría gritar que he vuelto y dejar 
que mi voz se estrellase contra las piedras del Monte 
Ácido, cerrar los ojos en la soledad amarilla del Llano 
del Cianuro, pronunciar su nombre. Todavía estoy a 
tiempo de escapar, nada lo impide, puedo subir al coche 
y marcharme, reconocer que ha sido un error venir; a 
nadie tendría que dar explicaciones, las personas que 
pudieran pedírmelas están amalgamadas con la tierra 
roja y no me necesitan o bien no viven aquí; hace ya 
tiempo que se fueron de Tarsis mi hermana, Rocío y 
Julián, quienes no saben que he pasado la noche en 
este hotel. 

Las ancianas de Tarsis la llamaban «La Mansión». 
Para llegar había que salir del pueblo por la carretera 
estrecha que ahora tengo a mis pies, dejar atrás este 
monte y seguir el carril que, a través de una masa apre-
tada de pinos y jaras pringosas, conduce al «pantano», 
como se conoce aquí al dique construido a principios 
de siglo por los británicos. Antes de salvar la última 
cuesta que daba acceso al muro de contención, el carril 
se bifurcaba en un camino de tierra que llegaba a una 
cancela verde, con rejas de hierro coronadas por puntas 
de lanza, apenas visible desde el carril porque quedaba 
semioculta entre la vegetación que crecía desordenada-
mente a ambos lados y asfixiaba el alto muro de piedra 
en que se prolongaba la cancela, midiendo el tiempo 
que llevaba deshabitado aquel lugar. 

Debí de pasar por allí muchas veces con mis padres, 
pero no fue hasta los once años cuando hice con mis 
amigas el primer viaje largo en bicicleta, y desde ese 
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día se convirtió en una costumbre detenernos frente a 
la cancela. Después de dejar las bicis junto al camino 
nos acercábamos andando, latiéndonos deprisa el cora-
zón. Mientras nos comíamos las moras de los zarzales 
silvestres mirábamos en silencio lo que había más allá 
de las rejas de hierro: dos filas de palmeras, siete a cada 
lado, delimitando un corredor de losas que terminaba 
en uno de los porches laterales.

Era señorial como las casas victorianas más grandes 
del Barrio Inglés, situado en los límites del pueblo. 
Miraba de frente el valle que se extendía a sus pies y se 
prolongaba en una masa de colinas poco elevadas tras 
las cuales, a lo lejos, se erguía el Monte Ácido. Todo en 
ella, cada piedra, cada detalle de la fachada y cada trozo 
de cristal de sus vidrieras rotas seguía devolviendo, a 
pesar del abandono, la altivez de los años de dominación 
británica. Sin embargo, los habitantes para quienes se 
construyó a principios de siglo no habían sido galeses, 
ingleses ni escoceses: fue un matrimonio danés la pareja 
que procuró a la casa esa sombra de dátiles y en los días 
de invierno contempló, junto al fuego de la chimenea, 
cómo más allá del ventanal iban creciendo los cultivos 
y árboles en estas tierras que la Compañía minera les 
encargó reforestar, antes esterilizadas por la calcinación 
de piritas al aire libre.

Kristina y Peter Lomholt. Mi abuela me hablaba de 
Kristina Lomholt con un entusiasmo que se ensombrecía 
al recordar las circunstancias de su muerte, y aseguraba 
que desde entonces la casa estaba maldita, como si las 
dos supiéramos qué quería decir eso. Vagas leyendas y 



16

supersticiones dotaban al lugar de un poder de atracción 
que me hacía acudir allí sola o acompañada, a pesar de 
las prohibiciones de mi madre.

En el otoño de 1978 se supo que el escritor Álvaro G. 
acababa de comprar la casa a su propietaria, la Com-
pañía, hasta entonces tan reacia a deshacerse de ella. 
Aquella noticia causó conmoción. El pueblo opinaba, 
había quienes consideraban injusto que alguien de fuera 
la hubiese comprado. Decían que debería haber sido 
cedida al ayuntamiento o vendida a cualquiera de las 
personas que antes lo habían intentado, y presagiaban 
sucesos oscuros, fantasmas, desgracias, suicidios. Con-
forme pasaron los meses, Tarsis se fue aburriendo de 
sus habladurías y la Mansión pasó a ser sencillamente 
«la casa del escritor». 

A los dieciséis años me parecía extraordinario que ese 
hombre hubiera elegido, de todos los países, ciudades y 
pueblos posibles, precisamente éste, y no otra cualquiera 
sino aquella casa. Empleaba mucho tiempo en imaginar 
sus posibles razones. Era considerado «el escritor de la 
Transición», en los institutos y universidades de todo el 
país se analizaban sus novelas y ensayos, todo el mundo 
sabía que había crecido en Francia, hijo de un abogado 
republicano expatriado. Sus escritos, prohibidos en 
España hasta unos años antes, tenían un componente 
político que encajaba en el ambiente de apertura y 
agitación social, y comenzaban a recibir premios y a 
ser leídos con interés. En los periódicos se le veneraba y 
odiaba por igual. A nadie dejaba indiferente su desaliño 
indumentario ni sus declaraciones políticas, tachadas de 
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radicales. Yo acababa de hacer un comentario de texto 
sobre su novela El regreso, donde se reflejaba la vida 
de una familia española en el exilio y donde el escritor 
narraba, de forma autobiográfica, una trama de intrigas 
políticas que incluía su colaboración con los líderes 
comunistas españoles en París durante la dictadura. 

Pasé los primeros meses del año 79 estudiando y 
leyendo, sin salir apenas. En marzo hice intentos por 
regresar al pantano, pero las lluvias me lo impidieron. 
Fue el segundo sábado de abril por la mañana, con el 
aire muy limpio, cuando encontré la ocasión de coger 
la bici y enfilar el camino sola, tras decirle a mi madre 
que iba a casa de Rocío. La jara pringosa lo salpicaba 
todo con flores blancas, amarillentas. Como solía hacer 
cuando iba con mis amigas, me detuve junto al sendero 
de guijarros después de haber salvado la pendiente 
pronunciada que conducía hasta él. Si hay momentos 
e imágenes que no pueden olvidarse, ése es uno de mis 
momentos. La casa moribunda había resucitado: estaba 
abierta la cancela, habían desaparecido los zarzales que 
la ahogaban, y las palmeras recién podadas se abrían 
hacia el cielo, vigorosas. El tejado a dos aguas, antes 
hundido por varias partes, aparecía restaurado con 
tejas rojas planas, idénticas a las de la construcción 
original. Un pintor daba los últimos toques de cal en 
la fachada. Me alivió comprobar que no se hubiera 
alterado la estructura del edificio. Allí seguían las dos 
plantas en forma de cruz que la diferenciaba de las 
casas del Barrio Inglés, y el mirador acristalado del 
salón mirando al valle. Las marquesinas de los extre-
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mos laterales se habían restaurado y pintado del verde 
inglés de Tarsis. Las pérgolas habían sido recuperadas 
de la podredumbre, con nuevas celosías de madera 
que delimitaban los porches. Habían quitado las malas 
hierbas y sembrado enredaderas que escalaban por los 
pilares de piedra, hipnotizándome. Así habría sido la 
casa donde Kristina vivió. 

Recordé el rostro que yo había inventado a partir 
de las descripciones de mi abuela. Ojos muy claros, 
pómulos firmes, boca ligeramente carnosa y cejas finas 
bajo la espesura rojiza de una melena que enamoró a 
las niñas para siempre.

Al avanzar sobre las losas del pasillo de palmeras 
sentí cómo los relojes se detenían de golpe justo antes de 
emprender una carrera hacia atrás, retrocediendo en el 
siglo y arrastrándome. ¿Qué haces tú aquí, Carmelita?, 
gritó desde la puerta una voz que rompió bruscamente 
el retroceso. Cuando tenía dieciséis años odiaba que me 
llamaran Carmelita. Me ruboricé como si acabaran de 
sorprenderme haciendo algo prohibido o vergonzoso. 
Era Dolores, la limpiadora del instituto, que a veces 
también ayudaba a mi madre a hacer limpieza general. 
Contesté que iba al pantano y le pedí un vaso de agua. 
Moviendo la cabeza, me invitó a entrar. Anda niña, 
pasa, pasa, si es que yo no sé cómo os ponéis a hacer este 
camino tan largo con las bicis, que sólo esa cuesta que 
acabas de subir deja sin fuerzas a cualquiera. Para que 
yo venciera las vacilaciones me hizo un guiño mientras 
se secaba las manos sobre el delantal de cuadros azules 
y blancos. Pasa, tonta, que don Álvaro no está ahora, 
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dijo. Y en tono confidencial añadió que había ido al Club 
Inglés. Era muy amigo del director de la Compañía. 

El escritor debía de haber contratado a Dolores por-
que ella limpiaba en otras casas del Barrio Inglés y 
tenía fama de ser muy trabajadora, además de buena 
cocinera. Continuó hablando y la seguí sin escucharla, 
atravesando casi de puntillas esas habitaciones. Cierro 
los ojos para recuperar lo que retuve entonces: la chi-
menea de piedra, grande y profunda, el piano de pared 
cubierto por una sábana blanca junto a los ventanales, 
el olor a barniz de las contraventanas secándose al aire. 
Todo estaba abierto. Las paredes, recién pintadas de 
un blanco marfileño, eran más altas de lo que parecía 
desde fuera, y dotaban de vida propia el espacio y el 
aire interior, sin cuadros o adorno alguno. 

Apenas hay gente en la cafetería del hotel, sólo dos 
hombres que parecen ser ingenieros que hayan venido 
a las minas en viaje de trabajo, un matrimonio de ju-
bilados británicos y yo. Al entrar doy los buenos días, 
antes de aislarme junto al ventanal. Sigue lloviendo. Una 
luminosidad gris entra y se detiene sobre las paredes 
blancas, la madera de los muebles, la vajilla dispuesta 
en una alacena antigua. Desayuno tostadas con aceite 
y tomate, zumo de naranjas dulces, café solo. Los cua-
dernos y bolígrafos han quedado arriba, encima de la 
mesa de la habitación. No sé si llegaré a usarlos. 

Recuerdo los primeros cafés con leche, cuando empecé 
a madrugar a la misma hora que mi padre y mi madre 
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y los bebía deprisa, para no llegar tarde a mi primer 
curso de instituto. Solían mirarme con extrañeza, como 
si acabaran de descubrir que había crecido. Recuerdo el 
incesante ruido de los camiones trabajando en el agujero 
de la corta. La actividad era continua. En el silencio de 
la noche se escuchaba el rumor —tan familiar que ape-
nas reparábamos en él— de los camiones gigantescos, 
monstruos lentos y pesados que recorrían en espiral el 
exterior de las galerías. Era la respiración que convertía 
a la mina en un ser vivo. Comencé a oírla con una nueva 
intensidad cuando salía de casa después del café con 
leche. El susurro industrial ocupaba todavía las calles 
oscuras, antes de fundirse en los sonidos cotidianos 
del amanecer. 

Ahora paladeo el café sin prisas. Las imágenes vienen 
sin que yo las convoque. Me sorprende que sea tan fácil 
recordar. El joven camarero me mira como si esperase 
una señal mía que no llega. Sus facciones me son familia-
res, debo de haber hecho un ademán de reconocimiento 
sin darme cuenta, pero no le quiero preguntar. Por el 
parecido debe de ser sobrino o incluso hijo de Pepi, 
una de las compañeras de clase de aquella Carmelita 
que bebió de un trago el agua y se despidió de Dolores, 
empujada por la sensación confusa de haber habitado 
antes la casa de las palmeras. 

En vez de continuar hacia el pantano retomé el cami-
no de vuelta con un nudo en la garganta, como si algo 
fundamental acabara de suceder. Me detuve a mirar la 
Mansión cuando ésta ya quedaba medio oculta, más 
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allá de los eucaliptos viejos que bordeaban el valle y la 
separaban del resto del mundo. Desde aquel recodo del 
carril tan sólo podía verse el espléndido tejado. Quise 
llorar. Una de las diferencias entre los dieciséis y los 
treinta y seis años es que en la primera edad se suele 
llorar sin saber por qué y en la otra casi siempre sabe 
una por qué está llorando, aunque a veces quisiera se-
guir sin saberlo. Bajé entonces de la bicicleta y corrí a 
refugiarme entre los pinos. A su sombra oriné y a la vez 
lloré, sintiéndome ridícula. Tuve que hacer esfuerzos 
para reponerme y salir de allí como una heroína rusa 
—acababa de leer Ana Karenina— arrastrando mi bici al 
carril polvoriento, con los ojos enrojecidos y una manga 
del jersey haciendo de pañuelo improvisado, cuando un 
Land Rover que venía de frente aminoró la marcha al 
descubrirme y el conductor me miró asombrado, paró 
e hizo ademán de querer decir algo mientras yo a duras 
penas erguía la cabeza, me montaba en la bicicleta y 
escapaba en dirección contraria, a través de la nube de 
tierra que había dejado él. Tocó el claxon llamándome 
a destiempo, pero no le di tregua: corría el peligro de 
volver a llorar sin poder contenerme, incapaz de man-
tener cualquier conversación. A pesar de todo pude ver 
su rostro castigado, los ojos claros, los hombros anchos, 
la fotografía viva de las contraportadas de los libros y de 
las entrevistas de los periódicos, aunque pareciera un 
ingeniero más, parapetado con un impermeable verde 
tras el cristal polvoriento de un vehículo de la Compañía. 

Muchas veces me ha gustado recordarlo con esa 
mirada virgen. En Madrid es más difícil, pero aquí 
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puedo hurgar en rincones de tiempo cuyas imágenes 
acuden en tromba mientras apuro el café: el espacio 
de aire limpio entre paredes altas y desnudas, recién 
pintadas, el camisón rosa de mi abuela, los carriles de 
tierra. La muerte de mi padre. 

El supuesto hijo o sobrino de Pepi se dirige a la pareja 
de jubilados británicos hablando en voz muy alta, casi 
a voces, haciendo extrañas muecas mientras mueve los 
brazos y remarca cada sílaba, tos-ta-das, pan-tos-tao, 
con-ja-món, a pesar de que la mujer sabe el español 
suficiente como para comprenderlo y hacerse com-
prender sin aspavientos. Los ingenieros se van. Llamo 
al camarero y pido otro café. Me detengo en las noticias 
de los periódicos. El diario de la provincia recoge en 
titulares los estertores de la minería metálica. Parece 
que la empresa sufre una crisis peor que la de los años 
ochenta: agoniza entre un barullo sindical que no va a 
ninguna parte y una pésima gestión. 

La línea del cobre tiene los días contados. 
Se anuncia tiempo lluvioso para los próximos días.



Esta edición de Lejana y rosa
se acabó de imprimir en Capellades

en enero de 2021
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