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Cena con los suegros

Esta noche van a venir, esta vez sí, después de tantos 
intentos y ese jamás ponerse de acuerdo de las familias. 
Los espero solo, o al menos casi solo, porque estoy con 
Fabia. Su presencia me alivia. Está aquí tan calladita y 
medio dormida, como acostumbrada ya a la inquietante 
espera. Dijeron que llegarían en torno a las nueve y ya 
son las ocho y media. Falta media hora solamente, y 
todavía así, Fabia y yo esperándolos, a ellos y también a 
su hija. Si no llega a tiempo, me pregunto quién les va 
a preparar la cena. Yo no he preparado nada, no sabría 
cómo hacer el arroz de bacalao de esta noche. Lo he 
dejado todo listo, eso sí, la mesa puesta y los ingredien-
tes a punto para cocinar, todo en su sitio, como en una 
parrilla de salida: los lomos de bacalao, el tomate, la 
cebolla, el arroz… Y para qué continuar, oye, le pegué 
un silbido a Fabia y nos hemos dado un paseo. 

Cerré la puerta con vueltas, una, dos y tres, hasta el 
clec final. Me gusta cerrar con vueltas, ese clec me da 
confianza, como si fuera capaz de llenar mi ausencia y 
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la de todos, porque no quedaba nadie. Nos hemos ido 
Fabia y yo… ¿Quién iba a cuidar de la casa, entonces? 
Bajamos por las escaleras, Fabia primero, aunque sin 
adelantarse. Si me hubiera parado en algún piso, seguro 
que ella también lo habría hecho, se habría dado la 
vuelta y me habría mirado ladeando la cabeza, como 
preguntándome qué observo. Fabia es muy pregun-
tona. Viene hacia mí asomando el hocico, en busca 
de la correa de piel con que luego habré de atarla, no 
bien salgamos a la calle. Parece que le gusta. Nunca 
me preguntó por qué la ato con la correa si lo mismo 
podríamos andar los dos sueltos, uno al lado del otro, 
sin ese juego de espejos que supone la correa. Cuando 
la ato, ella está atada a mí y yo a ella. Fabia me conduce 
por la calle de Muntaner y por la Diagonal, sorteando a 
la gente pero deteniéndonos en algún que otro rincón, 
al pie de los bancos, sobre todo, y en los alcorques. Yo 
la comprendo, le gusta saber cómo andan las cosas y 
qué otros perros habrán pasado por las mismas calles 
que ella. Y si algo le gusta, pues bueno, yo miro para 
otro lado y ella agacha las patas traseras. 

Fabia es muy limpia, no vayamos a confundirnos. 
Fabia es espléndida. Por eso hoy, cuando hemos visto 
a Mariana paseando por el otro lado con ese señor, no 
ha dicho nada, ni un simple ladrido. Al contrario, ha 
tirado de la correa y me ha llevado por las calles de 
Casanova, Amigó y Cubí en dirección al Turó Park, 
uno de sus lugares favoritos. A menudo se encuentra 
allí con compañeros que se han asomado a los mismos 
rincones que ella o simplemente con gustos similares. 
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A eso le da mucha importancia, se le nota: le van los 
perros con los que pueda echar una carrera por ahí, un 
par de vueltas al parque, persiguiendo una pelota o un 
pájaro, quizá, y luego ya está, oye, luego se sienta a mi 
lado y observamos alrededor. 

Nos solemos sentar al fondo del parque, en la parte 
de arriba. Hoy el sol del atardecer envía unos rayos 
torcidos y todo está extrañamente afectado de fantasía, 
en una proyección geométrica donde aparecen brillantes 
árboles, miles de colores y un grupo de quinceañeros 
no menos estupendos jugando con un balón. Han de-
limitado una parte del césped con dos porterías hechas 
con montones de zapatos. No sabría decir a qué juegan. 
Parece fútbol pero no es fútbol, más bien diría rugby, 
sin ser rugby tampoco. Se habrán inventado el juego, 
lo que me parece maravilloso. Fabia no aparta la vista 
de la zona donde están, corriendo de un lado para otro, 
gritando, pasándolo bien. El suyo tiene que ser un gran 
juego. Hay una parte que no alcanzo a ver, sin embargo, 
donde el sol pega raro y deja la imagen como velada. 
Éste es el lado hacia donde más mira Fabia. No lo hace 
de un modo fijo, sino moviendo la atención al ritmo 
del balón. Si quisiera podría ir para allá. Ahora estamos 
sueltos, ella y yo, sentados en la hierba y en un banco 
respectivamente. Tampoco es cuestión de que la correa 
haga de nuestra unión algo próximo al matrimonio. ¡Qué 
horror! Esto debe de tener un nombre feo, a saber… 
¿Confundir la amistad con el amor?

Paso más tiempo con ella que con mi mujer, en ver-
dad. Se va pronto por la mañana mi mujer, y yo, como 
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trabajo en casa, me quedo con Fabia. Me hace compañía 
todo el rato, si estoy en el salón lo mismo que en la 
cocina o en el despacho. Ella viene detrás de mí, en una 
fidelidad que mi mujer no asimila y de la que le gusta 
reírse. Algunos días, cuando regresa por la tarde, nos 
mira y dice que cada vez nos ve más parecidos. «No sé 
si te pareces tú más a ella o ella a ti.» Mi mujer es muy 
dada al humor, al bueno igual que al malo. Tiene un 
humor fuerte, de esos que en un momento dado pueden 
desconcertar al más pintado. Antes solía decirle que 
tuviese cuidado, que cualquier día le pegarían un corte; 
pero eso no cambió nada, en absoluto, ella sigue igual 
y al único que de vez en cuando le pegan un corte es a 
mí. La primera en pegármelos, ella. 

Esta noche esperamos a sus padres a cenar. Es la pri-
mera vez que cenarán en casa. Siempre íbamos nosotros 
a la suya o bien quedábamos en un restaurante. No nos 
poníamos de acuerdo. Era un problema entre madre e 
hija, que se pisan los días y cuando una dice blanco la 
otra ya piensa negro. Finalmente coincidieron en gris 
para esta noche, una noche de viernes en la que nos sen-
taremos los cuatro a la mesa redonda de casa: mi suegro 
delante de mí, mi suegra a un costado y mi mujer en el 
otro, enfrente de su madre. Así he dispuesto la mesa, 
al menos. Y me gusta que sea redonda, así evitaremos 
estar frente a frente como en las mesas rectangulares, 
es decir, mis suegros a un lado y nosotros en el otro. 
Tanto en su casa como en la mayoría de restaurantes a 
los que hemos ido, nos hemos sentado tal cual, en una 
simetría bastante incómoda para mí. Verse comiendo 
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delante de los suegros es también un juego de espejos 
en el que el tiempo retrocede y avanza, según se mire. 
A lo mejor ellos fueron iguales a nosotros, de jóvenes, 
y a nosotros nos espera una vida similar a la suya, con 
los dejes de mi suegro y la trascendencia de mi suegra, 
no lo sé, y la verdad es que prefiero no pensar en ello. 
En el fondo, les tengo un aprecio que va más allá de las 
mesas redondas o rectangulares.

A Fabia la traeré a mi lado, por si acaso, entre mi 
mujer y yo. Que nos observe desde esa esquina del 
comedor, a la espera de que le digamos algo o le caiga 
un resto de comida. Esto es lo que en realidad desea, 
compartir con nosotros el bacalao o lo que haya en la 
mesa. Al fin y al cabo es un perro, por más que me deje 
engatusar por su simpatía o me esfuerce en ver el lado 
humano que encierra. Fabia tiene una chispa especial, 
es muy inteligente, y cuando le diga que se ponga a mi 
lado me mirará con su rostro de pregunta y de allí no 
se va a mover. Mi suegra tampoco habrá de moverse. 
Que se quede quieta. Nosotros la invitamos, nosotros 
le servimos. Mi suegro este problema no lo tiene; él 
se sienta, opina lo justo y come todo lo que haya en el 
plato. Es un buen hombre, a pesar de los calambres que 
le dan cada dos por tres en la mejilla derecha. Alguna 
vez, de tan fuerte el calambre, tuvo que ir al baño, lo 
que resultó violento si nos encontrábamos en un res-
taurante y no sabíamos dónde estaba el baño. Confío 
en que esta noche no ocurra nada por el estilo, en que 
los dos se sientan cómodos y logremos tener una cena 
placentera, sin ninguna controversia.
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Me fastidia cuando mi suegra se mete con los ca-
lambres de su marido o con las decisiones de su hija. 
Toda bagatela, en su boca, cobra peso al cargarse de 
su personalidad, y eso me fastidia, desde luego, hace 
que me vuelva un poco como su marido y enmudezca. 
¿Qué le voy a decir? Es evidente que su hija no es la 
mujer perfecta, pero yo la quiero, no me la presione, 
por favor, es mi mujer. Fabia y yo recordamos algunas 
escenas tan vivamente como si acabaran de ocurrir, 
aquí mismo, en el parque del Turó, entre esa luz fan-
tástica del atardecer. Sus aspavientos no son menos 
exagerados que los de estos quinceañeros corriendo 
tras el balón, para nada: tiene una fuerza al hablar y 
al gesticular capaz de impresionar a la propia Fabia. 
La tiene atemorizada, de hecho, desde un día en que, 
enfadada, le dio un fuerte golpe.

Ahora Fabia sigue observando el juego de los mu-
chachos, de un lado para otro, pidiéndose el balón y 
reclamando más defensa, gritando a poco que una juga-
da les sale bien. Dicen «uuaaaahh» o algo por el estilo. 
Es difícil describir un alarido de esas características, 
antes preferiría describir el ladrido de un perro. Esta 
tarde no cuento demasiados perros, a propósito, y los 
que hay están al otro lado del parque, en la zona que 
da a la avenida de Pau Casals, donde están los juegos 
para niños. Desde aquí se ven las mesas de ping-pong 
y algunos columpios. Se ve mucho mejor aquello que 
la parte donde los muchachos pusieron la otra porte-
ría. Todavía cae un resol que nos impide diferenciar 
lo que hay ahí, apenas un todo afectado de fantasía al 
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que Fabia dirige la mirada fijamente. Se preguntará 
hasta cuándo esta fantasía, hasta cuándo algo puede 
permanecer oculto tras un rayo de sol y sin embargo 
estar tan cerca. Claro que podríamos ir y simplemente 
echar un vistazo, pero quién nos dice que nos gustará 
lo que vayamos a encontrar.

En la cabeza se me mezclan varias ideas. Pienso en 
Mariana, pero también en la cena con mis suegros. 
Ni Fabia ni yo las tenemos todas con nosotros, y nos 
miramos dudosos, como diciéndonos si esta noche de 
verdad van a venir o en última instancia llamarán con 
alguna excusa. No sería la primera vez, desde luego. 
Nos han llamado para decirnos que les había surgido 
un compromiso con el que no contaban lo mismo que 
para hablarnos de un nuevo restaurante en el que no 
pudieron evitar reservar mesa. Esto lo hicieron una vez 
y a mi mujer le sentó fatal, era el colmo, dijo, después de 
haber salido antes del trabajo para preparar la cena. De 
modo que es poco probable que se repita, que de nuevo 
arriesguen los nervios de su hija por un restaurante. Por 
otros temas puede que lo hagan, claro, ya que madre 
e hija no logran aceptar sus diferencias y eso las pone 
en guardia; provoca entre ellas una tensión de la que 
suelen saltar chispas. 

A su madre le sabe mal que todavía no tengamos 
hijos, y digo todavía, ojo, porque somos jóvenes y en 
cualquier momento pueden volverse las tornas. Fabia y 
yo sabemos que esto es lo que más le duele. Si no, ¿por 
qué habría de hablar tanto del amor de madre? Siempre 
lo saca, es inevitable, el amor de madre está pegado al 
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discurso de mi suegra como el viernes al sábado. Y la vez 
que le pegó la patada a Fabia vino a cuenta de esto, sin 
lugar a dudas, ella diciendo a voz en cuello que el amor 
de una madre hacia su retoño es único e indescriptible, 
mientras a mi suegro ya le estaba dando el calambre en 
la mejilla, lo que sulfuró definitivamente a mi mujer. 
Más no puedo contar, porque luego vino la patada y 
ahí me cuadré: no iba a permitir que se tomara esas 
libertades con Fabia. Pronuncié el nombre de mi suegra 
tan enérgico que se acabaron de golpe los calambres en 
la mejilla y los amores de madre.

Nos preguntó si éramos conscientes del vacío que 
supone una vida sin descendencia, del vacío, sobre 
todo, que dejaremos a nuestra muerte. ¿Lo éramos, lo 
somos, lo seremos? Mi suegro debe de ser quien más 
lo siente pues en realidad no es el padre de mi mujer, 
sino que se juntó con su madre cuando ellas tenían 
cuatro y veinticinco años respectivamente. Ignoro si 
ya entonces le daban calambres en la mejilla. Aquella 
noche se encerró en el baño mientras mi mujer dis-
cutía con su madre y yo le daba unos masajes a Fabia. 
Será bruta, me decía. Le pegó en las patas con tal mala 
baba que la perrita anduvo coja varios días. Estuve por 
llevarla al veterinario, pero mi mujer también quería 
que le lamiera las heridas y, entre una cosa y la otra, al 
fin todo se solventó. 

Menos mal que Fabia es un perro fuerte. No sé cómo 
no se rebotó, porque del mismo modo que mi mujer 
saltó, ella podría haberle pegado un mordisco a mi 
suegra. Se lo tenía bien merecido, siempre dando la 
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vara con las mismas historias, que si el dinero, que si 
los hijos… Y dale, dale, dale… ¿Acaso no conoce usted 
a su hija? El amor de madre, nada menos, el eterno 
amor de madre que se extiende delante de ella como 
un biombo y le impide ver a su hija. Lo curioso es que 
comparten varios rasgos, y eso nos da miedo, quiero 
decir a Fabia y a mí, nos da miedo que a esos rasgos un 
día se les sume el mal humor. Por eso probablemente 
aún no tenemos hijos. Un hijo podría cambiarla y yo 
prefiero saberla feliz, ser feliz a su lado, coleccionar sus 
miradas igual que colecciono los cortes y desaires que 
de cuando en cuando me pega. Además, el trabajo la 
absorbe tanto… A veces me da la impresión de que le 
faltan horas para hacer todo lo que quisiera. Pero, en 
fin, somos jóvenes, ella, yo y hasta Fabia, somos jóvenes 
y éste es nuestro momento.

Lo dijo mi suegro otra noche más relejada, en una de 
las pocas intervenciones acertadas que le recuerdo. No 
suele meterse en las cosas de su hija; y si a eso añadimos 
que es un hombre callado, hay que agradecer que ese 
día diera un voto a nuestro favor. Dijo que a la gente 
de nuestra generación no hay que meternos prisas, que 
el mundo laboral está muy complicado y cada vez es 
más exigente. Lo dijo con una soltura poco habitual 
en él, ajeno tanto a su mujer como a los temores que 
suelen acecharlo. Lo dijo sin más, de pronto, y a todos 
nos gustó. El amor de madre se escondió detrás del 
biombo, de donde no hubo de salir un solo momento. 

Somos jóvenes, qué le vamos a hacer, aunque no lo 
suficiente jóvenes para venir un viernes por la tarde al 
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Una estudiante francesa que viaja a Madrid para en-
trevistar a Francisco Umbral, los deseos cruzados de 
un grupo de amigos que todos los años se reúne en 
una casa rural, otro que no está invitado al encuentro, 
los devaneos de un quiosquero parisino que asiste a 
la llegada de un ilustre miembro del boom latinoame-
ricano o la forma en que el cambio climático puede 
alterar el comportamiento de los perros, éstos son 
algunos de los temas y personajes que Juan Bautista 
Durán convoca en Tantas cosas dicen, su esperado 
nuevo libro de relatos. «La candidez aparente de los 
narradores que cuentan estas historias es un guiño 
cómplice, no exento de picardía, que delata su condi-
ción de artificio, la entrada a un mundo que no tiene 
nada de cándido, pero que gracias a ese ardid pode-
mos visitar sin el andamiaje, hoy casi obligatorio, del 
cinismo. En una época que favorece la literatura como 
máscara, Durán opta por la literatura como refugio» 
(Luis Noriega); «Piezas inmensas aquí, una maravilla» 
(Hipólito G. Navarro).
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