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Cena con los suegros

Esta noche van a venir, esta vez si, después de tantos
intentos y ese jamds ponerse de acuerdo de las familias.
Los espero solo, o al menos casi solo, porque estoy con
Fabia. Su presencia me alivia. Esta aqui tan calladita y
medio dormida, como acostumbrada ya a la inquietante
espera. Dijeron que llegarian en torno a las nueve y ya
son las ocho y media. Falta media hora solamente, y
todavia asi, Fabia y yo esperandolos, a ellos y también a
su hija. Si no llega a tiempo, me pregunto quién les va
a preparar la cena. Yo no he preparado nada, no sabria
como hacer el arroz de bacalao de esta noche. Lo he
dejado todo listo, eso si, la mesa puesta y los ingredien-
tes a punto para cocinar, todo en su sitio, como en una
parrilla de salida: los lomos de bacalao, el tomate, la
cebolla, el arroz... Y para qué continuar, oye, le pegué
un silbido a Fabia y nos hemos dado un paseo.

Cerré la puerta con vueltas, una, dos y tres, hasta el
clec final. Me gusta cerrar con vueltas, ese clec me da
conflanza, como si fuera capaz de llenar mi ausencia y
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la de todos, porque no quedaba nadie. Nos hemos ido
Fabia y yo... ;Quién iba a cuidar de la casa, entonces?
Bajamos por las escaleras, Fabia primero, aunque sin
adelantarse. Si me hubiera parado en algun piso, seguro
que ella también lo habria hecho, se habria dado la
vuelta y me habria mirado ladeando la cabeza, como
preguntandome qué observo. Fabia es muy pregun-
tona. Viene hacia mi asomando el hocico, en busca
de la correa de piel con que luego habré de atarla, no
bien salgamos a la calle. Parece que le gusta. Nunca
me pregunt6 por qué la ato con la correa si lo mismo
podriamos andar los dos sueltos, uno al lado del otro,
sin ese juego de espejos que supone la correa. Cuando
la ato, ella esta atada a mi y yo a ella. Fabia me conduce
por la calle de Muntaner y por la Diagonal, sorteando a
la gente pero deteniéndonos en algiin que otro rincén,
al pie de los bancos, sobre todo, y en los alcorques. Yo
la comprendo, le gusta saber como andan las cosas y
qué otros perros habran pasado por las mismas calles
que ella. Y si algo le gusta, pues bueno, yo miro para
otro lado y ella agacha las patas traseras.

Fabia es muy limpia, no vayamos a confundirnos.
Fabia es espléndida. Por eso hoy, cuando hemos visto
a Mariana paseando por el otro lado con ese sefior, no
ha dicho nada, ni un simple ladrido. Al contrario, ha
tirado de la correa y me ha llevado por las calles de
Casanova, Amigo6 y Cubi en direccion al Turé Park,
uno de sus lugares favoritos. A menudo se encuentra
alli con compaiieros que se han asomado a los mismos
rincones que ella o simplemente con gustos similares.
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A eso le da mucha importancia, se le nota: le van los
perros con los que pueda echar una carrera por ahi, un
par de vueltas al parque, persiguiendo una pelota o un
pdjaro, quiza, y luego ya esta, oye, luego se sienta a mi
lado y observamos alrededor.

Nos solemos sentar al fondo del parque, en la parte
de arriba. Hoy el sol del atardecer envia unos rayos
torcidos y todo estd extrafiamente afectado de fantasia,
en una proyeccion geométrica donde aparecen brillantes
arboles, miles de colores y un grupo de quinceafieros
no menos estupendos jugando con un balén. Han de-
limitado una parte del césped con dos porterias hechas
con montones de zapatos. No sabria decir a qué juegan.
Parece futbol pero no es fttbol, mas bien diria rugby,
sin ser rugby tampoco. Se habran inventado el juego,
lo que me parece maravilloso. Fabia no aparta la vista
de la zona donde estan, corriendo de un lado para otro,
gritando, pasandolo bien. El suyo tiene que ser un gran
juego. Hay una parte que no alcanzo a ver, sin embargo,
donde el sol pega raro y deja la imagen como velada.
Este es el lado hacia donde mas mira Fabia. No lo hace
de un modo fijo, sino moviendo la atencién al ritmo
del balon. Si quisiera podria ir para alla. Ahora estamos
sueltos, ella y yo, sentados en la hierba y en un banco
respectivamente. Tampoco es cuestion de que la correa
haga de nuestra unién algo préximo al matrimonio. jQué
horror! Esto debe de tener un nombre feo, a saber...
;Confundir la amistad con el amor?

Paso mas tiempo con ella que con mi mujer, en ver-
dad. Se va pronto por la mafiana mi mujer, y yo, como

11



trabajo en casa, me quedo con Fabia. Me hace compaiiia
todo el rato, si estoy en el salén lo mismo que en la
cocina o en el despacho. Ella viene detras de mi, en una
fidelidad que mi mujer no asimila y de la que le gusta
reirse. Algunos dias, cuando regresa por la tarde, nos
mira y dice que cada vez nos ve mds parecidos. «No sé
si te pareces tu mads a ella o ella a ti.» Mi mujer es muy
dada al humor, al bueno igual que al malo. Tiene un
humor fuerte, de esos que en un momento dado pueden
desconcertar al mas pintado. Antes solia decirle que
tuviese cuidado, que cualquier dia le pegarian un corte;
pero eso no cambid nada, en absoluto, ella sigue igual
y al tnico que de vez en cuando le pegan un corte es a
mi. La primera en pegarmelos, ella.

Esta noche esperamos a sus padres a cenar. Es la pri-
mera vez que cenaran en casa. Siempre ibamos nosotros
ala suya o bien quedabamos en un restaurante. No nos
poniamos de acuerdo. Era un problema entre madre e
hija, que se pisan los dias y cuando una dice blanco la
otra ya piensa negro. Finalmente coincidieron en gris
para esta noche, una noche de viernes en la que nos sen-
taremos los cuatro a la mesa redonda de casa: mi suegro
delante de mi, mi suegra a un costado y mi mujer en el
otro, enfrente de su madre. Asi he dispuesto la mesa,
al menos. Y me gusta que sea redonda, asi evitaremos
estar frente a frente como en las mesas rectangulares,
es decir, mis suegros a un lado y nosotros en el otro.
Tanto en su casa como en la mayoria de restaurantes a
los que hemos ido, nos hemos sentado tal cual, en una
simetria bastante incomoda para mi. Verse comiendo
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delante de los suegros es también un juego de espejos
en el que el tiempo retrocede y avanza, segtin se mire.
A lo mejor ellos fueron iguales a nosotros, de jovenes,
y a nosotros nos espera una vida similar a la suya, con
los dejes de mi suegro y la trascendencia de mi suegra,
no lo sé, y la verdad es que prefiero no pensar en ello.
En el fondo, les tengo un aprecio que va mas alla de las
mesas redondas o rectangulares.

A Fabia la traeré a mi lado, por si acaso, entre mi
mujer y yo. Que nos observe desde esa esquina del
comedor, a la espera de que le digamos algo o le caiga
un resto de comida. Esto es lo que en realidad desea,
compartir con nosotros el bacalao o lo que haya en la
mesa. Al fin y al cabo es un perro, por mas que me deje
engatusar por su simpatia o me esfuerce en ver el lado
humano que encierra. Fabia tiene una chispa especial,
es muy inteligente, y cuando le diga que se ponga a mi
lado me mirara con su rostro de pregunta y de alli no
se va a mover. Mi suegra tampoco habra de moverse.
Que se quede quieta. Nosotros la invitamos, nosotros
le servimos. Mi suegro este problema no lo tiene; él
se sienta, opina lo justo y come todo lo que haya en el
plato. Es un buen hombre, a pesar de los calambres que
le dan cada dos por tres en la mejilla derecha. Alguna
vez, de tan fuerte el calambre, tuvo que ir al bano, lo
que resulto6 violento si nos encontrabamos en un res-
taurante y no sabiamos donde estaba el bafio. Confio
en que esta noche no ocurra nada por el estilo, en que
los dos se sientan comodos y logremos tener una cena
placentera, sin ninguna controversia.
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Me fastidia cuando mi suegra se mete con los ca-
lambres de su marido o con las decisiones de su hija.
Toda bagatela, en su boca, cobra peso al cargarse de
su personalidad, y eso me fastidia, desde luego, hace
que me vuelva un poco como su marido y enmudezca.
;Qué le voy a decir? Es evidente que su hija no es la
mujer perfecta, pero yo la quiero, no me la presione,
por favor, es mi mujer. Fabia y yo recordamos algunas
escenas tan vivamente como si acabaran de ocurrir,
aqui mismo, en el parque del Turd, entre esa luz fan-
tastica del atardecer. Sus aspavientos no son menos
exagerados que los de estos quinceaferos corriendo
tras el balon, para nada: tiene una fuerza al hablar y
al gesticular capaz de impresionar a la propia Fabia.
La tiene atemorizada, de hecho, desde un dia en que,
enfadada, le dio un fuerte golpe.

Ahora Fabia sigue observando el juego de los mu-
chachos, de un lado para otro, pidiéndose el balén y
reclamando mas defensa, gritando a poco que una juga-
da les sale bien. Dicen «uuaaaahh» o algo por el estilo.
Es dificil describir un alarido de esas caracteristicas,
antes preferiria describir el ladrido de un perro. Esta
tarde no cuento demasiados perros, a proposito, y los
que hay estan al otro lado del parque, en la zona que
da a la avenida de Pau Casals, donde estan los juegos
para nifos. Desde aqui se ven las mesas de ping-pong
y algunos columpios. Se ve mucho mejor aquello que
la parte donde los muchachos pusieron la otra porte-
ria. Todavia cae un resol que nos impide diferenciar
lo que hay ahi, apenas un todo afectado de fantasia al
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que Fabia dirige la mirada fijlamente. Se preguntara
hasta cuando esta fantasia, hasta cuando algo puede
permanecer oculto tras un rayo de sol y sin embargo
estar tan cerca. Claro que podriamos ir y simplemente
echar un vistazo, pero quién nos dice que nos gustara
lo que vayamos a encontrar.

En la cabeza se me mezclan varias ideas. Pienso en
Mariana, pero también en la cena con mis suegros.
Ni Fabia ni yo las tenemos todas con nosotros, y nos
miramos dudosos, como diciéndonos si esta noche de
verdad van a venir o en ultima instancia llamaran con
alguna excusa. No seria la primera vez, desde luego.
Nos han llamado para decirnos que les habia surgido
un compromiso con el que no contaban lo mismo que
para hablarnos de un nuevo restaurante en el que no
pudieron evitar reservar mesa. Esto lo hicieron una vez
y a mi mujer le sentd fatal, era el colmo, dijo, después de
haber salido antes del trabajo para preparar la cena. De
modo que es poco probable que se repita, que de nuevo
arriesguen los nervios de su hija por un restaurante. Por
otros temas puede que lo hagan, claro, ya que madre
e hija no logran aceptar sus diferencias y eso las pone
en guardia; provoca entre ellas una tension de la que
suelen saltar chispas.

A su madre le sabe mal que todavia no tengamos
hijos, y digo todavia, ojo, porque somos joévenes y en
cualquier momento pueden volverse las tornas. Fabia y
yo sabemos que esto es lo que mas le duele. Si no, ;por
qué habria de hablar tanto del amor de madre? Siempre
lo saca, es inevitable, el amor de madre esta pegado al
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discurso de mi suegra como el viernes al sabado. Y la vez
que le pegd la patada a Fabia vino a cuenta de esto, sin
lugar a dudas, ella diciendo a voz en cuello que el amor
de una madre hacia su retofio es unico e indescriptible,
mientras a mi suegro ya le estaba dando el calambre en
la mejilla, lo que sulfuré definitivamente a mi mujer.
Mas no puedo contar, porque luego vino la patada y
ahi me cuadré: no iba a permitir que se tomara esas
libertades con Fabia. Pronuncié el nombre de mi suegra
tan enérgico que se acabaron de golpe los calambres en
la mejilla y los amores de madre.

Nos pregunto si éramos conscientes del vacio que
supone una vida sin descendencia, del vacio, sobre
todo, que dejaremos a nuestra muerte. ;Lo éramos, lo
somos, lo seremos? Mi suegro debe de ser quien mas
lo siente pues en realidad no es el padre de mi mujer,
sino que se junt6 con su madre cuando ellas tenian
cuatro y veinticinco afnos respectivamente. Ignoro si
ya entonces le daban calambres en la mejilla. Aquella
noche se encerré en el bafio mientras mi mujer dis-
cutia con su madre y yo le daba unos masajes a Fabia.
Sera bruta, me decia. Le peg6 en las patas con tal mala
baba que la perrita anduvo coja varios dias. Estuve por
llevarla al veterinario, pero mi mujer también queria
que le lamiera las heridas y, entre una cosa y la otra, al
fin todo se solvento.

Menos mal que Fabia es un perro fuerte. No sé cémo
no se reboto, porque del mismo modo que mi mujer
salto, ella podria haberle pegado un mordisco a mi
suegra. Se lo tenia bien merecido, siempre dando la
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vara con las mismas historias, que si el dinero, que si
los hijos... Y dale, dale, dale... ;Acaso no conoce usted
a su hija? El amor de madre, nada menos, el eterno
amor de madre que se extiende delante de ella como
un biombo y le impide ver a su hija. Lo curioso es que
comparten varios rasgos, y eso nos da miedo, quiero
decir a Fabia y a mi, nos da miedo que a esos rasgos un
dia se les sume el mal humor. Por eso probablemente
aun no tenemos hijos. Un hijo podria cambiarla y yo
prefiero saberla feliz, ser feliz a su lado, coleccionar sus
miradas igual que colecciono los cortes y desaires que
de cuando en cuando me pega. Ademas, el trabajo la
absorbe tanto... A veces me da la impresion de que le
faltan horas para hacer todo lo que quisiera. Pero, en
fin, somos jovenes, ella, yo y hasta Fabia, somos jovenes
y éste es nuestro momento.

Lo dijo mi suegro otra noche mas relejada, en una de
las pocas intervenciones acertadas que le recuerdo. No
suele meterse en las cosas de su hija; y si a eso afiadimos
que es un hombre callado, hay que agradecer que ese
dia diera un voto a nuestro favor. Dijo que a la gente
de nuestra generacion no hay que meternos prisas, que
el mundo laboral esta muy complicado y cada vez es
mds exigente. Lo dijo con una soltura poco habitual
en €1, ajeno tanto a su mujer como a los temores que
suelen acecharlo. Lo dijo sin mas, de pronto, y a todos
nos gusto. El amor de madre se escondi6 detras del
biombo, de donde no hubo de salir un solo momento.

Somos jovenes, qué le vamos a hacer, aunque no lo
suficiente jévenes para venir un viernes por la tarde al
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Una estudiante francesa que viaja a Madrid para en-
trevistar a Francisco Umbral, los deseos cruzados de
un grupo de amigos que todos los afios se reine en
una casa rural, otro que no esta invitado al encuentro,
los devaneos de un quiosquero parisino que asiste a
la llegada de un ilustre miembro del boom latinoame-
ricano o la forma en que el cambio climatico puede
alterar el comportamiento de los perros, éstos son
algunos de los temas y personajes que Juan Bautista
Duran convoca en Tantas cosas dicen, su esperado
nuevo libro de relatos. «La candidez aparente de los
narradores que cuentan estas historias es un guino
complice, no exento de picardia, que delata su condi-
cién de artificio, la entrada a un mundo que no tiene
nada de candido, pero que gracias a ese ardid pode-
mos visitar sin el andamiaje, hoy casi obligatorio, del
cinismo. En una época que favorece la literatura como
mascara, Duran opta por la literatura como refugio»
(Luis Noriega); «Piezas inmensas aqui, una maravilla»
(Hipdlito G. Navarro).
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