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El laurel

Aquel árbol, el laurel, sentía nostalgia de su estado 
anterior. Algunas tardes anhelaba poder agitar, como 
blancos brazos que fueron, sus ramas; otras, se imagi-
naba que sus oscuras hojas perennes eran una larga y 
espesa cabellera de oro que el viento esparcía y des-
ordenaba; o soñaba que corría, ágil y libre, por montes 
y prados. 

Vana quimera. Sus diminutos pies delicados nunca 
dejarían de ser rudas y torcidas raíces hincadas en la 
tierra. Ni su vientre, cintura y pecho, que antes con-
templaba con deleite en las corrientes aguas cristali-
nas de los ríos, volverían a su carnal hermosura. Ahora 
una áspera corteza los cubría y deformaba.

¿De qué le servía ser un árbol sagrado y coronar 
con sus hojas la cabeza de poetas, guerreros y atletas si 
nunca más iba a poder volver a jugar, correr, danzar y 
divertirse con las demás ninfas del bosque, ella, Dafne, 
la más hermosa de todas las ninfas?
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Pleberio y Melibea

Melibea y Calisto –como sabe bien quien ha leído 
Las nubes de Azorín–nunca volvieron a verse después 
de que Pleberio descubriera sus encuentros nocturnos. 

Alertado por unos ruidos en la calle, bajó al jardín 
el padre de Melibea al tiempo que una sombra huía 
por una escala adosada a los altos muros que lo cer-
caban. No pudo reconocer a quien con tanta osadía le 
robaba su honor, ni luego Melibea, recluida bajo llave 
en una de las torres, le quiso revelar la identidad de su 
amante. Tenía la esperanza de que el mismo empeño 
que había puesto Calixto en seducirla, pondría ahora 
en liberarla de su encierro. 

Pero ni apareció en los días siguientes ni le hizo lle-
gar ningún mensaje. Por Lucrecia, su fiel criada, supo 
que, ejecutados públicamente sus criados Sempronio 
y Pármeno por la muerte de la vieja Celestina, y te-
miendo que saliera su nombre a la plaza con un nuevo 
escándalo, había decidido abandonar la ciudad e ins-
talarse en otra donde nadie lo conociese.

Decepcionada, y ante la insistencia de Alisa y Ple-
berio, sus ancianos padres, accedió a tomar por esposo 
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a un comerciante viudo entrado en años. 
Cuando a los pocos meses nació su hijo, pensó po-

nerle el nombre de Calixto, pero ni lo consideró pru-
dente ni aquel niño merecía llevar el nombre de al-
guien tan cobarde y vil. Mejor que se llamase Pleberio, 
como su abuelo. 

Nada le faltó al nuevo vástago que, como hijo único 
y heredero de una cuantiosa fortuna, recibió una edu-
cación regalada, sin que sus padres ni sus abuelos se 
negasen nunca a contravenir su voluntad ni a dejar de 
satisfacer sus cuantiosos caprichos.

Con la mocedad, impetuoso y temerario como era, 
pronto se vio envuelto en trifulcas y otros lances com-
prometidos que Melibea, con la ayuda de la vieja Lu-
crecia, siempre encubría y solventaba. Por mucho que 
lo reconviniera, no podía evitar que sus andanzas le 
evocasen su perdida juventud. Hasta que la discreción 
y la prudencia aconsejaron que era mejor que conti-
nuase sus estudios en otra ciudad. 

Un día, siguiendo a un azor que se le había escapa-
do, se adentró en el patio de una vieja casona. Alguien, 
una hermosa doncella, observaba desde un balcón sus 
esfuerzos por recuperarlo. Mas tuvo que desistir. Con 
no muy buenas maneras, un criado mal encarado le 
instó a que se marchase. Sosia era su nombre, o así lo 
llamaron desde el interior de la casa. Luego atrancó el 
portalón sin más contemplaciones.

Al día siguiente, de buena mañana, procuró el jo-
ven Pleberio recabar alguna noticia acerca de aquella 
lóbrega vivienda y su apenas entrevista moradora. Hija 
única, su padre, un ocioso hidalgo que había llega-
do a la ciudad dieciocho años antes y ahora viudo, la 
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guardaba celosamente. Apenas si salía los domingos a 
misa. Melibea se llamaba.
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Señor de las nubes

¡Cómo se divierten a mi costa! Uno me golpea con 
su pipa; otro, tullido, imita burlescamente mis torpes 
movimientos. Todos, sin excepción, se ríen, se mofan 
de mis grandes alas blancas que arrastro, como remos 
que cuelgan de mis costados, por la estrecha y sucia 
cubierta. 

De cerca, qué feo y cómico les parezco, a ellos, 
pobres marineros que contemplan con admiración mi 
vuelo majestuoso, indolente, cuando surco libre el azul 
del cielo. 

Derribado, entre sus rudas y salvajes garras, en 
cambio, cómo me hacen ver con insolencia y orgullo lo 
inútil y vulnerable que soy lejos de las alturas, y cuánto 
placer sienten mostrándose superiores, despreciándo-
me y humillándome, como si fuese uno de esos poetas 
malditos que deambulan por tabernas y tugurios. 

Mas quejarse es de hipócritas. Es lo que tiene haber 
nacido albatros.
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Horror

¿Tienen corazón las tinieblas? Pronto lo sabré si a 
la noche consigo abrirme paso entre las espesas hojas 
y llegar, no sin horror, a la última página.
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Rouen

¡Locos! Los había recogido en una de las puertas 
laterales de la catedral y, tras ordenarle el joven galán 
que se pusiese en marcha, cerró de golpe la puerta del 
coche de punto y echó las cortinas. 

Seis horas llevaba recorriendo calles y caminos, 
mas cada vez que los caballos, exhaustos, aminoraban 
el paso, una voz imperativa le ordenaba desde el inte-
rior: ¡No se detenga, siga!

Hasta el pescante, donde, aterido y muerto de sue-
ño, intentaba no desatender las riendas ni descarrilar, 
le llegaban atenuadas las risas, los suspiros, el frufrú 
de las sedas y los encajes, algún que otro reproche mu-
tuo, y siempre: ¡Adelante! ¡Más rápido!

Había recorrido parte de la ciudad, las afueras, 
bajado junto al río, y en ningún lugar le permitían 
pararse. Lo había intentado ante la estatua de Pierre 
Corneille, en la estación de ferrocarril, junto al Jardín 
Botánico, pero siempre, desde el interior del carruaje, 
la misma voz lo exhortaba a proseguir. Muerto de sed, 
y de hambre, miraba pasar las tabernas, el puerto con 
sus gentes, y nada, ni un instante de descanso, de so-
siego. Y siempre las cortinas echadas.
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Todo aquello, en una ciudad provinciana y aburrida 
como Rouen, podía ser muy romántico y muy excitante, 
pero él no estaba ya para esos trotes. Desde que había 
ensillado los caballos de buena mañana, no había pa-
rado un momento. 

La culpa era de aquella dichosa novela de un tal 
Flaubert que tantos amantes se empeñaban en imitar. 
Con razón había sido prohibida. 
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El rapto 

Primero lentamente, con paso rápido luego, casi al 
trote, el hermoso toro blanco se alejaba por la orilla del 
mar, sus relucientes cuernos alzados y a ellos asida la 
dulce muchacha que, confiada y feliz, reía y llamaba a 
sus amigas, cada vez más distantes.

De repente, una ráfaga brutal de aire casi la derri-
ba y precipita, el mar todo olas y espuma abriéndose 
y cerrándose a ambos lados mientras su raptor, ahora 
poderoso y terrible, avanzaba sobre las aguas camino 
de Creta.

Tres hijos tuvieron, y nietos que fueron a su vez 
padres de otros hijos que surcando el mar se disper-
saron por lejanas y extrañas costas. Ahora son millo-
nes, como las estrellas que en la noche acompañan a 
su mentido robador. Y, sin embargo, aunque continua-
mente la nombran a ella, la hermosa princesa fenicia 
raptada hace milenios, qué pocos guardan memoria de 
sus orígenes. 

Hay noches en que sueña, no con un hermoso toro 
blanco cabalgado sobre las aguas sino con un furioso 
rebaño de toros negros que asaltan su territorio más ín-
timo y con ella en él se desposan. No saben que, arre-
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batada por la fuerza incontenible de un deseo capaz de 
cruzar los mares más procelosos, también ella vino a 
esta tierra que ahora lleva su nombre. 




