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El laurel

Aquel arbol, el laurel, sentia nostalgia de su estado
anterior. Algunas tardes anhelaba poder agitar, como
blancos brazos que fueron, sus ramas; otras, se imagi-
naba que sus oscuras hojas perennes eran una larga y
espesa cabellera de oro que el viento esparcia y des-
ordenaba; o sofiaba que corrifa, dgil y libre, por montes
y prados.

Vana quimera. Sus diminutos pies delicados nunca
dejarian de ser rudas y torcidas raices hincadas en la
tierra. Ni su vientre, cintura y pecho, que antes con-
templaba con deleite en las corrientes aguas cristali-
nas de los rios, volverian a su carnal hermosura. Ahora
una dspera corteza los cubria y deformaba.

¢De qué le servia ser un arbol sagrado y coronar
con sus hojas la cabeza de poetas, guerreros y atletas si
nunca mds iba a poder volver a jugar, correr, danzar y
divertirse con las demds ninfas del bosque, ella, Dafne,
la més hermosa de todas las ninfas?
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Pleberio y Melibea

Melibea y Calisto —como sabe bien quien ha leido
Las nubes de Azorin—nunca volvieron a verse después
de que Pleberio descubriera sus encuentros nocturnos.

Alertado por unos ruidos en la calle, bajé al jardin
el padre de Melibea al tiempo que una sombra huia
por una escala adosada a los altos muros que lo cer-
caban. No pudo reconocer a quien con tanta osadia le
robaba su honor, ni luego Melibea, recluida bajo llave
en una de las torres, le quiso revelar la identidad de su
amante. Tenia la esperanza de que el mismo empefio
que habfa puesto Calixto en seducirla, pondria ahora
en liberarla de su encierro.

Pero ni aparecié en los dias siguientes ni le hizo lle-
gar ningtin mensaje. Por Lucrecia, su fiel criada, supo
que, ejecutados publicamente sus criados Sempronio
y Pdarmeno por la muerte de la vieja Celestina, y te-
miendo que saliera su nombre a la plaza con un nuevo
escandalo, habia decidido abandonar la ciudad e ins-
talarse en otra donde nadie lo conociese.

Decepcionada, y ante la insistencia de Alisa y Ple-
berio, sus ancianos padres, accedi6 a tomar por esposo
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a un comerciante viudo entrado en afios.

Cuando a los pocos meses naci6 su hijo, pensé po-
nerle el nombre de Calixto, pero ni lo consideré pru-
dente ni aquel nifio merecia llevar el nombre de al-
guien tan cobarde y vil. Mejor que se llamase Pleberio,
como su abuelo.

Nada le falt6 al nuevo véastago que, como hijo tnico
y heredero de una cuantiosa fortuna, recibié una edu-
cacion regalada, sin que sus padres ni sus abuelos se
negasen nunca a contravenir su voluntad ni a dejar de
satisfacer sus cuantiosos caprichos.

Con la mocedad, impetuoso y temerario como era,
pronto se vio envuelto en trifulcas y otros lances com-
prometidos que Melibea, con la ayuda de la vieja Lu-
crecia, siempre encubria y solventaba. Por mucho que
lo reconviniera, no podia evitar que sus andanzas le
evocasen su perdida juventud. Hasta que la discrecién
y la prudencia aconsejaron que era mejor que conti-
nuase sus estudios en otra ciudad.

Un dfa, siguiendo a un azor que se le habia escapa-
do, se adentré en el patio de una vieja casona. Alguien,
una hermosa doncella, observaba desde un balcén sus
esfuerzos por recuperarlo. Mas tuvo que desistir. Con
no muy buenas maneras, un criado mal encarado le
inst6 a que se marchase. Sosia era su nombre, o asf lo
llamaron desde el interior de la casa. Luego atrancé el
portal6n sin méds contemplaciones.

Al dia siguiente, de buena manana, procuré el jo-
ven Pleberio recabar alguna noticia acerca de aquella
l6brega vivienda y su apenas entrevista moradora. Hija
Unica, su padre, un ocioso hidalgo que habia llega-
do a la ciudad dieciocho aios antes y ahora viudo, la
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guardaba celosamente. Apenas si salfa los domingos a
misa. Melibea se llamaba.
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Senor de las nubes

iComo se divierten a mi costa! Uno me golpea con
su pipa; otro, tullido, imita burlescamente mis torpes
movimientos. Todos, sin excepcidén, se rien, se mofan
de mis grandes alas blancas que arrastro, como remos
que cuelgan de mis costados, por la estrecha y sucia
cubierta.

De cerca, qué feo y cémico les parezco, a ellos,
pobres marineros que contemplan con admiracién mi
vuelo majestuoso, indolente, cuando surco libre el azul
del cielo.

Derribado, entre sus rudas y salvajes garras, en
cambio, c6mo me hacen ver con insolencia y orgullo lo
indtil y vulnerable que soy lejos de las alturas, y cudnto
placer sienten mostrandose superiores, despreciando-
me y humilldndome, como si fuese uno de esos poetas
malditos que deambulan por tabernas y tugurios.

Mas quejarse es de hipécritas. Es lo que tiene haber
nacido albatros.
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Horror

¢Tienen corazon las tinieblas? Pronto lo sabré si a
a noche consigo abrirme paso entre las espesas hojas
| h go ab p tre 1 p hoj
y llegar, no sin horror, a la dltima pagina.
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Rouen

iLocos! Los habia recogido en una de las puertas
laterales de la catedral y, tras ordenarle el joven galdn
que se pusiese en marcha, cerr6 de golpe la puerta del
coche de punto y echd las cortinas.

Seis horas llevaba recorriendo calles y caminos,
mas cada vez que los caballos, exhaustos, aminoraban
el paso, una voz imperativa le ordenaba desde el inte-
rior: {No se detenga, siga!

Hasta el pescante, donde, aterido y muerto de sue-
flo, intentaba no desatender las riendas ni descarrilar,
le llegaban atenuadas las risas, los suspiros, el frufri
de las sedas y los encajes, algtin que otro reproche mu-
tuo, y siempre: jAdelante! jMds rdpido!

Habia recorrido parte de la ciudad, las afueras,
bajado junto al rio, y en ningin lugar le permitian
pararse. Lo habia intentado ante la estatua de Pierre
Corneille, en la estacién de ferrocarril, junto al Jardin
Botdnico, pero siempre, desde el interior del carruaje,
la misma voz lo exhortaba a proseguir. Muerto de sed,
y de hambre, miraba pasar las tabernas, el puerto con
sus gentes, y nada, ni un instante de descanso, de so-
siego. Y siempre las cortinas echadas.
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Todo aquello, en una ciudad provinciana y aburrida
como Rouen, podia ser muy roméntico y muy excitante,
pero él no estaba ya para esos trotes. Desde que habia
ensillado los caballos de buena mafiana, no habia pa-
rado un momento.

La culpa era de aquella dichosa novela de un tal
Flaubert que tantos amantes se empefaban en imitar.
Con razén habfa sido prohibida.
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El rapto

Primero lentamente, con paso rapido luego, casi al
trote, el hermoso toro blanco se alejaba por la orilla del
mar, sus relucientes cuernos alzados y a ellos asida la
dulce muchacha que, confiada y feliz, reia y llamaba a
sus amigas, cada vez mds distantes.

De repente, una rafaga brutal de aire casi la derri-
ba y precipita, el mar todo olas y espuma abriéndose
y cerrdndose a ambos lados mientras su raptor, ahora
poderoso y terrible, avanzaba sobre las aguas camino
de Creta.

Tres hijos tuvieron, y nietos que fueron a su vez
padres de otros hijos que surcando el mar se disper-
saron por lejanas y extrafias costas. Ahora son millo-
nes, como las estrellas que en la noche acompafian a
su mentido robador. Y, sin embargo, aunque continua-
mente la nombran a ella, la hermosa princesa fenicia
raptada hace milenios, qué pocos guardan memoria de
sus origenes.

Hay noches en que sueia, no con un hermoso toro
blanco cabalgado sobre las aguas sino con un furioso
rebafio de toros negros que asaltan su territorio més in-
timo y con ella en él se desposan. No saben que, arre-
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batada por la fuerza incontenible de un deseo capaz de
cruzar los mares mds procelosos, también ella vino a
esta tierra que ahora lleva su nombre.
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