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Per a Saul Seamus






Molta Bogeria és el Seny més divi
per a un Ull que discerneix;
molt de Seny, la més completa Bogeria.
Es la Majoria
en aixo, com en tot, que preval.
Si assenteixes, ets assenyat;
si t'hi oposes, de seguida et tornes perillosa
ija than Encadenat.”
EMILY DICKINSON

No podria assolir la felicitat fent mal —cometent
una injusticia— a una altra persona... Quina vida

edificariem damunt aquests fonaments?

EDITH WHARTON

* Traducci6 de Marcel Riera.






Comencem amb dues noies en un ball.

S6n en un cant6 de la sala. L'una, asseguda en una cadira, obre
i tanca un carnet de ball amb dits enguantats. L’altra, dreta al
seu costat, contempla el desplegament del ball: els moviments
circulars de les parelles, les mans agafades, el tamborineig de
les sabates, les giragonses de les faldilles, els desnivells del ter-
ra. Es I'tlltima hora de I'any i les finestres darrere seu han que-
dat enfosquides per la nit. La noia asseguda va vestida amb una
cosa pallida, I'Esme no recorda que, i I'altra porta un vestit ver-
mell fosc que no li escau. Ha perdut els guants. Comenca aqui.

O potser no. Potser comenca més enrere, abans de la festa,
abans de posar-se els vestits nous, abans d’encendre les espel-
mes, abans d’escampar sorra pels taulons del terra, abans d’es-
trenar ’any que ara acaba. Qui sap. Sigui com sigui el comenga-
ment, el final és el mateix: una reixa que recobreix una finestra
amb quadrats de la mida de dues ungles del dit gros.

Si 'Esme s’esfor¢a a mirar a la llunyania —és a dir, al que hi
ha més enlla de la reixa metallica—, resulta que, al cap de poc,
al mecanisme d’enfocament dels ulls li passa alguna cosa. Els
quadrats de la reixa es tornen borrosos i, si es concentra prou
estona, desapareixen. Sempre hi ha un moment, abans que el
seu cos es readapti i ajusti els ulls a la mera realitat del mon, en
que nomeés existeixen ella i els arbres, la carretera, el més-enlla.
I res entremig.

Els quadrats de la part de baix estan despintats i s"hi poden
veure diferents capes de colors, com els anells dels arbres. Com



que 'Esme és més alta que la majoria de les seves companyes,
arriba a la part on la pintura es mant¢ intacta i gruixuda com el
quitra.

Darrere de I’Esme, una dona prepara el te per al seu marit
mort. (Es mort o ha fugit? L’Esme no se’n recorda. Una altra
dona busca aigua per regar flors que es van pansir fa temps en
un poble vora el mar no gaire lluny d’alla. El que perdura sén
les tasques insignificants: rentar roba, cuinar, parar taula, nete-
jar. Mai res de majestuds o transcendent, tan sols els petits ri-
tuals que mantenen unides les costures de la vida humana. A la
noia obsedida amb els cigarrets ja '’han avisada dues vegades
i tothom creu que no trigaran a cridar-li I'atenci6 un altre cop.
[ ’Esme pensa per dins: ;quan va comencar, alla, aqui, al ball,
a I'india, abans?

Aquests dies no parla amb ningu. Es vol concentrar, no li
agrada enfangar les coses amb la xerrameca. T¢ un zootrop
dins el cap i no li agrada que la distreguin quan s’atura.

El zootrop gira, zum-zum, i s’atura.

A I'india, doncs. Al jardi. Ella té uns quatre anys, dreta a I'es-
cala del darrere.

Les mimoses tremolen damunt seu i ruixen la gespa amb
pols groga. Si hi passés caminant, hi deixaria un rastre. Vol al-
guna cosa. Vol alguna cosa perd no sap qué. Es com una picor
que no aconsegueix gratar-se. ;Una beguda? ;La seva ayah? ;Un
tall de mango? Es frega una picada d’insecte al brag i toca la
pols groga amb els peus nus. Sent, en algun lloc llunya, la corda
de saltar de la seva germana que pica a terra i els rapids bots
dels peus.

Corda, peus, corda, peus, corda, peus.

Gira el cap i escolta els altres sorolls. El brrr-cloc-brrr d'un
ocell a les branques d’'una mimosa, els cops d’aixada contra el
terra del jardi —crac, crac— i, en algun lloc, la veu de la mare.
No entén les paraules, pero sap que és la veu de la mare.
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L’Esme acaba de baixar I'escala d'un salt i els dos peus ater-
ren junts. Passa corrent pel costat del bungalou. Prop de 'es-
tany amb lliris, la mare esta inclinada sobre la taula del jardi.
Aboca te en una tassa, el pare jeu en una hamaca al seu costat.
Les vores de la seva roba blanca brillen enmig de la calor. L'Es-
me acluca els ulls fins que els pares es tornen dues formes bor-
roses: la mare un triangle i el pare una linia.

[Esme compta mentre camina per la gespa i fa un saltet
cada deu passes.

—Ah! —La mare al¢a els ulls—. ;Que no feies la migdiada?

—M’he despertat.

L’Esme s’aguanta amb una cama, com els ocells que venen
de nit a I'estany.

—(On és I'ayah? ;On és la Jamila?

—No ho sé. ;Puc beure una mica de te?

La mare dubta, desplega un tovall6 sobre els genolls.

—Reina, no crec que...

—Dona-n’hi, si en vol —diu el pare sense obrir els ulls.

La mare aboca te en un platet i 'hi atansa. L'Esme s’ajup
sota el brac estirat i s’enfila a la seva falda. Nota el frec de cor-
dons, I'escalfor d’un cos sota el cotd blanc.

—Tu ets un triangle i el pare una linia.

La mare es belluga a la cadira.

—Perdona, pero no t’entenc.

—He dit que ets un triangle...

—Hummm. —Les mans de la mare subjecten els bracos de
I’Esme—. Avui fa molta calor, no ens podem abragar. —L’Esme
és dipositada sobre ’herba—. ;Per qué no busques la teva ger-
mana? Ves a veure que fa.

—Salta a corda.

—d per que no jugues amb ella?

—No. —L’Esme estira els bracos i toca la glaca d"un pastis—.
Ella és massa...
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—Esme! —exclama la mare, apartant-li la ma de la taula—.
Una senyoreta espera que n’hi ofereixin.

—Només volia saber quin tacte tenia.

—Sisplau, Esme, no toquis res.

La mare s’aclofa a la cadira i tanca els ulls.

[ Esme |'observa una estona. ;Esta adormida o ho fa veure?
Una vena blava li batega al coll i els ulls se li belluguen sota les
parpelles. Minusculs globus d’aigua, no més grans que el cap
d'una agulla, se li formen a la pell damunt els llavis. On acaba
la veta de les sabates i comenca la pell, el peu exhibeix un se-
nyal vermell. La mare té 'estomac dilatat, inflat amb un altre
fill. L’Esme ha notat que a vegades es belluga com un peix atra-
pat. La Jamila diu que aquest tindra sort i viura.

[’Esme mira amunt, cap al cel, les mosques que voletegen
entorn de les flors dels lliris de I'estany, la forma com la roba
del pare sobresurt de ’hamaca formant diamants de tela. Enca-
ra sent, a la llunyania, la corda de saltar de la Kitty, el crac-crac
de 'aixada... ¢o és un altre soroll? Després sent la bonior d'un
insecte. Gira el cap per veure’l, pero se n’ha anat, el té darrere,
al’esquerra. Es torna a girar, pero l'insecte se li acosta, el brun-
zit es fa més fort i nota com les seves potes li toquen els cabells.

L’Esme s’aixeca d"un salt i vinga sacsejar el cap, pero el brun-
zit encara és més fort i de sobte I'aleteig s’endinsa a la seva
orella. Es posa a xisclar i s’agafa el cap amb les mans, pero el
brunzit ara és eixordador i tapa tots els altres sorolls. Nota que
I'insecte s’esmuny per I'estret passadis de I'orella. ;Queé passa-
ra, ara? ;Se li menjara el timpa i se li ficara al cervell, i ella que-
dara sorda com la noia del llibre de la Kitty? (I si es mor? I si
I'insecte s’installa a viure dins el seu cap i ella sent aquest soroll
per sempre?

L’Esme deixa anar un altre xiscle esgarrifés. No para de sac-
sejar el cap i fa tentines per la gespa. Ja no xiscla, ara sanglota.
Quan el brunzit comenca a allunyar-se i I'insecte surt de I'ore-
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lla, sent que el pare diu: «Que li passa, a aquesta nena?» i la
mare crida la Jamila a I'altra banda de la gespa. (Aquest és el
seu primer record? Podria ser. Una mena de comen¢ament, al-
menys el que té gravat a la memoria.

O bé podria ser quan la Jamila li va pintar una filigrana al
palmell de la ma amb henna. Va veure la linia de la vida, la linia
del cor interrompuda per un dibuix geometric nou de trinca.
O quan la Kitty va caure a I'estany i la van pescar i dur a casa
amb una tovallola. Quan va jugar a I'osset amb els fills del cui-
ner fora del perimetre del jardi. Quan va contemplar la terra
al voltant del tronc gruixut d'una figuera plena de formigues.
També podrien ser aquests moments.

O potser va ser aquest altre. Un dinar, ella ben lligada a la
cadira per la cintura. Perque, tal com va anunciar la mare en
veu alta, I'Esme ha d’aprendre a comportar-se. Aixo, I'Esme ho
sabia, volia dir no baixar de la cadira fins que no s’hagués aca-
bat el dinar. Li agradava I’espai sota la taula, la intimitat illicita
sota les estovalles, i no li podien impedir de ficar-s’hi. Els peus
de la gent s6n impressionants. Les sabates, gastades en llocs
sorprenents, les diferents maneres de lligar-se els cordons, les
butllofes, els ulls de poll, qui entrellagava els turmells, qui en-
creuava els genolls, qui tenia els mitjons foradats, qui portava
els mitjons desaparellats, qui seia amb la ma a la falda d'una
altra persona: tot aix0 ella ho sabia. Podia lliscar fora de la cadi-
ra, agil com un gat, i no la podien treure d’alla sota.

L’han lligada amb una bufanda de la mare. T¢é un motiu de-
coratiu que a I'Esme li agrada: espirals repetides de porpra,
vermell i blau. Una bufanda de Paisley, li ha dit la mare. L’Esme
sap que és un lloc d’Escocia.

L’habitacio és plena de gent. Hi ha la Kitty, la mare, el pare
i uns quants convidats: algunes parelles, una nena amb els ca-
bells escandalosament curts que la mare ha collocat davant
dun jove enginyer, una dona gran i el seu fill, i un home solita-
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ri assegut al costat del pare de I'Esme. L'Esme es pensa, pero
no n’esta del tot segura, que mengen sopa. Creu recordar el
moviment de les culleres, la topada del metall a la porcellana,
la manera tan discreta de xuclar i empassar. Parlen pels desco-
sits. ;Que es deuen explicar? Moltes coses, pel que es veu. L'Es-
me no troba mai res, ni una sola cosa, que vulgui dir a aquelles
persones. Empeny la cullera a un costat del bol, després reme-
na i mira com la sopa gira i fa remolins entorn de la plata. No
escolta les paraules, siné que sintonitza les orelles amb la crido-
ria dels comensals. Fan el mateix soroll que els lloros enfilats
als arbres alts o que una reuni6é de granotes al capvespre. El
mateix grrp-grrp-grrp.

De sobte, tothom es posa dret. Deixen les culleres, s’aixe-
quen d’'un salt de les cadires i surten disparats de I’habitacié.
LEsme té el cap a tres quarts de quinze, pensant en remolins
de sopa i granotes, i no s’ha assabentat de gairebé res. Tothom
enraona esvalotat mentre corre i la Kitty dona empentes al
pare per sortir la primera. La mare, amb les presses, s’ha obli-
dat de I'Esme, lligada a la cadira.

Ella s’ho mira bocabadada, amb una cullera a la ma. La por-
ta els engoleix, I'enginyer 1'tltim, i I'Esme sent com els seus
passos desapareixen passadis enlla. Es gira, tota sorpresa, cap
a I’habitaci6 buida. Els lliris es mantenen drets, orgullosos i im-
passibles, en un gerro de vidre; el rellotge compta els segons,
un tovalldé cau damunt una cadira. Té la intencié de xisclar,
d’obrir els pulmons i cridar. Perd no ho fa. Mira les cortines,
que tremolen davant la finestra oberta, una mosca es posa en
una platera. Estira els bracos i els dits, a veure queé passa. La
cullera cau en linia recta, rebota damunt la punta encorbada, fa
una tombarella enlaire, llisca per la catifa i queda immobil sota

el bufet.
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