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Messina, 5 de mayo de 1743

Querida Annuzza,

Ayer, mientras cosía un vestidito para mi niña, llegó 
corriendo Crocifissa, completamente sudada y sin 
aliento, para decirme que por la calle había tropezado 
con una rata muerta. «Una rata cubierta de sangre», 
gritó aterrada, «casi la piso». Y siguió gritando que las 
ratas salen de las alcantarillas cuando están enfermas, 
y llevan consigo pulgas infectadas que, según ella, «sal-
tan como murciélagos, se pegan al hombre y lo hacen 
enfermar también, ¿lo entiendes?». 

En realidad, yo no sabía que las ratas transmitie-
ran la peste. La última vez que hubo una epidemia 
en Messina yo aún no había nacido. He oído muchas 
veces a mamá que hablaba de ello, pero nunca hizo 
referencia a las ratas. 

Intenté calmar a Crocifissa, pero ella estaba tan ner-
viosa que no podía articular palabra. Le preparé una 
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infusión de orégano y malva. Al final se calmó, pero 
no pudo ni siquiera preparar la cena, así que la mandé 
a la cama con unas gotas de láudano.

Cuando llegó Girolamo le conté lo de la rata y el 
miedo de Crocifissa. Él dijo que eran bobadas de mu-
jercilla. Que Messina está tan viva y tan activa como 
siempre y que no hay que alarmarse por una estúpida 
rata muerta. 

Le preparé una sopa de cebolla y acelgas. Me pre-
guntó que si había algo dulce de postre. Le dije que 
no, que Crocifissa se había ido a la cama a toda prisa. 
Pero luego me acordé de que quedaba media cassata1 
de cuando vinieron a vernos los Patané. Y él la devoró. 
Creo que a mediodía no había comido. A veces lo veo 
como perdido y me doy cuenta de que piensa en ti. 
No le pregunto nada por no obligarle a mentir. Me 
disgusta cuando está así de absorto y lejano. Pero es 
momentáneo, porque esa misma noche me llenó de 
besos y caricias.

Con afecto, 
Agata

1  Tarta tradicional siciliana a base de requesón azucarado, bizco-
cho, pasta de almendra y fruta escarchada. (N. de la T.)
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Palermo, 17 de mayo de 1743

Querida Agata,

Me has preocupado con la historia de la rata muerta. 
Mira que Crocifissa tiene razón. La última epidemia 
de peste se manifestó precisamente con una muerte 
masiva de ratas. Ten cuidado con lo que haces. Es muy 
contagiosa. Si yo fuera tú, me mudaría durante un 
tiempo al campo. En estos casos cualquier prudencia 
es poca.

Girolamo, ya lo sabes, se debate entre tú y yo. Su 
mujer por una parte, la mejor amiga de su mujer por 
otra. Sabe que nos escribimos y que conocemos sus 
sentimientos, pero parece que no cree en la sinceridad 
de nuestra amistad. Para él dos mujeres que aman al 
mismo hombre no pueden pensar más que en vene-
nos y cuchillos. ¿Cómo explicarle que la amistad, la 
de verdad, supera los celos y florece hasta sobre las 
piedras con la fuerza de una preciosa plantita robusta, 
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a lo mejor un poco retorcida, pero con raíces profun-
dísimas? Cuando se ama, se desea que el amado esté 
bien, ¿no es así? Pues yo deseo su bien, pero también el 
tuyo. Por eso no protesto y no me agito. Encontraré la 
manera de adaptarme a este singular triángulo, aunque 
en algunos momentos duela.

Escríbeme pronto.

Con el afecto de siempre, 
Annuzza


