DACIA MARAINI

Irio

llos amigas,
un homhrey Ia
neste en dicilia

Traduccidn de
Raquel Olcoz



Messina, 5 de mayo de 1743

Querida Annuzza,

Ayer, mientras cosia un vestidito para mi nifa, llegd
corriendo Crocifissa, completamente sudada y sin
aliento, para decirme que por la calle habia tropezado
con una rata muerta. «Una rata cubierta de sangre»,
grit6 aterrada, «casi la piso». Y siguié gritando que las
ratas salen de las alcantarillas cuando estdn enfermas,
y llevan consigo pulgas infectadas que, segtin ella, «sal-
tan como murciélagos, se pegan al hombre y lo hacen
enfermar también, ;lo entiendes?».

En realidad, yo no sabia que las ratas transmitie-
ran la peste. La dltima vez que hubo una epidemia
en Messina yo atin no habia nacido. He oido muchas
veces 2 mamd que hablaba de ello, pero nunca hizo
referencia a las ratas.

Intenté calmar a Crocifissa, pero ella estaba tan ner-
viosa que no podia articular palabra. Le preparé una
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infusién de orégano y malva. Al final se calmd, pero
no pudo ni siquiera preparar la cena, asi que la mandé
a la cama con unas gotas de ldudano.

Cuando llegé Girolamo le conté lo de la rata y el
miedo de Crocifissa. Fl leO que eran bobadas de mu-
jercilla. Que Messina estd tan viva y tan activa como
siempre y que no hay que alarmarse por una estipida
rata muerta.

Le preparé una sopa de cebolla y acelgas. Me pre-
gunté que si habia algo dulce de postre. Le dije que
no, que Crocifissa se habia ido a la cama a toda prisa.
Pero luego me acordé de que quedaba media cassata’
de cuando vinieron a vernos los Patané. Y él la devord.
Creo que a mediodia no habia comido. A veces lo veo
como perdido y me doy cuenta de que piensa en ti.
No le pregunto nada por no obligarle a mentir. Me
disgusta cuando estd asi de absorto y lejano. Pero es
momentdneo, porque esa misma noche me llené de
besos y caricias.

Con afecto,

Agata

1 Tarta tradicional siciliana a base de requesén azucarado, bizco-
cho, pasta de almendra y fruta escarchada. (N. de la T))
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Palermo, 17 de mayo de 1743

Querida Agata,

Me has preocupado con la historia de la rata muerta.
Mira que Crocifissa tiene razén. La dltima epidemia
de peste se manifestd precisamente con una muerte
masiva de ratas. Ten cuidado con lo que haces. Es muy
contagiosa. Si yo fuera ti, me mudarfa durante un
tiempo al campo. En estos casos cualquier prudencia
es poca.

Girolamo, ya lo sabes, se debate entre td y yo. Su
mujer por una parte, la mejor amiga de su mujer por
otra. Sabe que nos escribimos y que conocemos sus
sentimientos, pero parece que no cree en la sinceridad
de nuestra amistad. Para él dos mujeres que aman al
mismo hombre no pueden pensar mds que en vene-
nos y cuchillos. ;Cémo explicarle que la amistad, la
de verdad, supera los celos y florece hasta sobre las
piedras con la fuerza de una preciosa plantita robusta,
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a lo mejor un poco retorcida, pero con raices profun-
disimas? Cuando se ama, se desea que el amado esté
bien, ;no es asi? Pues yo deseo su bien, pero también el
tuyo. Por eso no protesto y no me agito. Encontraré la
manera de adaptarme a este singular tridngulo, aunque
en algunos momentos duela.

Escribeme pronto.

Con el afecto de siempre,
Annuzza
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