
I
Eve entra en casa con la prensa bajo el brazo y el correo entre 
los dientes. Lo primero que hace al atravesar el umbral de 
la puerta es mirar a distancia el aparato del contestador de 
voz. Cuando la lucecita roja parpadea significa que hay un 
mensaje y eso le pone la piel de gallina. En estos tiempos 
son muy pocos los que la llaman por teléfono, a excepción 
de su hermano y de las enfermeras que cuidan de él. Teme 
que, en cualquier momento, una de esas muchachas le co-
munique que Jessie se ha suicidado, tal y como lleva años 
repitiendo que va a hacer, o que sencillamente ha muerto 
de manera natural, tal y como los médicos han alertado que 
pronto sucederá. La cuestión es que hoy no parpadea, lo que 
viene a ser un nuevo motivo para considerar que este martes 
cualquiera se está convirtiendo, poco a poco y sin preverlo, 
en un día maravilloso.

Aunque son las siete de la tarde, la luz todavía entra a 
raudales a través de las ventanas.

Deja la prensa y el correo sobre una mesa de cristal cu-
bierta por periódicos que ni siquiera ha hojeado y por cartas 
antiguas que nunca han sido abiertas. Se quita la fina cha-
queta de hilo y sonríe al pensar que pronto no la necesitará. 
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Eve disfruta como una niña de las dos primeras semanas de 
verano. Después se le hace una estación insufrible. Pésima. 
La peor de todas. 

Inquieta, se frota las manos ante el debate que se pro-
duce en su fuero interno: ¿Debería cenar ahora o esperar, 
al menos, media hora más? Sabe que si lo hace tan pronto 
volverá a tener hambre antes de medianoche y no dejará de 
pensar en el helado de chocolate que guarda en el congela-
dor como un vestigio de una época pasada. La doctora se lo 
ha prohibido rotundamente. 

Accede a la cocina y, todavía indecisa, abre la nevera y 
se inclina hasta meter medio cuerpo en ella. Los estantes 
están llenos de táperes con comida variada, parte de ella 
ya caducada: en realidad le da igual, porque últimamente 
solo tiene ojos para los muslitos. Lleva nueve días seguidos 
cenando lo mismo, pero es que desde que están a mitad 
de precio en Gristedes cada mordisco le sabe a gloria. Los 
observa de cerca y selecciona uno carnoso y otro más es-
cuchimizado de entre la docena que hay en una bandeja. 
Los coloca sobre un plato que a continuación mete en el 
microondas, y lo programa para que se cocinen quince mi-
nutos a alta intensidad. Sale de la cocina y se frota de nuevo 
las manos con fruición.

Atraviesa el salón tratando de no tropezar con ninguno 
de los obstáculos que hay tirados por aquí y por allá: un 
carro de la compra repleto de botellas de plástico vacías que 
planea intercambiar en el CVS por monedas de cinco cén-
timos; una caja con un puzle para niños que unas semanas 
atrás encontró en el trastero, pero que está como nuevo y 
cabe la posibilidad de que un día de estos conozca a un chi-
quillo por la calle a quien se lo pueda regalar; un edredón 
con el estampado de una Barbie en tutú que no recuerda de 
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dónde ha salido, probablemente también del trastero que 
comparte con los inquilinos de la cuarta planta, pero que a 
ella le parece algo demasiado femenino como para permitir 
que se lo lleve el camión de la basura. Y como estas, hay un 
montón de otras cosas esparcidas por el suelo sobre el que 
ahora avanza con cautela. 

El problema no es que sea desordenada, ni mucho me-
nos sucia. Lo que pasa es que cada objeto que entra en 
su apartamento representa para Eve un proyecto de futuro 
«inamovible». 

Se sienta en la butaca de cuero marrón y se queda miran-
do la pantalla oscura del televisor sin intención de alcanzar 
el mando a distancia. Prefiere reservarse para el programa 
británico que retransmiten en la FOX a las nueve de la 
noche. Por el momento, y hasta que los muslitos terminen 
de asarse, tiene un asunto concreto sobre el que meditar. 

¿Cuál era su nombre? Shit. ¿De dónde ha dicho que 
es? Holy shit. Está segura que de Francia no. Segura no, 
segurísima. ¿Grecia? Tampoco. ¿Será ruso? Ni por asomo. 
Juraría que proviene de un país europeo con mucho sol… 
olivos… largas hileras de olivos que se extienden hasta el 
mar. Le gusta imaginarse que esos bosques ordenados e in-
terminables trascienden la etiqueta de la botella de aceite 
con la que aliña las ensaladas… ¿España? Esto no suena tan 
disparatado.  

Le cuesta creer que haya olvidado el nombre. Hace ape-
nas diez minutos todavía estaban sentados juntos en el pa-
tio interior del edificio y, al despedirse, Eve le había pedido 
que se lo repitiera una vez más, y que lo hiciera despacio. 
Pero ahora es incapaz de recordarlo. Qué desastre. Se palpa 
los párpados con las yemas de los dedos y piensa que, en 
cambio, si supiese dibujar sería capaz de retratar su cara 
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con todo detalle, tal es la nitidez con la que se ha quedado 
impresa en su cerebro. Lo más gracioso de él es su pelo 
revuelto y lo más llamativo son sus ojos rápidos, avispados. 
Tiene la tez dorada y una mandíbula ancha bien afeitada. 
Su voz, aunque masculina, salta continuamente de tono 
como si todavía no fuera capaz de controlarla. Hay que 
reconocer que es apuesto. Al menos, a ella le ha parecido 
apto para interpretar el rol de rompecorazones en una su-
perproducción romántica de Hollywood, si no fuera por 
ese acento ridículo que tiene al hablar en inglés.

Eve vive en el cruce de Broadway con la Calle 9, a dos 
manzanas de la Facultad de cine de la New York University. 
A menudo, cuando sale para hacer la compra o dar un pa-
seo alrededor de la manzana, acaba de cháchara con uno de 
esos estudiantes ambiciosos. No hay nada que la revitalice 
más que conocer las inquietudes de los jóvenes de hoy en 
día. Además, no le resulta difícil camelárselos. En cuanto 
les menciona que una de sus obras de teatro se representó 
en Broadway y recorrió los escenarios del mundo entero, a 
esos chicos se les dilatan los ojos y la invitan a tomar café. 
La pena es que, después de una primera toma de contac-
to en alguna cafetería de Greenwich Village, son pocos los 
que la llaman. Y, de entre los pocos que se deciden a hacer-
lo, son poquísimos los que acaban yendo a su apartamento. 
En todo caso vienen una sola vez para intentar convencerla 
de que protagonice un documental de breve duración para 
clase, y en cuanto ella les dice que muchísimas gracias pero 
no, desaparecen sin dejar rastro. 

No obstante, tiene el presentimiento de que el de hoy es 
diferente a los demás. Al menos no es estudiante de la NYU, 
lo que garantiza que no tendrá intención de desenfundar 
una cámara de video en el momento más inesperado.
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¡Pablo! ¡Así se llama! Pablo. Pablo. Pablo. 
Pablo pareció desubicado cuando ella le pidió la mano 

para cruzar el paso de peatones. No tenía prisa por ir a nin-
guna parte, eso lo había dejado claro, y él se había ofrecido 
a acompañarla no solo a la acera de enfrente, sino hasta 
el portal de su casa. Una vez allí, cuando Eve lo invitó al 
patio de su edificio, Pablo no se lo pensó dos veces antes 
de aceptar. Durante la charla, que duró un par de horas, 
descubrieron que tienen muchas cosas en común: no tie-
nen descendencia, son los menores de cuatro hermanos. 
Ambos son guionistas, están solteros, son torpes, enemigos 
declarados de la tecnología, indiferentes a la moda, más 
hechos al silencio que a la música; tanto él como Eve dis-
frutan de la soledad, a ninguno de los dos les gustan las 
películas de terror, ni las bélicas, ni las comedias tontas y 
odian profundamente la mostaza. Al final de la tertulia Eve 
se llevó las manos a la boca en un ademán teatral: «Todas 
estas coincidencias me están empezando a dar un poco de 
miedo». Él se rio. Una oleada de sonidos arenosos que la 
hizo reír a ella también. Recuerda perfectamente la risa del 
muchacho. De Juan.

Juan. Juan. Juan. No lo quiere olvidar nunca.
La única diferencia evidente que existe entre ellos es 

que Juan tiene veinticuatro años y Eve ochenta y tres, aun-
que este detalle no se lo ha revelado y desea que a él le haya 
pasado inadvertido. No es que tenga intención de con-
quistarlo, ya no está para esos trotes. Simplemente piensa 
que nadie tiene por qué saber que es una mujer de edad 
avanzada; y menos alguien tan joven como él.

Se incorpora de un salto al escuchar la alarma del mi-
croondas. ¡El pollo está listo! O no. A veces quince minutos 
no son suficientes, recuerda, depende del grosor del muslito. 


