Eve entra en casa con la prensa bajo el brazo y el correo entre
los dientes. Lo primero que hace al atravesar el umbral de
la puerta es mirar a distancia el aparato del contestador de
voz. Cuando la lucecita roja parpadea significa que hay un
mensaje y eso le pone la piel de gallina. En estos tiempos
son muy pocos los que la llaman por teléfono, a excepcién
de su hermano y de las enfermeras que cuidan de él. Teme
que, en cualquier momento, una de esas muchachas le co-
munique que Jessie se ha suicidado, tal y como lleva anos
repitiendo que va a hacer, o que sencillamente ha muerto
de manera natural, tal y como los médicos han alertado que
pronto sucederd. La cuestién es que hoy no parpadea, lo que
viene a ser un nuevo motivo para considerar que este martes
cualquiera se estd convirtiendo, poco a poco y sin preverlo,
en un dia maravilloso.

Aunque son las siete de la tarde, la luz todavia entra a
raudales a través de las ventanas.

Deja la prensa y el correo sobre una mesa de cristal cu-
bierta por periédicos que ni siquiera ha hojeado y por cartas
antiguas que nunca han sido abiertas. Se quita la fina cha-
queta de hilo y sonrie al pensar que pronto no la necesitard.



Eve disfruta como una nifia de las dos primeras semanas de
verano. Después se le hace una estacién insufrible. Pésima.
La peor de todas.

Inquieta, se frota las manos ante el debate que se pro-
duce en su fuero interno: ;Deberfa cenar ahora o esperar,
al menos, media hora mds? Sabe que si lo hace tan pronto
volverd a tener hambre antes de medianoche y no dejard de
pensar en el helado de chocolate que guarda en el congela-
dor como un vestigio de una época pasada. La doctora se lo
ha prohibido rotundamente.

Accede a la cocina vy, todavia indecisa, abre la nevera y
se inclina hasta meter medio cuerpo en ella. Los estantes
estan llenos de tdperes con comida variada, parte de ella
ya caducada: en realidad le da igual, porque tltimamente
solo tiene ojos para los muslitos. Lleva nueve dias seguidos
cenando lo mismo, pero es que desde que estdn a mitad
de precio en Gristedes cada mordisco le sabe a gloria. Los
observa de cerca y selecciona uno carnoso y otro més es-
cuchimizado de entre la docena que hay en una bandeja.
Los coloca sobre un plato que a continuacién mete en el
microondas, y lo programa para que se cocinen quince mi-
nutos a alta intensidad. Sale de la cocina y se frota de nuevo
las manos con fruicién.

Atraviesa el salén tratando de no tropezar con ninguno
de los obstdculos que hay tirados por aqui y por alld: un
carro de la compra repleto de botellas de pldstico vacias que
planea intercambiar en el CVS por monedas de cinco cén-
timos; una caja con un puzle para nifos que unas semanas
atrds encontrd en el trastero, pero que estd como nuevo y
cabe la posibilidad de que un dia de estos conozca a un chi-
quillo por la calle a quien se lo pueda regalar; un edredén
con el estampado de una Barbie en tutd que no recuerda de
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dénde ha salido, probablemente también del trastero que
comparte con los inquilinos de la cuarta planta, pero que a
ella le parece algo demasiado femenino como para permitir
que se lo lleve el camién de la basura. Y como estas, hay un
montén de otras cosas esparcidas por el suelo sobre el que
ahora avanza con cautela.

El problema no es que sea desordenada, ni mucho me-
nos sucia. Lo que pasa es que cada objeto que entra en
su apartamento representa para Eve un proyecto de futuro
«inamovible».

Se sienta en la butaca de cuero marrén y se queda miran-
do la pantalla oscura del televisor sin intencién de alcanzar
el mando a distancia. Prefiere reservarse para el programa
britdnico que retransmiten en la FOX a las nueve de la
noche. Por el momento, y hasta que los muslitos terminen
de asarse, tiene un asunto concreto sobre el que meditar.

;Cudl era su nombre? Shit. ;De dénde ha dicho que
es? Holy shit. Estd segura que de Francia no. Segura no,
segurisima. ;Grecia? Tampoco. ;Serd ruso? Ni por asomo.
Juraria que proviene de un pais europeo con mucho sol...
olivos... largas hileras de olivos que se extienden hasta el
mar. Le gusta imaginarse que esos bosques ordenados e in-
terminables trascienden la etiqueta de la botella de aceite
con la que alina las ensaladas. .. ;Espana? Esto no suena tan
disparatado.

Le cuesta creer que haya olvidado el nombre. Hace ape-
nas diez minutos todavia estaban sentados juntos en el pa-
tio interior del edificio y, al despedirse, Eve le habia pedido
que se lo repitiera una vez mds, y que lo hiciera despacio.
Pero ahora es incapaz de recordarlo. Qué desastre. Se palpa
los parpados con las yemas de los dedos y piensa que, en
cambio, si supiese dibujar serfa capaz de retratar su cara
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con todo detalle, tal es la nitidez con la que se ha quedado
impresa en su cerebro. Lo mds gracioso de él es su pelo
revuelto y lo mds llamativo son sus ojos rdpidos, avispados.
Tiene la tez dorada y una mandibula ancha bien afeitada.
Su voz, aunque masculina, salta continuamente de tono
como si todavia no fuera capaz de controlarla. Hay que
reconocer que es apuesto. Al menos, a ella le ha parecido
apto para interpretar el rol de rompecorazones en una su-
perproduccién romdntica de Hollywood, si no fuera por
ese acento ridiculo que tiene al hablar en inglés.

Eve vive en el cruce de Broadway con la Calle 9, a dos
manzanas de la Facultad de cine de la New York University.
A menudo, cuando sale para hacer la compra o dar un pa-
seo alrededor de la manzana, acaba de chdchara con uno de
esos estudiantes ambiciosos. No hay nada que la revitalice
mds que conocer las inquietudes de los jévenes de hoy en
dia. Ademds, no le resulta dificil cameldrselos. En cuanto
les menciona que una de sus obras de teatro se represent6
en Broadway y recorrié los escenarios del mundo entero, a
esos chicos se les dilatan los ojos y la invitan a tomar café.
La pena es que, después de una primera toma de contac-
to en alguna cafeterfa de Greenwich Village, son pocos los
que la llaman. Y, de entre los pocos que se deciden a hacer-
lo, son poquisimos los que acaban yendo a su apartamento.
En todo caso vienen una sola vez para intentar convencerla
de que protagonice un documental de breve duracién para
clase, y en cuanto ella les dice que muchisimas gracias pero
no, desaparecen sin dejar rastro.

No obstante, tiene el presentimiento de que el de hoy es
diferente a los demds. Al menos no es estudiante de la NYU,
lo que garantiza que no tendrd intencién de desenfundar
una cdmara de video en el momento més inesperado.
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iPablo! ;Asi se llama! Pablo. Pablo. Pablo.

Pablo parecié desubicado cuando ella le pidié la mano
para cruzar el paso de peatones. No tenia prisa por ir a nin-
guna parte, eso lo habia dejado claro, y él se habia ofrecido
a acompanarla no solo a la acera de enfrente, sino hasta
el portal de su casa. Una vez alli, cuando Eve lo invité al
patio de su edificio, Pablo no se lo pensé dos veces antes
de aceptar. Durante la charla, que duré un par de horas,
descubrieron que tienen muchas cosas en comdn: no tie-
nen descendencia, son los menores de cuatro hermanos.
Ambos son guionistas, estan solteros, son torpes, enemigos
declarados de la tecnologfa, indiferentes a la moda, mds
hechos al silencio que a la musica; tanto él como Eve dis-
frutan de la soledad, a ninguno de los dos les gustan las
peliculas de terror, ni las bélicas, ni las comedias tontas y
odian profundamente la mostaza. Al final de la tertulia Eve
se llevd las manos a la boca en un ademdn teatral: «Todas
estas coincidencias me estdn empezando a dar un poco de
miedo». El se rio. Una oleada de sonidos arenosos que la
hizo reir a ella también. Recuerda perfectamente la risa del
muchacho. De Juan.

Juan. Juan. Juan. No lo quiere olvidar nunca.

La unica diferencia evidente que existe entre ellos es
que Juan tiene veinticuatro afos y Eve ochenta y tres, aun-
que este detalle no se lo ha revelado y desea que a él le haya
pasado inadvertido. No es que tenga intencién de con-
quistarlo, ya no estd para esos trotes. Simplemente piensa
que nadie tiene por qué saber que es una mujer de edad
avanzada; y menos alguien tan joven como él.

Se incorpora de un salto al escuchar la alarma del mi-
croondas. jEl pollo estd listo! O no. A veces quince minutos
no son suficientes, recuerda, depende del grosor del muslito.
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