I.XI Olivia se agarra con fuerza a la barandilla del barco.
Tiene los nudillos blancos, se le han quedado las manos
frias y los brazos agarrotados, pero hacfa mucho, dema-
siado, que no se sentia tan feliz. Lleva asi horas, desde que
zarparon de Reunién. Las olas tienen algo hipnético y
arrullador, como el crepitar del fuego. Se pasaria toda la
vida en la proa de este barco, mirando el mar, con sal en
los labios, el pelo revuelto por el viento y ese hormigueo
que marca el principio de un viaje. La libertad que da el
escapar de la rutina...

La perspectiva de vivir un afio en una de las islas mds
remotas del mundo —donde hay muchisimos mds elefan-
tes marinos que humanos— es alentadora, sobre todo para
alguien que evita por todos los medios establecer mds con-
tacto del necesario con los individuos de su propia especie.

Estaba deseando embarcar. Ultimamente le han entra-
do impulsos homicidas en el metro. Le dan muchisimas
ganas de empujar a las vias a alguno de esos maleducados
que se creen tan importantes de camino a sus trabajos que
te dan pisotones y ni se disculpan. Se imagina perfecta-
mente como un empujoncito de nada, que podria incluso



pasar inadvertido, en el momento exacto, cortaria la inso-
lencia de un tajo. Ya no volverian a incordiar. Pareceria un
accidente, y entonces un imbécil menos caminaria sobre la
faz de esta tierra plagada de imbéciles.

Si las miradas pudieran matar, Olivia ya habria acabado
con unos cuantos. Las fantasias asesinas la ayudan muchi-
simo a sobrellevar el dia a dfa. Se recrea en los detalles mor-
bosos y consigue mitigar un poco la sensacién de asfixia:
cierra los ojos e imagina los cuerpos guillotinados, con la
sangre que sale a borbotones y mancha de rojo las caras y
las camisas de los pasajeros, quienes tendrian que regresar a
casa a cambiarse y, de consecuencia, llegarian tarde a la ofi-
cina, perseguidos por el olor de la muerte, que no se quita
por mucho que te frotes con la esponja bajo la ducha, por
mucho que laves la ropa.

Olivia necesitaba un respiro, cambiar de escenario. No
ver edificios sino espacios abiertos, focas al sol, pingiiinos
pescando en el mar; ver cormoranes volar en el cielo aus-
tral. No se le puede pedir mds a la vida. O tal vez si, pero
por ahora es suficiente con la brisa marina, la promesa de la
soledad y el aire libre.

I.2 Al Marion Dufresne 11 le quedan dias de navegacién
antes de volver a atisbar tierra firme. Primero se detendrd
en Crozet, luego arribard a Kerguelen, aunque para eso ain
faltan casi tres mil kilémetros de travesia. Va rumbo a un
sur ventoso y gélido.

Los pasajeros del barco se dividen en cientificos, que
miran el mar apostados en la proa, como mascarones; en
militares, apostados en la popa, como despidiéndose de
la civilizacién; y en turistas, que han pagado muchisimo
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dinero para poder visitar las tierras australes antdrticas fran-
cesas.

A medida que se alejan de la costa, los cientificos sacan
los prismdticos, ansiosos por ser los primeros en divisar una
orca, un delfin o alguno de los grandes ceticeos que nadan
en esos mares y que son debidamente fotografiados desde
todos los dngulos.

Los militares no escudrifian con expectacion ni las aguas
ni el cielo. Le dan la espalda al aire libre, se adentran en las
entranas del barco mientras los turistas pegan grititos al ver
los albatros, exclamaciones que son al principio de alegria
y luego de terror, asustados de lo cerca que vuelan de sus
cabezas. Son las aves con mayor envergadura —hasta tres
metros y medio— de entre las que no se han extinguido.
El calentamiento global ha causado un pico temporal en la
poblacién de albatros, pues ha modificado los patrones de
viento ocednicos: corrientes de aire mds rdpidas les han per-
mitido viajar distancias mds largas y ahorrar tiempo, poder
recolectar mds alimentos y, por tanto, dedicarse con mds
asiduidad a la actividad amatoria. Llegan a vivir setenta
afos, de los cuales pasan cincuenta emparejados. Creen en
la familia, no asi en la monogamia. Un estudio dictaminé
que el diez por ciento de los polluelos que criaban estas aves
habia sido engendrado fuera de la pareja, otro registré mds
de cuarenta infidelidades de una hembra de albatros en tan
solo siete semanas. Se han documentado casos de parejas de
hembras que crian juntas a los polluelos que engendran en
sus devaneos heterosexuales.

Poco a poco, las especies de aves tropicales van dejan-
do lugar a las subantdrticas. Los rabijuncos, que ponen un
solo huevo de color rosado con manchas parduzcas y cuyas
plumas traseras miden lo mismo que el resto de su cuerpo,
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son reemplazados por los petreles dameros, de plumaje aje-
drezado.

Al caer la tarde, todos se retinen en el bar, y los militares y
los cientificos se pelean por el control de la musica mien-
tras los turistas bailan, ajenos a la discordia. La brecha es
de origen cultural: son enemigos desde el primer momento
por razén de una diferente manera de concebir el mundo.
Lo que para unos es la oportunidad que permite pisar una
isla virgen y descubrir las formas que adopta la naturaleza
cuando estd a salvo del mayor destructor de ecosistemas —
el hombre—, para otros es un mal menor, un destino poco
peligroso y bien pagado. Los militares ponen las canciones
del verano; aprovechan el poder de su fuerza. De vez en
cuando se despistan y, mientras van a por una copa, se urde
la revolucién y una avanzadilla de cientificos achispados
consigue colar alguna cancién mds decente.

Los que no soportan el vaivén del buque se pasan el dia
tumbados con cara de congoja. Son marineros de agua dul-
ce. El barco se tambalea en la cresta de las olas, cada vez
mds altas. La travesia no estd siendo de placer. Se avecina
un temporal. Tendrdn que atar las maletas y las sillas para
que no se desplacen por las habitaciones. En las cocinas,
las ollas quedan vacias porque el agua caliente podria saltar
por los aires. Olivia ha guardado el ordenador portitil en el
armario y lo ha envuelto en una manta, como si fuera un
caddver. Pretende asi amortiguar los golpes.

Suben a menudo al puesto de mando, que es el mejor lugar

para avistar la fauna. Aqui se atrincheran los ornitélogos,
del alba hasta el crepusculo; como son varios, se turnan
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para no tener que madrugar. Se trata de un mirador acris-
talado desde el que se pueden observar los colores cam-
biantes del agua y del cielo, los amaneceres y los atarde-
ceres. O desde el que temer los peligros encubiertos por la
niebla, que tifie los vidrios de un gris marengo. Cuando la
mar estd en calma, no tener referencias espaciales da una
impresién de vértigo. Parece que la Tierra sea plana y que se
vayan a salir del mapa, a caer en el abismo. Cuando la mar
se encabrita se encogen las almas.

Anuncian tormenta para la noche que marca justo la mi-
tad del viaje. Fecha fatidica: estdn entre dos islas igualmente
lejanas. Teniendo en cuenta lo inclemente de la temperatura
en esas aguas, un naufragio se considera una muerte segura.
Nadie se atreve a expresarlo en voz alta, por supersticion. Si
no lo dicen, quizés no suceda. El lenguaje adquiere un sig-
nificado litdrgico. Ya no se asoman a la cubierta, no quieren
invocar a las criaturas que pueblan sus pesadillas. Los cetd-
ceos se confunden con el kraken de las leyendas. Reviven en
ellos terrores ancestrales. Se despiertan gritando, empapados
en sudor, tras sofar con los monstruos sanguinarios que es-
conden las simas del océano.

La amenaza de la tormenta perfecta acerca por un mo-
mento a todos los pasajeros, que observan de reojo cémo
se prepara el barco para la batalla. Memorizan las instruc-
ciones de evacuacién. Las normas de salvamento incluyen
embutirse en una combinacién salvavidas de neopreno.
Tienen que conseguirlo en menos de dos minutos. Han
hecho simulacros. Se arrepienten de haberse dejado llevar
por el romanticismo y ahora recuerdan la letra pequena del
contrato, en la que el Instituto Polar Francés se desentendia
de los dafos que pudieran sufrir.
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Ven acercarse el primer iceberg, es gigantesco; no de-
beria estar ahi. La adrenalina se palpa, es casi eléctrica. En
toda su historia de navegacién, es la primera vez que el
Marion Dufresne 11 se encuentra con un iceberg en esas
latitudes. No es un barco como los demds, es un buque
de investigacién y suministro de ciento veinte metros de
eslora, pero tampoco es un rompehielos acorazado como
los que viajan hacia el Polo. No soportaria el embiste de un
iceberg inmenso y su integridad depende por completo de
la destreza que tenga el capitdn para sortearlo. Pasan cerca,
demasiado cerca, por eso contienen la respiracién, atentos
al menor ruido. Una vez desaparecido el iceberg en el hori-
zonte, olvidan las rencillas y, hermanados en el descontrol,
acaban con todas las reservas del bar.

Solo los marineros permanecen sobrios, ajenos a la
orgia de bacantes que se celebra en la discoteca del piso
inferior. El alcohol y el balanceo del barco no son una
buena mezcla, muchos pasajeros vomitan por los rinco-
nes. Ante la proximidad de la muerte, la desinhibicién
es absoluta. Eros y Tdnatos van siempre de la mano, des-
bocados.

Muchos amanecen en el camarote equivocado, junto
a un cuerpo desconocido que les ha permitido arrinconar
durante unas horas el temor y hacer oidos sordos al fragor
de la tempestad. Los temibles mares del sur no desme-
recen —en este viaje— de su reputacion de fiereza. No
osan mirar el mar, como si no quisieran intuir sombras
serpenteantes debajo del barco. Tampoco levantan la cabe-
za hacia el cielo, como si no quisieran ver las aves de mal
agliero que planean sobre ellos. Es posible que pronto es-
tén a su merced, una presa fcil en un bote de salvamento
a la deriva.
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La palabra iceberg viene del neerlandés y quiere decir mon-
tana de hielo. Se estima que una octava parte de la super-
ficie no viaja sumergida, de ahi la expresién «la punta del
icebergy. De ahi también que supongan un peligro real, e
impredecible, para las embarcaciones.

I.3 Cuando despierta, Olivia no recuerda mucho de lo
que ha pasado, si lo suficiente para sentir arrepentimiento.
Sin hacer ruido, se desliza por debajo de la zarpa sudorosa
que la aprisiona. Un reguero de baba cubre la almohada,
el semen crujiente adorna una manta raquitica. No hay ni
un solo libro a la vista. Mucha espiga y poco grano. Iba
demasiado ebria para darse cuenta de esos detalles tan sig-
nificativos, o quizd la noche era tan cerrada que decidié
pasarlos por alto.

Rebusca a tientas la ropa y echa un vistazo por el ojo de
buey mientras se pone los pantalones. Un escalofrio le re-
corre la espalda al atisbar un segundo iceberg. Va a agonizar
muy mal acompanada. Todo por la necesidad de abrazar un
cuerpo caliente en la profundidad de la noche, de comba-
tir el miedo tras ver pasar el bloque de hielo tan cerca del
barco.

Sale huyendo del camarote, pero su amante se despierta,
la persigue por el pasillo y la abraza por la espalda mientras
baja la escalera. Olivia ha practicado, desde pequena, artes
marciales, y la llave es ya un acto reflejo; sale sola, como en el
combate de un campeonato. Es cinturén negro, que equivale
a llevar un arma blanca siempre encima, a pesar de que «ké-
rate» signifique algo asi como «el camino de la mano vacia.

El ruido sordo del crdneo al golpear contra el escalén
no deja lugar a dudas, pero se agacha para buscar el aliento
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