
1.1 Olivia se agarra con fuerza a la barandilla del barco. 
Tiene los nudillos blancos, se le han quedado las manos 
frías y los brazos agarrotados, pero hacía mucho, dema-
siado, que no se sentía tan feliz. Lleva así horas, desde que 
zarparon de Reunión. Las olas tienen algo hipnótico y 
arrullador, como el crepitar del fuego. Se pasaría toda la 
vida en la proa de este barco, mirando el mar, con sal en 
los labios, el pelo revuelto por el viento y ese hormigueo 
que marca el principio de un viaje. La libertad que da el 
escapar de la rutina… 

La perspectiva de vivir un año en una de las islas más 
remotas del mundo —donde hay muchísimos más elefan-
tes marinos que humanos— es alentadora, sobre todo para 
alguien que evita por todos los medios establecer más con-
tacto del necesario con los individuos de su propia especie. 

Estaba deseando embarcar. Últimamente le han entra-
do impulsos homicidas en el metro. Le dan muchísimas 
ganas de empujar a las vías a alguno de esos maleducados 
que se creen tan importantes de camino a sus trabajos que 
te dan pisotones y ni se disculpan. Se imagina perfecta-
mente cómo un empujoncito de nada, que podría incluso 
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pasar inadvertido, en el momento exacto, cortaría la inso-
lencia de un tajo. Ya no volverían a incordiar. Parecería un 
accidente, y entonces un imbécil menos caminaría sobre la 
faz de esta tierra plagada de imbéciles. 

Si las miradas pudieran matar, Olivia ya habría acabado 
con unos cuantos. Las fantasías asesinas la ayudan muchí-
simo a sobrellevar el día a día. Se recrea en los detalles mor-
bosos y consigue mitigar un poco la sensación de asfixia: 
cierra los ojos e imagina los cuerpos guillotinados, con la 
sangre que sale a borbotones y mancha de rojo las caras y 
las camisas de los pasajeros, quienes tendrían que regresar a 
casa a cambiarse y, de consecuencia, llegarían tarde a la ofi-
cina, perseguidos por el olor de la muerte, que no se quita 
por mucho que te frotes con la esponja bajo la ducha, por 
mucho que laves la ropa.

Olivia necesitaba un respiro, cambiar de escenario. No 
ver edificios sino espacios abiertos, focas al sol, pingüinos 
pescando en el mar; ver cormoranes volar en el cielo aus-
tral. No se le puede pedir más a la vida. O tal vez sí, pero 
por ahora es suficiente con la brisa marina, la promesa de la 
soledad y el aire libre. 

1.2 Al Marion Dufresne ii le quedan días de navegación 
antes de volver a atisbar tierra firme. Primero se detendrá 
en Crozet, luego arribará a Kerguelen, aunque para eso aún 
faltan casi tres mil kilómetros de travesía. Va rumbo a un 
sur ventoso y gélido.

Los pasajeros del barco se dividen en científicos, que 
miran el mar apostados en la proa, como mascarones; en 
militares, apostados en la popa, como despidiéndose de 
la civilización; y en turistas, que han pagado muchísimo 
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dinero para poder visitar las tierras australes antárticas fran-
cesas. 

A medida que se alejan de la costa, los científicos sacan 
los prismáticos, ansiosos por ser los primeros en divisar una 
orca, un delfín o alguno de los grandes cetáceos que nadan 
en esos mares y que son debidamente fotografiados desde 
todos los ángulos. 

Los militares no escudriñan con expectación ni las aguas 
ni el cielo. Le dan la espalda al aire libre, se adentran en las 
entrañas del barco mientras los turistas pegan grititos al ver 
los albatros, exclamaciones que son al principio de alegría 
y luego de terror, asustados de lo cerca que vuelan de sus 
cabezas. Son las aves con mayor envergadura —hasta tres 
metros y medio— de entre las que no se han extinguido. 
El calentamiento global ha causado un pico temporal en la 
población de albatros, pues ha modificado los patrones de 
viento oceánicos: corrientes de aire más rápidas les han per-
mitido viajar distancias más largas y ahorrar tiempo, poder 
recolectar más alimentos y, por tanto, dedicarse con más 
asiduidad a la actividad amatoria. Llegan a vivir setenta 
años, de los cuales pasan cincuenta emparejados. Creen en 
la familia, no así en la monogamia. Un estudio dictaminó 
que el diez por ciento de los polluelos que criaban estas aves 
había sido engendrado fuera de la pareja, otro registró más 
de cuarenta infidelidades de una hembra de albatros en tan 
solo siete semanas. Se han documentado casos de parejas de 
hembras que crían juntas a los polluelos que engendran en 
sus devaneos heterosexuales. 

Poco a poco, las especies de aves tropicales van dejan-
do lugar a las subantárticas. Los rabijuncos, que ponen un 
solo huevo de color rosado con manchas parduzcas y cuyas 
plumas traseras miden lo mismo que el resto de su cuerpo, 
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son reemplazados por los petreles dameros, de plumaje aje-
drezado. 

Al caer la tarde, todos se reúnen en el bar, y los militares y 
los científicos se pelean por el control de la música mien-
tras los turistas bailan, ajenos a la discordia. La brecha es 
de origen cultural: son enemigos desde el primer momento 
por razón de una diferente manera de concebir el mundo. 
Lo que para unos es la oportunidad que permite pisar una 
isla virgen y descubrir las formas que adopta la naturaleza 
cuando está a salvo del mayor destructor de ecosistemas —
el hombre—, para otros es un mal menor, un destino poco 
peligroso y bien pagado. Los militares ponen las canciones 
del verano; aprovechan el poder de su fuerza. De vez en 
cuando se despistan y, mientras van a por una copa, se urde 
la revolución y una avanzadilla de científicos achispados 
consigue colar alguna canción más decente. 

Los que no soportan el vaivén del buque se pasan el día 
tumbados con cara de congoja. Son marineros de agua dul-
ce. El barco se tambalea en la cresta de las olas, cada vez 
más altas. La travesía no está siendo de placer. Se avecina 
un temporal. Tendrán que atar las maletas y las sillas para 
que no se desplacen por las habitaciones. En las cocinas, 
las ollas quedan vacías porque el agua caliente podría saltar 
por los aires. Olivia ha guardado el ordenador portátil en el 
armario y lo ha envuelto en una manta, como si fuera un 
cadáver. Pretende así amortiguar los golpes. 

Suben a menudo al puesto de mando, que es el mejor lugar 
para avistar la fauna. Aquí se atrincheran los ornitólogos, 
del alba hasta el crepúsculo; como son varios, se turnan 
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para no tener que madrugar. Se trata de un mirador acris-
talado desde el que se pueden observar los colores cam-
biantes del agua y del cielo, los amaneceres y los atarde-
ceres. O desde el que temer los peligros encubiertos por la 
niebla, que tiñe los vidrios de un gris marengo. Cuando la 
mar está en calma, no tener referencias espaciales da una 
impresión de vértigo. Parece que la Tierra sea plana y que se 
vayan a salir del mapa, a caer en el abismo. Cuando la mar 
se encabrita se encogen las almas.

Anuncian tormenta para la noche que marca justo la mi-
tad del viaje. Fecha fatídica: están entre dos islas igualmente 
lejanas. Teniendo en cuenta lo inclemente de la temperatura 
en esas aguas, un naufragio se considera una muerte segura. 
Nadie se atreve a expresarlo en voz alta, por superstición. Si 
no lo dicen, quizás no suceda. El lenguaje adquiere un sig-
nificado litúrgico. Ya no se asoman a la cubierta, no quieren 
invocar a las criaturas que pueblan sus pesadillas. Los cetá-
ceos se confunden con el kraken de las leyendas. Reviven en 
ellos terrores ancestrales. Se despiertan gritando, empapados 
en sudor, tras soñar con los monstruos sanguinarios que es-
conden las simas del océano. 

La amenaza de la tormenta perfecta acerca por un mo-
mento a todos los pasajeros, que observan de reojo cómo 
se prepara el barco para la batalla. Memorizan las instruc-
ciones de evacuación. Las normas de salvamento incluyen 
embutirse en una combinación salvavidas de neopreno. 
Tienen que conseguirlo en menos de dos minutos. Han 
hecho simulacros. Se arrepienten de haberse dejado llevar 
por el romanticismo y ahora recuerdan la letra pequeña del 
contrato, en la que el Instituto Polar Francés se desentendía 
de los daños que pudieran sufrir. 
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Ven acercarse el primer iceberg, es gigantesco; no de-
bería estar ahí. La adrenalina se palpa, es casi eléctrica. En 
toda su historia de navegación, es la primera vez que el 
Marion Dufresne ii se encuentra con un iceberg en esas 
latitudes. No es un barco como los demás, es un buque 
de investigación y suministro de ciento veinte metros de 
eslora, pero tampoco es un rompehielos acorazado como 
los que viajan hacia el Polo. No soportaría el embiste de un 
iceberg inmenso y su integridad depende por completo de 
la destreza que tenga el capitán para sortearlo. Pasan cerca, 
demasiado cerca, por eso contienen la respiración, atentos 
al menor ruido. Una vez desaparecido el iceberg en el hori-
zonte, olvidan las rencillas y, hermanados en el descontrol, 
acaban con todas las reservas del bar. 

Solo los marineros permanecen sobrios, ajenos a la 
orgía de bacantes que se celebra en la discoteca del piso 
inferior. El alcohol y el balanceo del barco no son una 
buena mezcla, muchos pasajeros vomitan por los rinco-
nes. Ante la proximidad de la muerte, la desinhibición 
es absoluta. Eros y Tánatos van siempre de la mano, des-
bocados. 

Muchos amanecen en el camarote equivocado, junto 
a un cuerpo desconocido que les ha permitido arrinconar 
durante unas horas el temor y hacer oídos sordos al fragor 
de la tempestad. Los temibles mares del sur no desme-
recen —en este viaje— de su reputación de fiereza. No 
osan mirar el mar, como si no quisieran intuir sombras 
serpenteantes debajo del barco. Tampoco levantan la cabe-
za hacia el cielo, como si no quisieran ver las aves de mal 
agüero que planean sobre ellos. Es posible que pronto es-
tén a su merced, una presa fácil en un bote de salvamento 
a la deriva.
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La palabra iceberg viene del neerlandés y quiere decir mon-
taña de hielo. Se estima que una octava parte de la super-
ficie no viaja sumergida, de ahí la expresión «la punta del 
iceberg». De ahí también que supongan un peligro real, e 
impredecible, para las embarcaciones. 

1.3 Cuando despierta, Olivia no recuerda mucho de lo 
que ha pasado, sí lo suficiente para sentir arrepentimiento. 
Sin hacer ruido, se desliza por debajo de la zarpa sudorosa 
que la aprisiona. Un reguero de baba cubre la almohada, 
el semen crujiente adorna una manta raquítica. No hay ni 
un solo libro a la vista. Mucha espiga y poco grano. Iba 
demasiado ebria para darse cuenta de esos detalles tan sig-
nificativos, o quizá la noche era tan cerrada que decidió 
pasarlos por alto. 

Rebusca a tientas la ropa y echa un vistazo por el ojo de 
buey mientras se pone los pantalones. Un escalofrío le re-
corre la espalda al atisbar un segundo iceberg. Va a agonizar 
muy mal acompañada. Todo por la necesidad de abrazar un 
cuerpo caliente en la profundidad de la noche, de comba-
tir el miedo tras ver pasar el bloque de hielo tan cerca del 
barco. 

Sale huyendo del camarote, pero su amante se despierta, 
la persigue por el pasillo y la abraza por la espalda mientras 
baja la escalera. Olivia ha practicado, desde pequeña, artes 
marciales, y la llave es ya un acto reflejo; sale sola, como en el 
combate de un campeonato. Es cinturón negro, que equivale 
a llevar un arma blanca siempre encima, a pesar de que «ká-
rate» signifique algo así como «el camino de la mano vacía». 

El ruido sordo del cráneo al golpear contra el escalón 
no deja lugar a dudas, pero se agacha para buscar el aliento 


