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BENVINGUTS A AMERICA






ARA JA FA MOLT de temps que vaig deixar de parlar.
Tothom s’hi ha acostumat. La mare, el meu germa. El
pare és mort, per tant, no sé qué en diria. Potser que era
hereditari. La genctica ha colpejat durament la meva
familia. Implacablement. Els descendents directes.
Potser el silenci sempre ha estat a dins meu. Abans
deia coses que no quadraven. Deia que feia sol quan
plovia. Que les farinetes de civada eren verdes com
una esplanada de gespa i que tenien gust de terra. Deia
que 1’escola era com entrar cada dia dins la gola d’un
llop. Com estar aferrat a una barana fins al final del dia.
(Que feia quan s’acabava ’escola? No jugava amb el
meu germa perque es tancava a la seva habitacié amb
la musica. Tancava la porta amb claus. Feia pipi en una
ampolla que tenia a dins. Precisament amb aquesta fi-
nalitat.

El silenci no fa que hi hagi cap diferencia. No t’ho
creguis. No et pensis que el sol surt cada mati perqué
no pots estar-ne segur. No faig servir el quadern que la
mare em va donar. Per si necessites comunicar-te, em
va dir. El quadern va ser una mena de reconeixement.
L’acceptacioé del meu silenci. Em deixava en pau. Se-
gurament, em passaria. Potser em passaria.
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Vaig passar la ma pel marc de la finestra, després vaig
fer un dibuix en la pols acumulada a la ma. Vaig dibui-
xar-hi un avet 1 un follet. No se’m va acudir res més. Els
pensaments em venen a poc a poc i s’expressen monosil-
labicament: pél-lets, pa, bassa.

(He dit que viviem en un pis? No teniem cap contacte
amb la natura, tret del parc on vaig veure el meu primer
exhibicionista. Estava asseguda al capdamunt de I’estruc-
tura per fer escalada i I’home era a sota meu, mostrant-se
de cos sencer. Es va treure del tot els pantalons. Tenia el
membre rigid i lila. Em vaig fixar molt en el color.

Jo tenia amics, pero ara ja no hi son. Des d’aixo de la
parla han comencat a anar a casa dels altres. Abans sem-
pre hi havia nens, a la nostra. La mare era tremenda. A
casa nostra estava permes llangar el disc d’hoquei contra
les portes envidrades de doble fulla. Haviem construit
una rampa falcada a dalt de tot de la llibreria per saltar
amb el monopati i el pis era tan gran que podies fer car-
reres amb els patins de rodes. El parquet es ratllava, pero
els nens havien de poder jugar. Ara hi ha silenci. Aixi,
doncs, si que hi ha diferéncia malgrat tot.

Vaig deixar de parlar quan el meu creixement va ocu-
par massa espai a dins meu. Estava segura que no podia
fer les dues coses, parlar i créixer. Potser si que jo havia
sigut dels que fan anar els altres per on volen. Va ser bo
deixar de fer-ho. Havia d’estar pendent de massa gent.
Massa somnis a complir. Demana’m qualsevol desig,
podia dir-los, pero després era incapag de satisfer-ne mai
cap. De debo, no.

Podia haver parlat de la mare. Pero callava. No volia
el seu somriure ros. Els seus cabells ben pentinats. El seu
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desig que jo fos una nena bufona. Per a ella, la bellesa era
una cosa especial. Un atribut important que calia cultivar
com les flors. Plantar la llavor, regar-la, mirar com creix.
Jo hauria pogut ser igual que ella. Fosca, encisadora
com si fos un dret. Perd em mancava alguna cosa. Jo no
era una forca de la naturalesa. Se m’havia contagiat el
dubte. El tenia per tot arreu. Estava situat a la medul-la
1 des d’aqui s’estenia pertot. Notava com el dubte cam-
pava lliurement pel meu cos. Hi havia dies, nits, hi havia
postes de sol que es banyaven en el dubte.

No escrivia res en el quadern pero, tot i aixi, sempre
sabia on era. El traslladava de dalt de tot de I’armari a
sota el coixi 1, en acabat, el tornava a I’armari. Alguna
vegada el vaig posar darrere la tassa del vater per si es
donava el cas que hagués d’escriure just alla.

El pare és mort. ;Ja ho he dit? Es culpa meva. Li de-
manava a Déu, tan fort com podia, que es moris. I aixi
ho va fer. Un mati va apar¢ixer rigid al 1lit. Quin poder
tenien les meves paraules. ;Potser no era veritat tot allo
del creixement? Potser el que passava era que havia
deixat de parlar perque el meu desig s’havia acomplert.
Creiem que volem que el que desitgem es faci realitat,
pero no ho volem. Mai no volem que els nostres desitjos
s’acompleixin. Es capgiraria I’ordre que tenim establert.
L’ordre tal com en realitat volem tenir-lo. Volem ser
decebuts. Volem que ens fereixin i lluitar per la nostra
supervivéncia. Volem que ens regalin 1’obsequi equi-
vocat pel nostre aniversari. Podem creure’ns que volem
que tot sigui tal com ho hem ideat, perd no ho volem.

Els dies i les nits s’assemblen entre si. El silenci sua-
vitza els contorns de manera que tot es vesteix amb una
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mena de boirina. Ho podem anomenar entrellum. Ho
podem anomenar de qualsevol manera.

Abans acompanyava sovint la mare al teatre. Ara ja
no ho faig. La sento quan se’n va i la sento quan torna.
L’ ultima vegada que la vaig veure actuant feia d’esta-
tua de la llibertat caiguda que donava la benvinguda a
America als immigrants. Anava calba i duia un fragment
de mirall clavat al front. Havia perdut la torxa. M’havia
apassionat. La seva aparenca. El seu ésser, que brillava i
brillava dalt de I’escenari. Benvinguts a América. Ben-
vinguts a America.

Em va passar que vaig voler escriure aquestes pa-
raules en el quadern, perd em vaig frenar. Havia de ser
estricta. No seguir els impulsos que circulen a tort i a
dret pel cervell, com per dins de petits tunels envoltats de
llum. Podia veure’m els pensaments. Eren per tot arreu.
Baixaven pel cos, feien una volta 1 una altra a I’entorn
del cor, jugaven amb el muscul del cor, pressionaven.
No podia fer-ne res, dels pensaments.

Havia cantat amb la coral de ’escola. La mestra de
musica es deia Hildegard. Era austriaca. Tant de bo sa-
bés cantar com tu, va escriure en un llibre que em van
regalar com a premi a final de curs. Realment, cantava
fatal. Amb estridéncia 1 massa alt. Aixo si, sabia ento-
nar totes les veus. Jo havia cantat sola a I’església. The
sun is shining, the grass is green, the orange and palm
trees sway, there’s never been such a day in Beverly
Hills, L.A. But it’s December the twenty-fourth, and I am
longing to be up north. Estava tan nerviosa que tota jo
tremolava, pero va anar b¢. I la mare em va dir que tots
ens hi posem, de nerviosos.
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El pare em va parlar en un somni. ;Que els passa res
a les teves cordes vocals?, em deia. No, papa, contestava
jo. Pero les paraules son tan dificils. Tan dificils d’anar
escampant pel teu voltant.

(Qué més m’havia dit? Filleta meva. Mai no hem tin-
gut cap problema amb tu. No, papa, contestava jo. Mai
no hi ha hagut cap problema amb mi.

Havia de tranquil-litzar-lo. Encara que fos mort. En
aixo no hi ha cap diferéncia entre vius i morts.

Vaig intentar mantenir-lo allunyat. Ignorava les seves
preguntes, pero ell era pertot, exactament igual que quan
era viu. Per la patria, deia, 1 s’omplia la copa. Per la ve-
lla, que ja no té dents.

Havia sigut molt senzill. La mare diu que va ser una
negativa. Que jo volia deixar que la vida girés al meu
voltant sense posar-me al centre i mullar-me com tot-
hom. Jo li agradava menys ara, i no era tan estrany. A
mi ella també m’agradava menys ara. Erem una a cada
costat d’una rasa mesurant les distancies, ;0 mesuravem
la forga de I’altra amb la mirada? ;Qui de les dues era la
forta?, ens preguntavem reciprocament. /Qui era la forta
1 qui era la debil? ;Qui de les dues s’arrauliria a prop de
’altra a la nit i, plorant, se li abragaria?

Tanmateix, la mare no havia volgut donar-hi gaire
importancia. Aixi ho havia expressat a la senyoreta, que,
transcorreguda una setmana, se li havia posat a plorar.
Es un capritx, li havia dit. N’esta carregada. No en facis
un gran que. Deixa-la i ja esta. Creixera i li passara. Ella
esta bé, no li passares.

La parla es va endur la llum i ja no dansava per les
parets del pis on viviem. Som una familia lluminosa,
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solia dir la mare, encara que el pare, quan era viu, es-
tigués al 1lit amb la mirada fixa a la paret. ;On ¢és la
llum?, li preguntava jo amb els ulls. ;A quina llum et re-
fereixes? Potser sempre ens haviem mesurat les forces
mutuament amb la mirada. ;Potser la pregunta de qui és
la forta i qui és la debil havia estat sempre alla, des del
principi?

Jo tenia por del meu germa. Sempre n’havia tingut. Ell
sempre era alla, amb les seves mans i la seva ira. L’avia
em va regalar un paquet de panses a casa seva, al nord.
Ell em va arrencar el paquet de les mans i a mi se’m va
ofuscar la ment, tant que vaig agafar un ganivet. Pero,
[que pretenia fer amb aquell ganivet? Ell es va riure de
mi mentre se les menjava.

Al lavabo hi tenia un magatzem amb llibres, entre-
pans, fruita. Tot amagat al fons del prestatge de dalt de
tot, darrere el paper de vater, que sempre compravem
en bales. Quan la mare tancava la porta del pis rere seu,
el meu germa es girava cap a mi i jo corria al lavabo.
M’hi passava hores. Llegia, o intentava treure 1’entrellat
de les lletres, pero sovint la por feia que no pogués fer
altra cosa que patinar entre les paraules 1 mai no recor-
dava que havia llegit. Naturalment, ell es cansava de fer
guardia a fora; 1’acord tacit que teniem deia que quan
ell posava fi a ’espera jo podia sortir. Aleshores ja po-
diem jugar: a pirates o a cecs. Em deixava jugar amb ell
a canvi que pogués estirar-me les ungles. Aclucava els
ulls i allargava les mans. A les seves mans semblaven
finestres petites.

(L amor fraternal és aixi? Ell era geniiit i jo, tendra.
Aixi és com ens haviem repartit les cartes. Per molt altes
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que tinguis les cartes, sempre pots dir «passo», deia el
pare. Si ets bo, funciona.

Jo era bona. Sabia arrossegar i llancar totes les cartes
altes quan els altres s’havien precipitat. Jugavem a car-
tes, els discs d’hoquei xiulaven. El teatre era alla com un
gran cel. ;Era aixo el que trobava més a faltar?

Potser no puc evitar la mare, evitar-la com jo voldria.
Es massa gran, massa alegre, massa poderosa. Perd ho
intento. La veig amb els anells de diamants plens de
massa de pa de pessic, veig la seva for¢a, com n’era,
d’agradable, de repenjar-m’hi quan era petita. ;Soc gran,
ara?

Acabo de fer onze anys. Es podria dir que la cango
d’aniversari, els regals que em van tirar com si fos un gos
va ser, tot plegat, una burla.

(Volia viure?, em va preguntar la mare quan ja ens
haviem cruspit el pastis. ;Volia viure? Els seus ulls esti-
regassaven els meus.

Sucumbeixo, em va venir al cap. Aix0 em deien els
pensaments. M’ho repetien una 1 altra vegada. Sucum-
beixo. Sucumbeixo a tot el que té¢ vida, m’insistien els
pensaments.

El son de les nits. Com si caminés amb xanques per
sobre el mar. Molt per sobre de la superficie de I’aigua i
veia com la terra s’arrodonia.

Hauria pogut ser pitjor.

A I’habitaci6 hi ha silenci. Les parets estan nues ara que
n’he arrencat els posters. M’assec a I’ampit de la finestra
i miro I"Unic arbre del pati. Es un castanyer. La musica
m’arriba a través de la paret. L habitacio del meu germa

17



¢és a tocar de la meva. Visc en una cambreta de minyona,
pero és una estanga prou gran, tot en aquest pis €s gran.
Abans, les minyones tenien molt espai aqui. Hi ha una
entrada pel pati, una escala desconeguda amb esglaons
de ferro estrets i vertiginosos, 1 amb un accés des de la
cuina. Aquesta porta sempre esta oberta. A la mare no li
agrada tancar-se per dins. De seguida se sent empreso-
nada. De vegades em fa por parlar en somnis, que algu
em senti i que després se’m giri en contra. Veig el rostre
triomfant de la mare. No estaria bé.

L’habitaci6 esta a les fosques. No encenc cap llum.
Som una familia lluminosa. Una Ilum. Hi ha moltes co-
ses que no poden ser pensades.

Les passes del meu germa. Com es mou alla dins.
Amb pesantor 1 mansuetud al mateix temps. La seva veu
al meu interior quan em demana alguna cosa. Retirar el
seu plat de la taula. Anar-li a buscar un got d’aigua. Soc
la seva minyona. O ’esclava. Faig el que em diu perque
tinc por que m’agafi per la nuca. Em repulsa pensar que
tinc por del meu germa. Tanmateix, ho penso sovint.

Abans, el parc era una alternativa. Abans, jugava amb
la meva amiga a I’arbre. Ens hi passavem hores parlant
sobre el mon tal com nosaltres el véiem. Ens hi enfilavem
juntes, amunt, més amunt, i en arribar fins a dalt de tot de
la capgada ens ass€iem cadascuna a la seva enforcadura,
balancejant les cames. Ara juga amb una altra nena. No
sé si son a I’arbre, pero han creuat corrent el pati de 1’es-
cola juntes tal com feéiem nosaltres. De cop, una de les
dues es desboca 1 arrossega 1’altra rere seu. La por s’abat
entre un pas i I’altre i esperona la carrera. Es la rialla que
s’assemblava al plor.
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