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1

ARA JA FA MOLT de temps que vaig deixar de parlar. 
Tothom s’hi ha acostumat. La mare, el meu germà. El 
pare és mort, per tant, no sé què en diria. Potser que era 
hereditari. La genètica ha colpejat durament la meva 
família. Implacablement. Els descendents directes. 
Potser el silenci sempre ha estat a dins meu. Abans 
deia coses que no quadraven. Deia que feia sol quan 
plovia. Que les farinetes de civada eren verdes com 
una esplanada de gespa i que tenien gust de terra. Deia 
que l’escola era com entrar cada dia dins la gola d’un 
llop. Com estar aferrat a una barana fins al final del dia. 
¿Què feia quan s’acabava l’escola? No jugava amb el 
meu germà perquè es tancava a la seva habitació amb 
la música. Tancava la porta amb claus. Feia pipí en una 
ampolla que tenia a dins. Precisament amb aquesta fi-
nalitat.

El silenci no fa que hi hagi cap diferència. No t’ho 
creguis. No et pensis que el sol surt cada matí perquè 
no pots estar-ne segur. No faig servir el quadern que la 
mare em va donar. Per si necessites comunicar-te, em 
va dir. El quadern va ser una mena de reconeixement. 
L’acceptació del meu silenci. Em deixava en pau. Se-
gurament, em passaria. Potser em passaria. 
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Vaig passar la mà pel marc de la finestra, després vaig 
fer un dibuix en la pols acumulada a la mà. Vaig dibui-
xar-hi un avet i un follet. No se’m va acudir res més. Els 
pensaments em venen a poc a poc i s’expressen monosil·
làbicament: pèl·lets, pa, bassa. 

¿He dit que vivíem en un pis? No teníem cap contacte 
amb la natura, tret del parc on vaig veure el meu primer 
exhibicionista. Estava asseguda al capdamunt de l’estruc-
tura per fer escalada i l’home era a sota meu, mostrant-se 
de cos sencer. Es va treure del tot els pantalons. Tenia el 
membre rígid i lila. Em vaig fixar molt en el color.

Jo tenia amics, però ara ja no hi són. Des d’això de la 
parla han començat a anar a casa dels altres. Abans sem-
pre hi havia nens, a la nostra. La mare era tremenda. A 
casa nostra estava permès llançar el disc d’hoquei contra 
les portes envidrades de doble fulla. Havíem construït 
una rampa falcada a dalt de tot de la llibreria per saltar 
amb el monopatí i el pis era tan gran que podies fer car-
reres amb els patins de rodes. El parquet es ratllava, però 
els nens havien de poder jugar. Ara hi ha silenci. Així, 
doncs, sí que hi ha diferència malgrat tot.

Vaig deixar de parlar quan el meu creixement va ocu-
par massa espai a dins meu. Estava segura que no podia 
fer les dues coses, parlar i créixer. Potser sí que jo havia 
sigut dels que fan anar els altres per on volen. Va ser bo 
deixar de fer-ho. Havia d’estar pendent de massa gent. 
Massa somnis a complir. Demana’m qualsevol desig, 
podia dir-los, però després era incapaç de satisfer-ne mai 
cap. De debò, no. 

Podia haver parlat de la mare. Però callava. No volia 
el seu somriure ros. Els seus cabells ben pentinats. El seu 
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desig que jo fos una nena bufona. Per a ella, la bellesa era 
una cosa especial. Un atribut important que calia cultivar 
com les flors. Plantar la llavor, regar-la, mirar com creix. 
Jo hauria pogut ser igual que ella. Fosca, encisadora 
com si fos un dret. Però em mancava alguna cosa. Jo no 
era una força de la naturalesa. Se m’havia contagiat el 
dubte. El tenia per tot arreu. Estava situat a la medul·la 
i des d’aquí s’estenia pertot. Notava com el dubte cam-
pava lliurement pel meu cos. Hi havia dies, nits, hi havia 
postes de sol que es banyaven en el dubte. 

No escrivia res en el quadern però, tot i així, sempre 
sabia on era. El traslladava de dalt de tot de l’armari a 
sota el coixí i, en acabat, el tornava a l’armari. Alguna 
vegada el vaig posar darrere la tassa del vàter per si es 
donava el cas que hagués d’escriure just allà.

El pare és mort. ¿Ja ho he dit? És culpa meva. Li de-
manava a Déu, tan fort com podia, que es morís. I així 
ho va fer. Un matí va aparèixer rígid al llit. Quin poder 
tenien les meves paraules. ¿Potser no era veritat tot allò 
del creixement? Potser el que passava era que havia 
deixat de parlar perquè el meu desig s’havia acomplert. 
Creiem que volem que el que desitgem es faci realitat, 
però no ho volem. Mai no volem que els nostres desitjos 
s’acompleixin. Es capgiraria l’ordre que tenim establert. 
L’ordre tal com en realitat volem tenir-lo. Volem ser 
decebuts. Volem que ens fereixin i lluitar per la nostra 
supervivència. Volem que ens regalin l’obsequi equi-
vocat pel nostre aniversari. Podem creure’ns que volem 
que tot sigui tal com ho hem ideat, però no ho volem.

Els dies i les nits s’assemblen entre si. El silenci sua-
vitza els contorns de manera que tot es vesteix amb una 
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mena de boirina. Ho podem anomenar entrellum. Ho 
podem anomenar de qualsevol manera.

Abans acompanyava sovint la mare al teatre. Ara ja 
no ho faig. La sento quan se’n va i la sento quan torna. 
L’última vegada que la vaig veure actuant feia d’està-
tua de la llibertat caiguda que donava la benvinguda a 
Amèrica als immigrants. Anava calba i duia un fragment 
de mirall clavat al front. Havia perdut la torxa. M’havia 
apassionat. La seva aparença. El seu ésser, que brillava i 
brillava dalt de l’escenari. Benvinguts a Amèrica. Ben-
vinguts a Amèrica. 

Em va passar que vaig voler escriure aquestes pa-
raules en el quadern, però em vaig frenar. Havia de ser 
estricta. No seguir els impulsos que circulen a tort i a 
dret pel cervell, com per dins de petits túnels envoltats de 
llum. Podia veure’m els pensaments. Eren per tot arreu. 
Baixaven pel cos, feien una volta i una altra a l’entorn 
del cor, jugaven amb el múscul del cor, pressionaven. 
No podia fer-ne res, dels pensaments.

Havia cantat amb la coral de l’escola. La mestra de 
música es deia Hildegard. Era austríaca. Tant de bo sa-
bés cantar com tu, va escriure en un llibre que em van 
regalar com a premi a final de curs. Realment, cantava 
fatal. Amb estridència i massa alt. Això sí, sabia ento-
nar totes les veus. Jo havia cantat sola a l’església. The 
sun is shining, the grass is green, the orange and palm 
trees sway, there’s never been such a day in Beverly 
Hills, L.A. But it’s December the twenty-fourth, and I am 
longing to be up north. Estava tan nerviosa que tota jo 
tremolava, però va anar bé. I la mare em va dir que tots 
ens hi posem, de nerviosos. 
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El pare em va parlar en un somni. ¿Que els passa res 
a les teves cordes vocals?, em deia. No, papa, contestava 
jo. Però les paraules són tan difícils. Tan difícils d’anar 
escampant pel teu voltant.

¿Què més m’havia dit? Filleta meva. Mai no hem tin-
gut cap problema amb tu. No, papa, contestava jo. Mai 
no hi ha hagut cap problema amb mi.

Havia de tranquil·litzar-lo. Encara que fos mort. En 
això no hi ha cap diferència entre vius i morts.

Vaig intentar mantenir-lo allunyat. Ignorava les seves 
preguntes, però ell era pertot, exactament igual que quan 
era viu. Per la pàtria, deia, i s’omplia la copa. Per la ve-
lla, que ja no té dents.

Havia sigut molt senzill. La mare diu que va ser una 
negativa. Que jo volia deixar que la vida girés al meu 
voltant sense posar-me al centre i mullar-me com tot-
hom. Jo li agradava menys ara, i no era tan estrany. A 
mi ella també m’agradava menys ara. Érem una a cada 
costat d’una rasa mesurant les distàncies, ¿o mesuràvem 
la força de l’altra amb la mirada? ¿Qui de les dues era la 
forta?, ens preguntàvem recíprocament. ¿Qui era la forta 
i qui era la dèbil? ¿Qui de les dues s’arrauliria a prop de 
l’altra a la nit i, plorant, se li abraçaria? 

Tanmateix, la mare no havia volgut donar-hi gaire 
importància. Així ho havia expressat a la senyoreta, que, 
transcorreguda una setmana, se li havia posat a plorar. 
És un capritx, li havia dit. N’està carregada. No en facis 
un gran què. Deixa-la i ja està. Creixerà i li passarà. Ella 
està bé, no li passa res.

La parla es va endur la llum i ja no dansava per les 
parets del pis on vivíem. Som una família lluminosa, 
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solia dir la mare, encara que el pare, quan era viu, es-
tigués al llit amb la mirada fixa a la paret. ¿On és la 
llum?, li preguntava jo amb els ulls. ¿A quina llum et re-
fereixes? Potser sempre ens havíem mesurat les forces 
mútuament amb la mirada. ¿Potser la pregunta de qui és 
la forta i qui és la dèbil havia estat sempre allà, des del 
principi?

Jo tenia por del meu germà. Sempre n’havia tingut. Ell 
sempre era allà, amb les seves mans i la seva ira. L’àvia 
em va regalar un paquet de panses a casa seva, al nord. 
Ell em va arrencar el paquet de les mans i a mi se’m va 
ofuscar la ment, tant que vaig agafar un ganivet. Però, 
¿què pretenia fer amb aquell ganivet? Ell es va riure de 
mi mentre se les menjava.

Al lavabo hi tenia un magatzem amb llibres, entre-
pans, fruita. Tot amagat al fons del prestatge de dalt de 
tot, darrere el paper de vàter, que sempre compràvem 
en bales. Quan la mare tancava la porta del pis rere seu, 
el meu germà es girava cap a mi i jo corria al lavabo. 
M’hi passava hores. Llegia, o intentava treure l’entrellat 
de les lletres, però sovint la por feia que no pogués fer 
altra cosa que patinar entre les paraules i mai no recor-
dava què havia llegit. Naturalment, ell es cansava de fer 
guàrdia a fora; l’acord tàcit que teníem deia que quan 
ell posava fi a l’espera jo podia sortir. Aleshores ja po-
díem jugar: a pirates o a cecs. Em deixava jugar amb ell 
a canvi que pogués estirar-me les ungles. Aclucava els 
ulls i allargava les mans. A les seves mans semblaven 
finestres petites. 

¿L’amor fraternal és així? Ell era geniüt i jo, tendra. 
Així és com ens havíem repartit les cartes. Per molt altes 
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que tinguis les cartes, sempre pots dir «passo», deia el 
pare. Si ets bo, funciona.

Jo era bona. Sabia arrossegar i llançar totes les cartes 
altes quan els altres s’havien precipitat. Jugàvem a car-
tes, els discs d’hoquei xiulaven. El teatre era allà com un 
gran cel. ¿Era això el que trobava més a faltar? 

Potser no puc evitar la mare, evitar-la com jo voldria. 
És massa gran, massa alegre, massa poderosa. Però ho 
intento. La veig amb els anells de diamants plens de 
massa de pa de pessic, veig la seva força, com n’era, 
d’agradable, de repenjar-m’hi quan era petita. ¿Soc gran, 
ara?

Acabo de fer onze anys. Es podria dir que la cançó 
d’aniversari, els regals que em van tirar com si fos un gos 
va ser, tot plegat, una burla. 

¿Volia viure?, em va preguntar la mare quan ja ens 
havíem cruspit el pastís. ¿Volia viure? Els seus ulls esti-
regassaven els meus. 

Sucumbeixo, em va venir al cap. Això em deien els 
pensaments. M’ho repetien una i altra vegada. Sucum-
beixo. Sucumbeixo a tot el que té vida, m’insistien els 
pensaments.

El son de les nits. Com si caminés amb xanques per 
sobre el mar. Molt per sobre de la superfície de l’aigua i 
veia com la terra s’arrodonia. 

Hauria pogut ser pitjor.

A l’habitació hi ha silenci. Les parets estan nues ara que 
n’he arrencat els pòsters. M’assec a l’ampit de la finestra 
i miro l’únic arbre del pati. És un castanyer. La música 
m’arriba a través de la paret. L’habitació del meu germà 
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és a tocar de la meva. Visc en una cambreta de minyona, 
però és una estança prou gran, tot en aquest pis és gran. 
Abans, les minyones tenien molt espai aquí. Hi ha una 
entrada pel pati, una escala desconeguda amb esglaons 
de ferro estrets i vertiginosos, i amb un accés des de la 
cuina. Aquesta porta sempre està oberta. A la mare no li 
agrada tancar-se per dins. De seguida se sent empreso-
nada. De vegades em fa por parlar en somnis, que algú 
em senti i que després se’m giri en contra. Veig el rostre 
triomfant de la mare. No estaria bé.

L’habitació està a les fosques. No encenc cap llum. 
Som una família lluminosa. Una llum. Hi ha moltes co-
ses que no poden ser pensades.

Les passes del meu germà. Com es mou allà dins. 
Amb pesantor i mansuetud al mateix temps. La seva veu 
al meu interior quan em demana alguna cosa. Retirar el 
seu plat de la taula. Anar-li a buscar un got d’aigua. Soc 
la seva minyona. O l’esclava. Faig el que em diu perquè 
tinc por que m’agafi per la nuca. Em repulsa pensar que 
tinc por del meu germà. Tanmateix, ho penso sovint.

Abans, el parc era una alternativa. Abans, jugava amb 
la meva amiga a l’arbre. Ens hi passàvem hores parlant 
sobre el món tal com nosaltres el vèiem. Ens hi enfilàvem 
juntes, amunt, més amunt, i en arribar fins a dalt de tot de 
la capçada ens assèiem cadascuna a la seva enforcadura, 
balancejant les cames. Ara juga amb una altra nena. No 
sé si són a l’arbre, però han creuat corrent el pati de l’es-
cola juntes tal com fèiem nosaltres. De cop, una de les 
dues es desboca i arrossega l’altra rere seu. La por s’abat 
entre un pas i l’altre i esperona la carrera. És la rialla que 
s’assemblava al plor.
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