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MAIA, LA COSIDORA, PASSAVA hores i hores encorbada 
sobre la màquina de cosir, una Butterfly negra. Absorta en 
la tasca, s’aïllava del món i es capbussava en les fondàri-
es de l’amor, aquella passió silenciosa que, de nit, sota la 
flassada, li agitava el cos esprimatxat amb onades de plors 
i sanglots. Hi havia moments que el desfici per veure’l  
l’arremetia de tal manera que es pensava que s’hi quedaria. 
A l’hora de l’oració de l’alba, murmurava a tall de pregà-
ria: «Déu meu Senyor, no vull res, res de res, només vull 
veure’l. Déu meu, si us plau, no vull pas que es fixi en mi 
ni que em faci cas, tan sols el vull veure. Senyor meu, us ho 
demano per favor».

La seva mare s’afigurava que aquella noieta tan pàl·lida 
i callada, la Maia, no tenia cap altre interès en aquesta vida 
que les vetes, els fils i les teles; s’imaginava que, quan cosia, 
no veia altra cosa que la roba que tenia entre mans i no sentia 
res més que el punteig de la màquina, matí i tarda, cada dia, 
asseguda a la seva cadira de fusta. De fet, no aixecava el cap 
ni la vista de l’agulla, si no era per agafar les tisores o un 
altre cabdell de fil de la capsa de plàstic que hi havia al fons 
del cistell de cosir. Sense moure’s del seu racó de la sala 
d’estar, però, la Maia sentia tots els sons i veia tots els colors 
del món. La mare no hi tenia res a dir, al contrari, n’estava 
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contenta. La seva filla gran era de poca vida, menjava com 
un ocellet ―cosa que, de vegades, li provocava un cert sen-
timent de culpa―, i un dia o altre apareixeria el xicot que 
sabria apreciar aquella frugalitat, així com la seva traça en 
l’art de cosir. Esperava el dia en què, després d’una festa 
de casament com cal, un jove respectable i amb el cap ben 
endreçat se l’endugués al tàlem, com Déu mana. I al cap i a 
la fi, l’esperat pretendent va aparèixer.

La Maia era al fons de la sala d’estar, asseguda a la cadira 
de fusta i concentrada en la labor de la màquina de cosir, 
com sempre, aquell dia que la mare se li va acostar, li va 
posar la mà damunt l’espatlla i, radiant, li va dir:

―Maia, nena, saps què? Saps qui ha demanat la teva mà? 
El fill del senyor Sulaiman! Sulaiman el Comerciant!

Una esgarrifança va estremir el cos escanyolit de la Maia 
de dalt a baix. De cop, va notar una sequedat horrible a la 
gola, com si tots els fils de la capsa se li haguessin nuat al 
coll i l’escanyessin, i la mà de la mare a l’espatlla se li va fer 
pesant com una llosa.

―Nena, em sembla que ja ets prou gran, no t’ha de fer 
vergonya ―va dir la mare, joiosa, interpretant a la seva ma-
nera la torbació de la Maia.

Assumpte conclòs i mans a l’obra, a preparar la gran oca-
sió: a comprar els vestits per al casament, a netejar i polir 
els atuells de casa, a mesclar essències per impregnar els 
bastonets d’encens, a espolsar matalassos i catifes, a farcir 
de bell nou coixins i travessers... Les germanes de la Maia 
van rebre la bona nova sense grans alegrois, més aviat amb 
indiferència, i el pare, si fa no fa. L’home va deixar en mans 
de la seva esposa tots els preparatius de la gran festa. Fet i 
fet, tots aquells tràfecs dels casoris eren cosa de dones, i a 
casa, precisament, de dones no en mancaven.
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L’endemà del dia en què la mare li havia comunicat 
la gran notícia, la Maia va canviar la lletra de la pregària 
matinera, de petició fervent a queixa planyívola: «Déu 
meu Senyor, per què? En vós vaig confiar; vós, i només 
vós, n’éreu sabedor. Us vaig dir que tan sols volia veure’l, 
tan sols això us vaig demanar. Us vaig jurar que no come-
tria cap relliscada, que no confessaria a ningú els meus 
sentiments. Per què, doncs, heu fet venir el fill del senyor 
Sulaiman el Comerciant a casa? Per què em castigueu? Us 
asseguro que no he dit res a ningú, ni a les meves germa-
nes. Per què heu fet venir aquest fill del Comerciant? Per 
què?».

―Vols dir que en tens ganes, d’anar-te’n de casa? ―li va 
preguntar la Khaula, la germana petita.

La Maia no va contestar.
―Segur que estàs preparada? ―li va dir l’Asmà, l’altra 

germana, en to burleta―. Recorda els consells que una be-
duïna va donar a la seva filla poc abans de casar-la, els que 
vam llegir en un d’aquells llibres que hi ha a l’armari vell 
del magatzem: la Guia de la prestància.

―No. No eren en la Guia de la prestància ―va replicar 
la Maia.

―Que sí! ―va reblar l’Asmà, enfadada―. Què en saps, 
tu, de llibres? És clar que eren en la Guia de la prestància en 
l’art de l’elegància, el llibre de tapes vermelles del segon 
prestatge. La beduïna recomanava a la núvia no estalviar 
aigua a l’hora de rentar-se, dur els ulls ben alcofollats i anar 
molt en compte amb el beure i el menjar.

―Sí, dona, sí ―va condescendir la Maia.
I va afegir en veu baixa, com si parlés a soles:
―I riure quan ell riu, plorar quan ell plora, estar contenta 

quan ell ho està...
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―Què et passa, Maia? ―la va tallar la Khaula―. La be-
duïna no va dir res d’això. Suposo que és bo que si ell està 
alegre, tu te n’alegris, i que si està trist, tu comparteixis la 
seva tristor.

―Ja, i qui compartirà la meva tristor? ―va mormolejar la 
Maia tota mústia.

La pregunta es va quedar a l’aire i es va acabar la conversa, 
però va deixar l’ambient emboirat de recels i temors.

La primera vegada que la Maia va veure l’Alí Bin Khàlaf 
feia poc que el jove havia tornat de Londres. S’havia passat 
anys i anys estudiant a l’estranger sense treure’n gaire res de 
profit, ni tan sols un títol universitari. A la Maia, però, allò 
tant li era, perquè el noi la va corprendre a l’instant amb la 
seva presència. Era tan alt que semblava que fregués aquells 
núvols que vagarejaven pel cel, i tan prim que semblava 
que un cop d’aire se l’enduria vers els núvols en qualsevol 
moment. Tenia una elegància natural que irradiava carisma, 
un atractiu irresistible. Segur que no era un d’aquells homes 
ordinaris que suen a raig, dormen plans i cada dos per tres 
reneguen.

«Déu meu Senyor, feu que el pugui tornar a veure, només 
una altra vegada, per favor», pregava mentalment la Maia des 
del dia de la commoció. I Nostre Senyor la va escoltar. El va 
tornar a veure durant la temporada de la collita de dàtils, a 
la parcel·la del senyor Khàlaf. L’Alí estava repenjat al tronc 
d’una palmera, s’havia tret el turbant perquè feia molta calor 
i guaitava els carrassos de sota les palmes. Tan bon punt el va 
llambregar, el cor li va fer un salt i els ulls se li van entelar. 
Confosa, va córrer cap a la sèquia més propera i va desfermar 
el plor. Al cap d’una estona, es va eixugar les llàgrimes i va 
concentrar la ment en copsar l’esperit del qui l’havia trasbal-
sada: va projectar totes les partícules del seu ésser cap a ell i 



17

va contenir la respiració, amb tant d’ímpetu que no se li va 
parar el pols de miracle. Així va impel·lir l’ànima, desitjosa 
d’arribar a tocar el cor d’aquell que reposava distret davall 
la palmera, i la descàrrega d’energia li va ocasionar una 
convulsió tan forta que per poc no es desmaia. Ell no l’havia 
vista, clar que no, però segur que havia d’apercebre dins seu 
el sotrac del corrent d’energia que amb tanta potència li havia 
enviat. Quieta, immòbil vora la sèquia, es va quedar qui sap 
quant de temps esperant una resposta, un avís de rebuda, un 
senyal, com ara una fiblada punyent al cor; però per més que 
va esperar, no va rebre cap resposta per part del destinatari.

«Déu meu Senyor, us juro que només vull veure’l. No-
més vull tornar a veure les gotes de suor que li regalimen pel 
front, el braç que es recolza al tronc de la palmera, la boca 
que mastega un dàtil tendre... Juro que no ho diré a ningú, que 
no en parlaré amb ningú, d’aquest no-sé-què que em regira 
les entranyes. Ho juro. No vull pas que em miri ni que es fixi 
en mi. De veres. Qui soc jo, al cap i a la fi? Una noia que 
no sap fer res més que cosir. No soc sabuda com l’Asmà ni 
guapa com la Khaula. Si us plau, feu que torni a veure’l. No 
cal que sigui avui mateix o demà, puc esperar el temps que 
faci falta; dies o mesos, si cal, i us prometo que, mentrestant, 
no descuidaré cap ni un dels meus deures. Resaré cada dia les 
oracions obligatòries, les preceptives, les recomanades i totes 
les que faci falta. Us asseguro que no se m’acudirà fer res que 
us pugui ofendre, com ara acostar-me a eixugar-li la suor del 
front quan feineja al palmerar. Ho juro!»

El dia que el fill del senyor Sulaiman el Comerciant es 
va presentar a casa seva, un mal presagi li va entenebrir el 
besllum de l’esperança. El dia que la mare li va anunciar la 
petició de mà, va plorar fins a exhaurir les llàgrimes i va aban-
donar totes les pregàries. La Maia no va tornar a resar fins 
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després del casament. Ben mirat, potser havia rebut el que es 
mereixia, es va dir. Tal vegada no havia sigut del tot sincera 
en jurar i perjurar a Déu que només volia veure l’Alí, i Déu 
ho sabia. Resignació. Havia pecat, i Déu, justament, l’havia 
castigada.

Pocs mesos després de la boda, l’embaràs de la noucasada 
es va fer evident. La Maia només desitjava un part tan fàcil 
com els que havia tingut la seva mare. La mare mateixa li 
havia explicat amb tots els pèls i senyals com l’havia duta al 
món:

―Era allà al corral, fixa’t, empaitant una gallina. Un on-
cle, no sé pas quin, s’havia presentat a casa sense avisar i a 
l’hora de dinar. De cop i volta, vaig sentir una punxada de 
dolor al ventre, una punxada horrible. Em va fer l’efecte que 
la panxa m’anava a explotar i, plof!, vaig caure estesa a terra. 
El teu pare va anar corrents a buscar una llevadora. «Ha arri-
bat l’hora, som-hi!», va dir la llevadora tot just arribar. Em va 
ajudar a aixecar-me, em va portar a l’habitació i va tancar la 
porta. La pobra s’hi va esllomar, per aguantar-me dreta, em 
va fer alçar els braços, em va posar les mans a l’estaca que hi 
ha clavada a la paret i em va dir que m’hi arrapés amb força. 
A mi, nena, les cames em feien figa, però aquella dona ―que 
Déu la perdoni― sabia el que es feia. «Maleït sia! Vejam si la 
filla del xeic Massud haurà de parir ajaguda perquè no té prou 
pebrots per parir dreta! Quina vergonya!», cridava. Apa va, 
dona, força! Empeny!» I mira, no sé pas com, no sé d’on vaig 
treure les forces, però vet aquí que tot plegat, tu, Maieta, vas 
sortir de dins meu, vas lliscar i te’m vas quedar embolicada 
als calçons. Òndia, una mica més i t’hi hauries ofegat si la lle-
vadora no m’hagués fet afluixar els braços, si no t’hagués tret 
del bolic de roba amb tanta traça. Nena, ja veus com va anar. 
I aquella bona dona, fixa’t bé, no em va pas fer despullar. Ca! 



19

A mi, mai ningú no m’ha vist ni un pam de carn de la que no 
toca veure.

»Ara, ja pots comptar, vosaltres aneu a parterejar als hospi-
tals de Musgad i aquella feram d’infermeres índies i cristianes 
que volta per allà us veu totes les vergonyes. Tingues clar, 
Maia, que jo us he parit a totes, a tu i les teves germanes, com 
cal, dreta com una euga. Encara ara em sembla que sento la 
veu de la llevadora, Déu la guard!: «Ves que no senti cap xis-
clet, ni un ai! Em sents? Totes les dones del món pareixen, oi? 
A veure, doncs, si la filla del xeic Massud escandalitzarà tot 
el poble cridant com una fleuma; oi que no? Només faltaria!». 
I jo, nena, ni un crit ni un xisclet ni un ai. Com a màxim, un 
«Déu meu» entre dents, i prou. Ara, pots comptar, pariu aja-
gudes i els homes us senten cridar com si us matessin des de 
l’altra punta de l’hospital. Ai, no! Ja no hi ha consideració ni 
vergonya en aquest món. Valga’m Déu! On anirem a parar?

La Maia tenia el ventre molt inflat, tan inflat que no podia 
agafar el son aquella nit que va dir al fill del senyor Sulaiman 
el Comerciant:

―Escolta, no vull parir aquí, a casa, en mans d’una lle-
vadora d’aquestes que assisteixen les pageses. Quan arribi el 
moment, porta’m a Musgad, a...

―T’he dit mil vegades que no es diu Musgad ―la va in-
terrompre ell―. El nom de la capital és Masqat.

―A l’hospital Saada ―va continuar dient la Maia com si 
res―, d’acord?

―Què? I deixar en mans de metges cristians el naixement 
del meu fill?

La Maia va callar. Al novè mes, el fill del senyor Sulai-
man la va portar a casa d’un oncle patern seu que residia a 
Wadi Adai, un barri de Masqat. A l’hospital de les missions, 
o sigui, al Saada, va tenir lloc l’esdeveniment: va parir una 



20

nena força esquifida. En obrir els ulls després del part, va 
entreveure la criatura en braços de la seva mare i tot seguit 
es va endormiscar. Quan va tornar a obrir-los, es va trobar la 
criatura amorrada al pit. Més tard, el fill del senyor Sulaiman 
va comparèixer a l’hospital per veure la nounada. La Maia li 
va fer avinent el nom que havia escollit per a la nena: «Es dirà 
London». L’home es va quedar garratibat. Va pensar que, a 
resultes de les estrebades del part, la seva dona estava molt 
fatigada i que per això desvariava.

L’endemà, àvia, mare i neta van ser traslladades a casa de 
l’oncle de Wadi Adai. La Maia va fer saber de seguida a tota 
la parentela allà reunida que la nena es diria London. La dona 
de l’oncle de Wadi Adai havia preparat pa pastat amb farina 
blanca, brou de pollastre i suc de civada amb llet i mel per a 
la partera. Després d’haver-li fet prendre tots aquells recons-
tituents, la senyora es va asseure a l’espona del llit on la Maia 
reposava i li va dir amb delicadesa:

―Maia, bonica, per què t’encabotes a posar-li aquest nom 
tan estrany, a la nena? No conec ningú que hagi posat un  
nom tan extravagant a una filla. Això de London és el nom 
d’una ciutat, d’una que para molt lluny, allà en terres de cris-
tians. Déu nos en guard! Noia, ens has donat un bon ensurt, 
però tranquil·la, no passa res, encara estàs molt dèbil i ens en 
fem càrrec. Quan hi siguis tota, ja t’ho repensaràs i li trobaràs 
un nom adient; per exemple, Sàlima, el nom de la teva mare.

La mare de la Maia, però, era present a l’habitació i es va 
ofendre:

―Senyora!, què diu? Jo encara estic viva, gràcies a Déu, i 
tot just acabo de ser àvia. Que potser em desitja la mort i per 
això vol que la nena dugui el meu nom en memòria?

―I ara!, no res d’això! ―s’afanyà a respondre la dona de 
l’oncle, conscient que l’havia espifiada―. Pensi que hi ha 
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molta gent que posa als seus fills els noms dels seus pares, o 
sigui dels avis, quan encara són vius i tenen bona salut. Lluny 
del meu pensament desitjar-li cap mal, dona. I, si el nom de 
Sàlima no li fa el pes, que li posi Màriam, Zainab o Safia, un 
nom normal, qualsevol que no sigui, en fi, això de London, ja 
em dirà si no...

La Maia va agafar la nena i la va enlairar.
―Què li passa, al nom de London? ―va dir amb gest des-

afiant―. Sé que hi ha una dona, a Jalan, que es diu London.
―Ah, sí! ―va fer la senyora, intentant que l’enuig no li 

estrafés massa la veu―. I també deus saber que no és el seu 
nom autèntic, és un sobrenom, o un malnom millor dit, un 
motiu que la gent li va posar perquè té la pell molt blanca i per 
ves a saber què més, no sé si m’entens...

―Potser aquesta nena no té la pell tan blanca com la tenen 
alguns parents del senyor Sulaiman ―va dir la Maia, conclo-
ent, mentre s’acomodava de nou la nena a la falda―, però bé 
que és de la seva família, i es diu London.

Poques hores després, la Sàlima va decidir que havia ar-
ribat el moment que la seva filla i la seva neta se n’anessin al 
poble, a l’Awafi. La Maia passaria la quarantena postpart a ca 
la seva mare, on seria atesa com cal.

―Escolta’m bé, Abdul·lah ―va dir la Sàlima tota seriosa 
al seu gendre―, la teva dona ha tingut la sort de tenir una 
nena, per començar. Una primogènita és una benedicció per 
a una família: una ajuda inestimable per a la mestressa en les 
feines de casa i en la cria de la rècula de fills que vindran des-
prés. Tingue-ho en compte. Au, tu avança’t, ves cap al poble 
ara mateix, que a nosaltres ja ens hi portarà el teu oncle. Ves, 
de pressa, i supervisa el corral: necessitem tenir assegurades 
quaranta gallines grasses per a la convalescent, per si de cas, i 
una gerra de mel de muntanya. I, ah!, un pot de greix de vaca. 
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Pensa que, d’aquí a una setmana, faré el primer tall de cabells 
a la nena, la London. Ves preparant les ofrenes, doncs: la pla-
ta dels obsequis i el xai que hauràs de fer matar per distribuir 
la carn als pobres.

La Sàlima va pronunciar amb molt d’èmfasi les síl·labes 
del nom de la nena: «la-lon-don». A l’Abdul·lah li va canviar 
l’expressió de la cara en sentir el nom de la seva filla en boca 
de la sogra, però no va pas verbalitzar cap objecció. Va fer 
que sí amb el cap i va començar a preparar la tornada de la 
seva petita família cap a l’Awafi, cap al poble, cap a casa.


