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MAIA

MAIA, LA COSIDORA, PASSAVA hores i hores encorbada
sobre la maquina de cosir, una Butterfly negra. Absorta en
la tasca, s’aillava del mon i es capbussava en les fondari-
es de I’amor, aquella passio silenciosa que, de nit, sota la
flassada, li agitava el cos esprimatxat amb onades de plors
i sanglots. Hi havia moments que el desfici per veure’l
I’arremetia de tal manera que es pensava que s’hi quedaria.
A 1’hora de I’oraci6 de 1’alba, murmurava a tall de prega-
ria: «Déu meu Senyor, no vull res, res de res, només vull
veure’l. Déu meu, si us plau, no vull pas que es fixi en mi
ni que em faci cas, tan sols el vull veure. Senyor meu, us ho
demano per favory.

La seva mare s’afigurava que aquella noieta tan pal-lida
i callada, la Maia, no tenia cap altre interés en aquesta vida
que les vetes, els fils i les teles; s’imaginava que, quan cosia,
no veia altra cosa que la roba que tenia entre mans i no sentia
res més que el punteig de la maquina, mati i tarda, cada dia,
asseguda a la seva cadira de fusta. De fet, no aixecava el cap
ni la vista de ’agulla, si no era per agafar les tisores o un
altre cabdell de fil de la capsa de plastic que hi havia al fons
del cistell de cosir. Sense moure’s del seu racd de la sala
d’estar, pero, la Maia sentia tots els sons i veia tots els colors
del moén. La mare no hi tenia res a dir, al contrari, n’estava
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contenta. La seva filla gran era de poca vida, menjava com
un ocellet —cosa que, de vegades, li provocava un cert sen-
timent de culpa—, i un dia o altre apareixeria el xicot que
sabria apreciar aquella frugalitat, aixi com la seva traga en
I’art de cosir. Esperava el dia en que, després d’una festa
de casament com cal, un jove respectable i amb el cap ben
endrecat se I’endugués al talem, com Déu mana. [ al cap i a
la fi, ’esperat pretendent va apareixer.

La Maia era al fons de la sala d’estar, asseguda a la cadira
de fusta 1 concentrada en la labor de la maquina de cosir,
com sempre, aquell dia que la mare se li va acostar, li va
posar la ma damunt I’espatlla i, radiant, li va dir:

—DMaia, nena, saps que? Saps qui ha demanat la teva ma?
El fill del senyor Sulaiman! Sulaiman el Comerciant!

Una esgarrifanga va estremir el cos escanyolit de la Maia
de dalt a baix. De cop, va notar una sequedat horrible a la
gola, com si tots els fils de la capsa se li haguessin nuat al
coll i I’escanyessin, i la ma de la mare a I’espatlla se li va fer
pesant com una llosa.

—Nena, em sembla que ja ets prou gran, no t’ha de fer
vergonya —va dir la mare, joiosa, interpretant a la seva ma-
nera la torbaci6 de la Maia.

Assumpte conclos i mans a I’obra, a preparar la gran oca-
si0: a comprar els vestits per al casament, a netejar 1 polir
els atuells de casa, a mesclar esséncies per impregnar els
bastonets d’encens, a espolsar matalassos i catifes, a farcir
de bell nou coixins i travessers... Les germanes de la Maia
van rebre la bona nova sense grans alegrois, més aviat amb
indiferéncia, i el pare, si fa no fa. L’home va deixar en mans
de la seva esposa tots els preparatius de la gran festa. Fet i
fet, tots aquells trafecs dels casoris eren cosa de dones, i a
casa, precisament, de dones no en mancaven.



L’endema del dia en que la mare li havia comunicat
la gran noticia, la Maia va canviar la lletra de la pregaria
matinera, de peticid fervent a queixa planyivola: «Déu
meu Senyor, per que? En vds vaig confiar; vos, 1 només
vos, n’éreu sabedor. Us vaig dir que tan sols volia veure’l,
tan sols aixo us vaig demanar. Us vaig jurar que no come-
tria cap relliscada, que no confessaria a ninga els meus
sentiments. Per qué, doncs, heu fet venir el fill del senyor
Sulaiman el Comerciant a casa? Per qué em castigueu? Us
asseguro que no he dit res a ningu, ni a les meves germa-
nes. Per qué heu fet venir aquest fill del Comerciant? Per
que?y.

—Vols dir que en tens ganes, d’anar-te’n de casa? —li va
preguntar la Khaula, la germana petita.

La Maia no va contestar.

—Segur que estas preparada? —Ili va dir I’Asma, 1’altra
germana, en to burleta—. Recorda els consells que una be-
duina va donar a la seva filla poc abans de casar-la, els que
vam llegir en un d’aquells llibres que hi ha a 1’armari vell
del magatzem: la Guia de la prestancia.

—No. No eren en la Guia de la prestancia —va replicar
la Maia.

—Que si! —va reblar I’Asma, enfadada—. Que en saps,
tu, de llibres? Es clar que eren en la Guia de la prestancia en
[’art de [’elegancia, el llibre de tapes vermelles del segon
prestatge. La beduina recomanava a la niivia no estalviar
aigua a I’hora de rentar-se, dur els ulls ben alcofollats i anar
molt en compte amb el beure i el menjar.

—Si, dona, si —va condescendir la Maia.

I va afegir en veu baixa, com si parlés a soles:

— I riure quan ell riu, plorar quan ell plora, estar contenta
quan ell ho esta...



—Que¢ et passa, Maia? —la va tallar la Khaula—. La be-
duina no va dir res d’aixo. Suposo que és bo que si ell esta
alegre, tu te n’alegris, i que si esta trist, tu comparteixis la
seva tristor.

—Ja, i qui compartira la meva tristor? —va mormolejar la
Maia tota mustia.

La pregunta es va quedar a I’aire 1 es va acabar la conversa,
pero va deixar I’ambient emboirat de recels i temors.

La primera vegada que la Maia va veure I’Ali Bin Khalaf
feia poc que el jove havia tornat de Londres. S’havia passat
anys i anys estudiant a I’estranger sense treure’n gaire res de
profit, ni tan sols un titol universitari. A la Maia, pero, alld
tant li era, perque el noi la va corprendre a I’instant amb la
seva presencia. Era tan alt que semblava que fregués aquells
nuvols que vagarejaven pel cel, 1 tan prim que semblava
que un cop d’aire se I’enduria vers els nivols en qualsevol
moment. Tenia una elegancia natural que irradiava carisma,
un atractiu irresistible. Segur que no era un d’aquells homes
ordinaris que suen a raig, dormen plans i cada dos per tres
reneguen.

«Déu meu Senyor, feu que el pugui tornar a veure, només
una altra vegada, per favor», pregava mentalment la Maia des
del dia de la commocio. I Nostre Senyor la va escoltar. El va
tornar a veure durant la temporada de la collita de datils, a
la parcel-la del senyor Khalaf. L’ Ali estava repenjat al tronc
d’una palmera, s’havia tret el turbant perque feia molta calor
1 guaitava els carrassos de sota les palmes. Tan bon punt el va
llambregar, el cor li va fer un salt i els ulls se li van entelar.
Confosa, va correr cap a la séquia més propera i va desfermar
el plor. Al cap d’una estona, es va eixugar les llagrimes i va
concentrar la ment en copsar 1’esperit del qui I’havia trasbal-
sada: va projectar totes les particules del seu ésser cap a ell i
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va contenir la respiracid, amb tant d’impetu que no se li va
parar el pols de miracle. Aixi va impel-lir I’anima, desitjosa
d’arribar a tocar el cor d’aquell que reposava distret davall
la palmera, 1 la descarrega d’energia li va ocasionar una
convulsio tan forta que per poc no es desmaia. Ell no I’havia
vista, clar que no, pero segur que havia d’apercebre dins seu
el sotrac del corrent d’energia que amb tanta potencia li havia
enviat. Quieta, immobil vora la séquia, es va quedar qui sap
quant de temps esperant una resposta, un avis de rebuda, un
senyal, com ara una fiblada punyent al cor; pero per més que
va esperar, no va rebre cap resposta per part del destinatari.

«Déu meu Senyor, us juro que només vull veure’l. No-
més vull tornar a veure les gotes de suor que li regalimen pel
front, el brag que es recolza al tronc de la palmera, la boca
que mastega un datil tendre... Juro que no ho diré a ningti, que
no en parlaré amb ningu, d’aquest no-sé-queé que em regira
les entranyes. Ho juro. No vull pas que em miri ni que es fixi
en mi. De veres. Qui soc jo, al cap i a la fi? Una noia que
no sap fer res més que cosir. No soc sabuda com I’Asma ni
guapa com la Khaula. Si us plau, feu que torni a veure’l. No
cal que sigui avui mateix o dema, puc esperar el temps que
faci falta; dies o mesos, si cal, 1 us prometo que, mentrestant,
no descuidaré cap ni un dels meus deures. Resar¢ cada dia les
oracions obligatories, les preceptives, les recomanades i totes
les que faci falta. Us asseguro que no se m’acudira fer res que
us pugui ofendre, com ara acostar-me a eixugar-li la suor del
front quan feineja al palmerar. Ho juro!»

El dia que el fill del senyor Sulaiman el Comerciant es
va presentar a casa seva, un mal presagi li va entenebrir el
besllum de I’esperanca. El dia que la mare li va anunciar la
peticio de ma, va plorar fins a exhaurir les llagrimes 1 va aban-
donar totes les pregaries. La Maia no va tornar a resar fins
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després del casament. Ben mirat, potser havia rebut el que es
mereixia, es va dir. Tal vegada no havia sigut del tot sincera
en jurar 1 perjurar a Déu que només volia veure I’Ali, i Déu
ho sabia. Resignacio. Havia pecat, 1 Déu, justament, [’havia
castigada.

Pocs mesos després de la boda, I’embaras de la noucasada
es va fer evident. La Maia només desitjava un part tan facil
com els que havia tingut la seva mare. La mare mateixa li
havia explicat amb tots els pels i senyals com I’havia duta al
mon:

—Era alla al corral, fixa’t, empaitant una gallina. Un on-
cle, no sé pas quin, s’havia presentat a casa sense avisar i a
I’hora de dinar. De cop 1 volta, vaig sentir una punxada de
dolor al ventre, una punxada horrible. Em va fer ’efecte que
la panxa m’anava a explotar i, plof!, vaig caure estesa a terra.
El teu pare va anar corrents a buscar una llevadora. «Ha arri-
bat I’hora, som-hi!», va dir la llevadora tot just arribar. Em va
ajudar a aixecar-me, em va portar a I’habitacié i va tancar la
porta. La pobra s’hi va esllomar, per aguantar-me dreta, em
va fer alcar els bragos, em va posar les mans a I’estaca que hi
ha clavada a la paret i em va dir que m’hi arrapés amb forca.
A mi, nena, les cames em feien figa, pero aquella dona —que
Déu la perdoni— sabia el que es feia. «Maleit sia! Vejam si la
filla del xeic Massud haura de parir ajaguda perque no té prou
pebrots per parir dreta! Quina vergonyal!», cridava. Apa va,
dona, for¢a! Empeny!» I mira, no sé pas com, no s¢ d’on vaig
treure les forces, perd vet aqui que tot plegat, tu, Maieta, vas
sortir de dins meu, vas lliscar 1 te’m vas quedar embolicada
als calgons. Ondia, una mica més i t’hi hauries ofegat si la Ile-
vadora no m’hagués fet afluixar els bragos, si no t’hagués tret
del bolic de roba amb tanta traga. Nena, ja veus com va anar.
I aquella bona dona, fixa’t bé, no em va pas fer despullar. Ca!
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A mi, mai ningll no m’ha vist ni un pam de carn de la que no
toca veure.

»Ara, ja pots comptar, vosaltres aneu a parterejar als hospi-
tals de Musgad i aquella feram d’infermeres indies i cristianes
que volta per alla us veu totes les vergonyes. Tingues clar,
Maia, que jo us he parit a totes, a tu i les teves germanes, com
cal, dreta com una euga. Encara ara em sembla que sento la
veu de la llevadora, Déu la guard!: «Ves que no senti cap xis-
clet, niun ai! Em sents? Totes les dones del mon pareixen, 0i?
A veure, doncs, si la filla del xeic Massud escandalitzara tot
el poble cridant com una fleuma; oi que no? Només faltaria!».
I jo, nena, ni un crit ni un xisclet ni un ai. Com a maxim, un
«Déu meu» entre dents, 1 prou. Ara, pots comptar, pariu aja-
gudes i els homes us senten cridar com si us matessin des de
I’altra punta de I’hospital. Ai, no! Ja no hi ha consideraci6 ni
vergonya en aquest mon. Valga’m Déu! On anirem a parar?

La Maia tenia el ventre molt inflat, tan inflat que no podia
agafar el son aquella nit que va dir al fill del senyor Sulaiman
el Comerciant:

—ESscolta, no vull parir aqui, a casa, en mans d’una lle-
vadora d’aquestes que assisteixen les pageses. Quan arribi el
moment, porta’m a Musgad, a...

—T’he dit mil vegades que no es diu Musgad —la va in-
terrompre ell—. El nom de la capital és Masqat.

—A I’hospital Saada —va continuar dient la Maia com si
res—, d’acord?

—Que? I deixar en mans de metges cristians el naixement
del meu fill?

La Maia va callar. Al nove mes, el fill del senyor Sulai-
man la va portar a casa d’un oncle patern seu que residia a
Wadi Adai, un barri de Masqat. A I’hospital de les missions,
o sigui, al Saada, va tenir lloc ’esdeveniment: va parir una
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nena forca esquifida. En obrir els ulls després del part, va
entreveure la criatura en bragos de la seva mare i tot seguit
es va endormiscar. Quan va tornar a obrir-los, es va trobar la
criatura amorrada al pit. Més tard, el fill del senyor Sulaiman
va compareixer a 1’hospital per veure la nounada. La Maia li
va fer avinent el nom que havia escollit per a la nena: «Es dira
London». L’home es va quedar garratibat. Va pensar que, a
resultes de les estrebades del part, la seva dona estava molt
fatigada 1 que per aixo desvariava.

L’endema, avia, mare i neta van ser traslladades a casa de
I’oncle de Wadi Adai. La Maia va fer saber de seguida a tota
la parentela alla reunida que la nena es diria London. La dona
de I’oncle de Wadi Adai havia preparat pa pastat amb farina
blanca, brou de pollastre i suc de civada amb llet i mel per a
la partera. Després d’haver-li fet prendre tots aquells recons-
tituents, la senyora es va asseure a I’espona del 1lit on la Maia
reposava i li va dir amb delicadesa:

—Maia, bonica, per que t’encabotes a posar-li aquest nom
tan estrany, a la nena? No conec ningll que hagi posat un
nom tan extravagant a una filla. Aixo de London és el nom
d’una ciutat, d’una que para molt lluny, alla en terres de cris-
tians. Déu nos en guard! Noia, ens has donat un bon ensurt,
pero tranquil-la, no passa res, encara estas molt debil i ens en
fem carrec. Quan hi siguis tota, ja t’ho repensaras i li trobaras
un nom adient; per exemple, Salima, el nom de la teva mare.

La mare de la Maia, pero, era present a I’habitacio i es va
ofendre:

—Senyora!, que diu? Jo encara estic viva, gracies a Déu, 1
tot just acabo de ser avia. Que potser em desitja la mort i per
aixo vol que la nena dugui el meu nom en memoria?

—I ara!, no res d’aixo! —s’afanya a respondre la dona de
I’oncle, conscient que 1’havia espifiada—. Pensi que hi ha
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molta gent que posa als seus fills els noms dels seus pares, o
sigui dels avis, quan encara son vius i tenen bona salut. Lluny
del meu pensament desitjar-li cap mal, dona. I, si el nom de
Salima no 1i fa el pes, que li posi Mariam, Zainab o Safia, un
nom normal, qualsevol que no sigui, en fi, aixd de London, ja
em dira si no...

La Maia va agafar la nena i la va enlairar.

—Que li passa, al nom de London? —va dir amb gest des-
afiant—. S¢é que hi ha una dona, a Jalan, que es diu London.

—Ah, si! —va fer la senyora, intentant que 1’enuig no li
estrafés massa la veu—. [ també deus saber que no ¢€s el seu
nom auténtic, és un sobrenom, o un malnom millor dit, un
motiu que la gent li va posar perque té la pell molt blanca i per
ves a saber qué més, no sé si m’entens...

—Potser aquesta nena no t¢ la pell tan blanca com la tenen
alguns parents del senyor Sulaiman —va dir la Maia, conclo-
ent, mentre s’acomodava de nou la nena a la falda—, pero bé
que ¢és de la seva familia, i es diu London.

Poques hores després, la Salima va decidir que havia ar-
ribat el moment que la seva filla i la seva neta se n’anessin al
poble, aI’Awafi. La Maia passaria la quarantena postpart a ca
la seva mare, on seria atesa com cal.

—Escolta’m bé, Abdul-lah —va dir la Salima tota seriosa
al seu gendre—, la teva dona ha tingut la sort de tenir una
nena, per comencar. Una primogenita €s una benediccid per
a una familia: una ajuda inestimable per a la mestressa en les
feines de casa i en la cria de la récula de fills que vindran des-
prés. Tingue-ho en compte. Au, tu avanga’t, ves cap al poble
ara mateix, que a nosaltres ja ens hi portara el teu oncle. Ves,
de pressa, i supervisa el corral: necessitem tenir assegurades
quaranta gallines grasses per a la convalescent, per si de cas, i
una gerra de mel de muntanya. I, ah!, un pot de greix de vaca.
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Pensa que, d’aqui a una setmana, faré el primer tall de cabells
alanena, la London. Ves preparant les ofrenes, doncs: la pla-
ta dels obsequis i el xai que hauras de fer matar per distribuir
la carn als pobres.

La Salima va pronunciar amb molt d’émfasi les sil-labes
del nom de la nena: «la-lon-don». A 1’Abdul-lah li va canviar
I’expressio de la cara en sentir el nom de la seva filla en boca
de la sogra, perd no va pas verbalitzar cap objeccio. Va fer
que si amb el cap i va comengar a preparar la tornada de la
seva petita familia cap a I’ Awafi, cap al poble, cap a casa.
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