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PER LA CARRETERA






Eltemps vaiveitorna

a través de dies, mesos i anys,

i jo, malaurat, no sé que he de dir,
perqué el meu desig no canvia mai.

Bernat de Ventadorn






VAIG TROBAR L’AUTOESTOPISTA fa sis anys, en una
petita ciutat del sud-est de Franga, després de quinze anys
durant els quals, malgrat no haver-lo oblidat del tot (1’autoes-
topista no és de la mena d’homes que es poden oblidar), havia
deixat de pensar-hi almenys tan sovint com en el passat. Li dic
I’autoestopista perque ¢és aixi, amagat rere aquest sobrenom,
com haura existit només per a mi en adrecar-m’hi interior-
ment, sense que ell en sapiga res, com se m’haura aparegut
sempre al llarg dels anys que m’hi hauré relacionat, i al llarg
d’aquells anys que, malgrat estar allunyats 1’un de 1’altre, jo
hauré continuat recordant-lo de tant en tant com un punt de
referéncia —els mariners tenen, per a aix0, una paraula que
m’agrada, que pot ser tan metaforica com es vulgui, tot i que
ells amb el sentit literal en tenen prou: la senya que els fa arri-
bar al port que desitgen. Acabava de traslladar-me a V. quan
vaig saber que ell també¢ hi vivia.

Havia deixat Paris per comengar una nova vida. Desitjava
canviar d’aires amb totes les meves forces. Destruir, recons-
truir: era el meu programa per als dies 1 potser per als anys
que havien de venir.

Estava a punt de fer quaranta anys. Feia temps que escrivia
llibres. A Paris treballava a casa, sortia, me’n tornava a tre-
ballar. Jo anava a les coses i les coses venien a mi. Coneixia



gent. Alguns me’ls arribava a estimar molt. M’enamorava.
Deixava d’estar-ne. No sé si la tendéncia normal de la vida és
estar sol primer, ser independent, nomada, després de mica en
mica anar-se lligant més, establir-se, formar una familia. Si
és aixi, jo retrocedia. Cada vegada arribava menys lluny. Les
meves histories d’amor s’escur¢aven. Eren menys habituals.
No era tan facil com abans suportar-me. O potser era jo que
amb el temps ja no tenia tanta paciéncia, i tenia menys capaci-
tat per ocupar-me dels altres.

Potser m’havia tornat descurat. O que I’amor ja no m’inte-
ressava tant.

L’aillament no m’espantava. Sempre he trobat en la so-
litud moments intensos d’alegria, que evidentment alternen
amb moments intensos de tristesa, perd, sigui com sigui: soc
de caracter en general obert a la felicitat.

M’agrada 1 alhora em fa por la idea que hi hagi una linia
d’ombra. Una frontera invisible que travessem, a mig cami
de la vida, més enlla de la qual ja no esdevenim: simplement
som. S’han acabat les promeses. S han acabat les especulaci-
ons sobre el que gosarem fer o el que no gosarem fer dema.
Els recursos que haviem d’explorar en nosaltres mateixos,
la grandaria del mon que teniem la capacitat d’abragar, ara
tot aixo ja ho hem identificat. La meitat del nostre terme ha
passat. La meitat de la nostra existéncia €s alla, enrere, des-
cabdellada, explicant qui som, qui hem estat fins al present,
que hem estat capagos d’arriscar i qué no, que ens ha fet posar
tristos, que ens ha fet estar contents. Ens podem convéncer
que la transformacio no s’ha acabat encara, que dema serem
algu altre, que aquell o aquella que som realment encara ha
de venir —¢és cada vegada més dificil de creure i, fins i tot si
arribés a passar, I’esperanca de vida d’aquest nou ésser aniria
disminuint cada dia, mentre aniria augmentant la de 1’antic, la
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de I’ésser que de tota manera haurem estat durant anys, passi
el que passi ara.

A V. tenia intenci6 de dur una vida tranquil-la. De recolli-
ment. D’estudi. Desitjava el repos. La llum. Una existéncia
més auteéntica. Desitjava empenta. Fluidesa. Un llibre que
vindria de cop, amb tot just unes setmanes. Un esclat que de
sobte seria alla, la recompensa de mesos de paciencia. Estava
disposat a esperar-lo. M’agrada la idea de treballar de valent.
Hi tinc admiracid: obstinacid, tossuderia, resisténcia.

Vaig triar V. perque la ciutat era petita. Perque deien que
era bonica, agradable per viure-hi. Perqué només hi tenia dos
o tres coneguts amb qui m’agradaria relacionar-me, sense
haver d’esfor¢ar-m’hi gaire: un cosi, professor d’institut, que
m’agradava sense haver-lo vist gaire. Amics d’amics que no
estava obligat a veure.

Recordava dues o tres estades que hi havia fet, no més
llargues d’un cap de setmana, en una €poca en la qual sabia
molt bé que la ciutat, tota sencera, s’abocava als estiuejants
1 només mostrava una de les seves cares, la més atractiva, la
més facil. M’hauria agradat veure’n 1’altra. La de les llargues
nits d’hivern. La dels cels blaus i glacials de gener. Havia ob-
servat les terrasses plenes a vessar, les facanes amb les grans
finestres obertes, i m’havia demanat: i d’aqui a tres mesos?
I quan tothom haura marxat? I quan estaran a zero graus i la
llum s’anira esmorteint per sobre les places desertes i els ca-
fes tancats?

Havia desitjat aquella calma. M’havia semblat que a V.
sabria retrobar la concentracid, 1’ascesi que des de feia anys
em faltava. La dosi justa d’aillament que em permetria per fi
recollir-me, reprendre’m, potser renéixer.



HAURIEN POGUT PASSAR UNS quants mesos abans no
em trobés I’autoestopista —no hi ha cap llei que obligui dos
habitants d’una mateixa ciutat, per molt petita que sigui, a
trobar-se abans de molt de temps.

Amb només unes hores, perd, n’hi va haver prou.

Vaig arribar a 1’estacido de V. cap al migdia, proveit en
total de dues bosses plenes de llibres i de roba. Feia bon dia,
era principis de setembre. Els platans comengaven a perdre
les fulles. Es despenjaven una per una, queien com grans en-
cenalls i tocaven a terra amb un fregadis sonor. Cruixien tot
seguit contra ’asfalt a cada cop de vent.

Vaig caminar fins al centre de la ciutat vorejant el recinte
d’una escola d’on sortien els crits de I’hora del pati de des-
prés de dinar. Vaig anar a trobar-me amb el propietari del pis
moblat que havia vist per Internet. Vam repassar el pis, vam
constatar que hi havia una o dues esquerdes al sostre, vam
arreglar els papers per domiciliar els rebuts mensuals i vam
anar a prendre alguna cosa a la terrassa més proxima. Després
I’home me’n va donar les claus i vaig mirar-me’l com desapa-
reixia cap al final del carrer.

Vaig pujar al pis. Vaig empenyer la porta, vaig contemplar
les meves noves parets. Dues habitacions amb un parquet
que, a les fotos que hi havia a Internet, m’havia semblat



acollidor. Dues habitacions que en aquell moment em sem-
blaven sobretot increiblement baixes de sostre.

Vaig observar les parets verd ametllat —Jo mateix les vaig
pintar, m’havia dit el propietari en rebre’m, orgullos d’ex-
plicar que, per obtenir aquell verd i no un altre, havia hagut
d’encarregar el color a una marca de Londres. Vaig observar
I’aranya del sostre penjada a 1’altura del cap, per sobre la
taula. Les motllures envellides del sostre. Les cortines farra-
goses. El vell sofa arraconat en un entrant de la paret, lluny de
I’nica finestra que hi havia.

Vaig pensar: ja soc aqui, convertit de nou en estudiant.

Vaig somriure.

Vaig deixar les coses en un raco, vaig netejar una mica,
vaig fer més de pressa que altres vegades les telefonades de
costum: electricitat, gas, accés a Internet.

Vaig anar a comprar quatre coses, cafe, pasta, oli d’oli-
va, vi.

Vaig tornar. Vaig mirar un altre cop les parets immobils,
les cortines immobils, I’aranya 1 la taula immobils. Vaig
sentir el silenci compacte entre les parets. Vaig escoltar com
cruixia el parquet sota els meus passos. Vaig deixar el que ha-
via comprat a prop de I’aigliera. Em vaig alegrar de fer aquest
gest: deixar el que has comprat damunt del marbre d’una nova
cuina. Vaig sentir com I’ampolla d’oli d’oliva de dins la bossa
picava suaument contra el taulell de la cuina. Vaig reconeixer
aquest soroll familiar, el xoc de la bossa plena contra la fusta
d’una cuina. La meva cuina.

Vaig pensar: hi estaré molt bé, aqui.

Vaig remenar per dins el calaix i vaig trobar-hi un ganivet.
Vaig pelar uns quants alls, els vaig trossejar i els vaig posar a
daurar amb oli. Va comengar a fer oloreta. Vaig bullir la pasta,
la vaig escorrer i la vaig posar a la paellaamb I’all i I’oli. Vaig

13



mirar com es recargolaven les llargues trenes de pasta. Vaig
esperar que la pasta es torrés, que 1’oli i I’all ’impregnessin a
consciencia, que estigués cruixent com branquillons.

Vaig empenyer la taula contra la finestra. M’hi vaig asseu-
re. Vaig menjar. Vaig escurar fins a I’altim bocinet d’all fregit
del fons de la paella. Vaig posar la cafetera.

Llavors, sense dilacio, vaig posar-me a treballar.

Que la meva nova vida no esperi.

Vaig estar-me davant I’ordinador fins al vespre, preparat,
tens, felig.

Vaig pensar: aqui ompliré el temps. Aqui cada setmana
sera com un mes.

Cap ales sis de la tarda vaig rebre una trucada d’en Julien,
el meu cosi, li havia dit que arribava aquell dia. Em va dema-
nar si volia anar a una festa que feien a casa seva.

Vaig pensar: no.

No encara.

Vaig dir que si.

Vaig tornar a la feina.

Cap a les nou em vaig dutxar i, a la cuina, vaig agafar I’am-
polla de vi que acabava de comprar.

A fora, la nit de setembre estava a punt de fer acte de
preseéncia, els carrers eren deserts, només quedaven oberts
alguns restaurants. El vent era més fort, feia fred. Vaig ob-
servar les botigues amb les cortines abaixades, les cases amb
les finestres il-luminades 1, aqui i alla, els reflexos blaus i
verds d’un televisor al sostre d’un primer pis. Pel vidre de la
finestra d’una planta baixa vaig veure una familia asseguda
a taula.

Vaig arribar davant una casa tota il-luminada. Per les fines-
tres vaig veure siluetes dretes a la cuina i a la sala, vaig sentir
I’equip de so de fons. El meu cosi Julien va venir a obrir.



Sacha.

Em va abragar.

O sigui que ets aqui de debo.

Em va arrossegar fins a la sala i em va presentar la seva
companya, 1I’Anissa. Va abaixar la musica per escampar amb
alegria el meu nom als quatre vents.

El meu cosi Sacha. L’heu de tractar molt bé.

Abans d’haver tingut temps de decidir res, em vaig tro-
bar amb una copa de vi negre a la ma, xerrant amb 1’ Anissa
1 la Jeanne, una companya de I’institut d’en Julien. Els vaig
explicar el meu primer dia a la ciutat, la meva arribada a I’es-
tacio amb les dues bosses de llibres i roba. El meu piset de
dues habitacions i les parets verdes. La pasta amb all torrat a
la paella.

Van riure.

Et convidarem de tant en tant perque¢ no hagis de menjar
pasta, va dir I’ Anissa.

Vaig veure que la Jeanne empatitzava amb mi, que el relat
d’aquella arribada solitaria la divertia. Vaig endevinar que
ella també vivia sola. L’ Anissa se’n va anar. La Jeanne em va
explicar com havia arribat ella a la ciutat, feia quatre o cinc
anys, després d’una primera feina cap a la zona de Brest. Li
vaig dir per qué havia vingut. Les ganes que tenia de fer taula
rasa. De concentraci6. De calma.

Vam buidar les copes i1 després les vam tornar a omplir.
Em va preguntar de qué anava el llibre que volia escriure.

I després li va passar allo pel cap. Qué devia dir jo perque
li passés allo pel cap?

Oh, hi ha una persona a V. que t’hem de presentar. Una
persona amb qui estas fet per entendre-t’hi, segur. Es divertit,
una mica boig, ja ho veuras, a ell també¢ 1i agraden els llibres.
Vavenir a viure a V. deu fer uns quatre anys.
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I vaig endevinar que era ell. Potser perqué 1’havia quali-
ficat d’una mica boig. Potser perque havia esmentat que feia
poc que hi vivia.

Vaig notar la sang que em bategava a les venes.

Us heu de coné¢ixer, segur que us caureu molt bé, va con-
tinuar la Jeanne.

I llavors en va dir el nom.

Em vaig quedar tan impassible com vaig poder. Ella no
va notar res. No va endevinar ni per un segon el trasbals en
qué m’havia ficat.

Els has de con¢ixer tots dos. La seva companya i ell.
Tots tres. Tenen un nen petit. S6n genials.

No vaig dir res. Vaig deixar que aquelles noticies m’en-
vaissin. L autoestopista aqui, ben a prop. L’autoestopista
en parella. Pare d’un fill.

En aquell moment va apar¢ixer en Julien.

Cosi, com va, estan per tu o no?

Va veure la Jeanne al meu costat. Va treure un paquet
de cigarrets, em va demanar si algu m’havia ensenyat la
terrassa. Vam pujar tots tres per una escaleta costeruda,
vam passar el primer pis, el segon, vam sortir a la fosca
de la nit, ben amunt. Des de la terrassa vam mirar les
teulades de les cases veines, les branques d’un platan
molt proper, els estels per sobre nostre, 1’aigua negra
del riu.

Deveu estar bé, aqui, vaig dir a en Julien després d’un
silenci.

Va assentir en veu baixa.

A tu també¢ t’agradara V., ja veuras.

Vinga, per tu Sacha, va dir la Jeanne aixecant la copa.
Brindem perque hagis vingut aqui.

Vam brindar tots tres.



Vaig mirar la lluna per sobre les teulades. Vaig escoltar
els sorolls que venien de la festa a la planta baixa.

Vaig pensar en 1’autoestopista. En aquella faula que jo
havia recordat un dia, just abans que li demanés que sortis
de la meva vida: el gerro de ferro que no li vol cap mal al
gerro de terrissa, que fins i tot li vol de tot cor el millor, pero
que, malgrat tot, amb un copet en fals, el redueix a bocins.
El gerro de terrissa que un dia, per haver tingut tractes amb
el gerro de ferro, es trenca.

Hi ha dues opcions davant del desti. Gastar energia
lluitant-hi en contra. O cedir-hi. Acceptar-lo alegrement,
solemnement, com quan et tires per un precipici. Per a bé 1
per a mal.

Que aixi sigui, diuen més o menys totes les religions,
1 en aquest assentiment hi ha una forga que sempre m’ha
fascinat.

Amén.

Amin, en arab.

Perque és necessari.

Perque de totes maneres ha de ser aixi.
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