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En memoria de I’Ana Portnoy,
que ens va veure bells 1 bons



A la Lola li agradaven els enterraments.

A la Nora també.

Tanmateix, en Mateo continuava sorprés per la lleugeresa
amb que la seva dona havia preguntat a la seva filla: «Vens a
’enterrament de la cistellera?».

I encara més per la naturalitat amb que la Nora havia con-
testat: «D’acord».

S’havia posat un abric fosc 1 uns minuts després totes dues
sortien tan contentes cap a I’enorme església de Sant Andreu.

Com si no hagués passat res. Com si la seva filla gran no
hagués estat desapareguda, sense cap pista, durant sis mesos.
Com si no fes una mica més d’un mes que estava a casa, dor-
mint una altra vegada a la seva antiga habitacié, que havia es-
tat a punt de convertir-se en un altre altar dels fills perduts.
Com si, des que havia tornat, no hagués callat sobre els motius
d’aquella fugida.

Pero ara la mare li deia: «Vens a ’enterrament de la cistellera?».

I la filla li contestava: «D’acord».

[, tot seguit, totes dues sortien al carrer fred de gener i a ell
el deixaven al despatx de I’agencia, tot sol, tan desconcertat que
no aconseguia estar-se assegut.

La cistellera era la Meritxell Pujadd, la dona d’en Damia, un
dels quatre vells poca-soltes que jugaven cada dia al domino en
una de les taules del café Versalles. La cistellera era del barri «de
tota la vida», com la Lola.

En Mateo es preguntava si I’Antoni, un altre dels quatre
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vells, aquesta vegada també devia haver anunciat aquella mort
amb un dels seus mals humors sobtats. CAntoni es vantava de
preveure quan algu del barri shavia de morir, perd només si era
dels «de tota la vida». Potser per aixo no havia pressentit el tras-
pas del pare d’en Mateo, feia dos mesos, perque ells no eren del
barri de tota la vida.

En aquesta ocasid, en canvi, en Damia devia haver anat a la
seva cita matinal al café, devia haver vist el rictus malhumorat
de ’Antoni, en comptes del seu petit somriure ironic, i li devia
haver preguntat: «Que? Que fa pudor de mort un altre cop?»,
mentre seia al seu lloc de sempre. Després devien haver jugat
les seves partides fins a I’hora habitual de tornar a casa, on es
trobaria la dona morta al terra de la terrassa, mig embolcallada
amb el llencol que estava estenent, com si fos una mortalla hu-
mida. En caure havia intentat aferrar-se a una de les cordes 1 ha-
via fet caure el cistellet de plastic de les agulles d’estendre, que
li van quedar totes escampades al voltant.

En comptes de trucar al 112, en Damia es va abalancar so-
bre el petit mur que separava casa seva de la del costat i va de-
manar ajuda a la veina, que va aparéixer amb tots aquells crits
1 es va encarregar, primer, d’avisar a urgencies i, una mica més
tard, amb 'ambulancia allunyant-se carrer avall, de fer cérrer
la noticia pel barri. Amb l’alleuyjament amb sordina que impri-
meix a les morts dels altres el fet de no ser-ne els protagonistes,
’escena va anar guanyant en detalls i es va convertir en una se-
quiencia; 1 després en una pel-licula que ja havia passat de curt a
llargmetratge. I que en aquell mateix moment continuaven am-
pliant a I’església. La segona part seria la viduitat d’en Damia.

La Lola i la Nora ja en portarien la versi6 actualitzada.

La Lola, més lligada a la vida del barri, passaria llista dels
assistents 1 els posaria nota. Mai prou bona. En Mateo esperava
que es comportés durant I’enterrament. Encara que semblava
tranquil-la 1 centrada, era imprevisible. Potser les hauria d’haver
acompanyat.
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I tant de bo la seva filla recuperés la capacitat de fixar-se
en els detalls més aviat comics i1 tornés amb ganes d’explicar
alguna anécdota. Era tan bona observadora com la seva mare,
perd més beneévola, més ironica que sarcastica.

Mare i filla en tornarien carregades d’histories.

Com abans.

Si, com abans.

I, tanmateix, ell no s’ho acabava de creure.

Semblava que tot tornava a anar bé a casa, a ’agencia. Perod
hi havia un forat enorme de temps i de preguntes. No es po-
dia tornar a comengar sense més ni més, no es podia fer com si
els darrers mesos no haguessin existit, amb totes les hores d’an-
goixa, de recerques desesperades, de teories 1 de pors que gai-
rebé I’havien trencat. Recordava amb horror que, si no hagués
estat per la intervenci6 de 1’Ayala, fins i tot hauria estat a punt
de matar un home d’una pallissa perque havia sospitat que te-
nia alguna cosa a veure amb la desaparici6 de la seva filla.

[ ara la seva mare li deia:

—Vens a enterrament de la cistellera?

I ella li contestava:

—D’acord.

I a ell el deixaven alla, aguantant el rétol del final davant de
la camera, sense assabentar-se que I'equip de filmacié ja se n’ha-
via anat.

—Per que les pel-licules no expliquen que hi ha un dia, 1 un
altre, 1 un altre, després del final felig?

Ho preguntava als dos homes, dos estibadors, que fumaven
en pipa damunt d’uns fardells en un dels quatre quadres amb
escenes portuaries que havien estat del besavi india de la Lola.
Al fons, un vaixell que, segons en Marc, era una goleta.

Abans de passar per 'ageéncia, ’Amalia va entrar a casa. A baix
no hi val trobar ningd i va pujar directament a la segona planta,
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a I’habitacié de la Nora. Hi va treure el cap. El sol hi entrava per
les dues finestres que donaven al jardi, perd en aquella cambra
gairebé nua hi feia fred.

Alleugerida, va veure el llit desfet; la seva germana havia
dormit alla. Podia ser que la for¢a centrifuga que se I’havia
emportada es trobés encara latent, tot i que de moment no hi
havia res que ho fes sospitar. La Nora continuava una mica
llunyana, una mica apatica de vegades, perd semblava tran-
quil-la.

Al davant d’una de les finestres hi havia ’escriptori de cao-
ba pesant 1 tetric que havia estat del besavi Josep, l’estraperlista.
A la familia materna tots els avis tenien sobrenoms, com la re-
ialesa. Perd no n’hi havia cap que es digués «el Savi» o «el Ceri-
monids», sind en Magi, «’India», rebatejat com «el Negrer», gra-
cies o per culpa de les indagacions de la Nora. Després hi havia
el seu fill Josep, «I’Estraperlista», 1, finalment, el pobre avi Sal-
vador, conegut amb el malnom d’«el Dilapidador», perque en
pocs anys s’havia rebentat la fortuna familiar. Els avis paterns,
en canvi, simplement es deien tots Conrado.

Al damunt de I’escriptori de la Nora hi havia alguns papers
amb 'empremta fosca de la seva lletra atapeida. Es va alarmar.
Va agafar els papers. Eren notes de treball sobre el cas que esta-
ven investigant plegades. De tota manera, va obrir els calaixos
de Pescriptori. Tres a cada banda, buits. Al calaix del mig, un
parell de llapis van rodolar amb la falsa alegria dels nens aban-
donats en un parc d’atraccions.

Acabat el control, tocava comencar a fer feina. Va baixar.

Un passadis sense llum connectava la part de I’habitatge
amb la de les oficines de ’agéncia. Quan el seu pare va refor-
mar la casa per fundar Herndndez Detectius, es va oblidar de
posar-hi llums. Deia que havia estat una badada del paleta,
pero els seus germans i ella sempre havien sospitat que ho ha-
via deixat aixi perqué quan eren petits els feia por la foscor, 1
d’aquesta manera no s’acostaven a tafanejar pels despatxos. La
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necessitat d’il-luminar aquell tub tenebrés era un tema de con-
versa recurrent en la familia. O potser una tradici6?

Va travessar el passadis 1 va obrir la porta del segon despatx,
’oficial, el de rebre els clients. El pare s’estava mirant els qua-
drets de tema colonial que havien estat de I’india, el que havia
construit la casa. A la mateixa paret, els titols de tots els detec-
tius de I’agéncia, penjats en columna per ordre d’edat, el pare,
I’Ayala, la Nora, en Marc i ella.

—I la Nora?

—Ha sortit amb la teva mare. Han anat a un enterrament.

—La cistellera?

—Com ho saps?

—He passat per la plaga Orfila 1 hi he vist la gent que entra-
va a lesglésia.

Anava a explicarli que s’havia creuat amb ’Olga Sants, una
jubilada que encara es guanyava alguns diners extra tirant les
cartes 1 fent tractaments de bellesa al sal6 del seu pis, 1 que li
havia explicat una historia estranya d’unes agulles d’estendre la
roba que dibuixaven un halo al voltant del cap de la difunta,
«com el de la Pilarica, encara que en petit i de plastic», pero el
seu pare tenia altres coses al cap.

—Es un bon senyal, no et sembla?

—Aix0 de Penterrament?

—Si. I que hi hagi anat amb la teva mare.

—Si, suposo que si.

Totes dues tenien aficié per les coses morboses. Enterra-
ments, obituaris, aniversaris, accidents amb victimes mortals...,
es podien passar un apat sencer parlant-ne. Si, era un simptoma
que la seva germana tornava a ser una mica més la d’abans.

—Un cafe?

El pare se’n va anar cap a laltra banda del despatx, on, da-
munt d’un moble llarg ple d’arxivadors, hi havia una maquina
d’acer inoxidable amb claus, valvules, manometre, botons..., coro-
nada per una superficie en que les tasses s’escalfaven cap per avall.
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—Com aneu amb el cas?

Era el primer en qué treballava la Nora des que havia tor-
nat. Una cosa facil, que en realitat hauria pogut portar tota
sola: el seguiment d’un marit infidel perqué I’esposa pogués in-
terposar la demanda de divorci. Poques emocions, la dona ho
sabia des de feia temps i actuava amb el cap fred. Res de dra-
mes, només sordidesa.

—Aquest mati, res. El bon home ha anat a la feina. Primer
a loficina. Després ha sortit a visitar un client a I’avinguda de
Madrid i més tard ha tornat a oficina.

—No ha aprofitat que estava a poca distancia del carrer Gali-
leu per acostar-se a fer una visita a I'amant?

—No. No hauria tingut temps.

«Ni per a un pim-pam», va pensar ’Amalia, perd no I’hi
va dir. Una part de la rudesa del llenguatge que comportava
la seva professié es perdia en el cas d’una dona i, encara més,
quan el cap era el teu pare.

Damunt de la taula va veure més notes de la seva germana.
A ma i a llapis. Ella, en canvi, dictava al mobil i una aplicacié
ho transcrivia. Amb la Nora també havia tornat el so subtil i
ritmic de la mina dels llapis fregant contra el paper. La seva ger-
mana ho anotava tot, amb una lletra diminuta 1 clara. Ho ha-
via fet sempre. El cap de la Nora acotat sobre un paper era una
imatge constant; el fregament del llapis, la banda sonora.

—lara?

—En un dinar de negocis.

—Et quedes a dinar?

—He quedat amb en Daniel, amb [’Ayala.

—Es clar.

El seu pare continuava entre incomode i confds per la seva
relacié amb I’Ayala.

En cert sentit, ella també era una retornada. Havia abando-
nat ’agencia després d’una discussié forta amb el pare per un
assumpte familiar, havia trobat feina en una altra agencia i la’n
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van fer fora per absentar-se’n sense permis ni justificacié quan
va anar a buscar la Nora. Un altre assumpte familiar.

El pare li va oferir de tornar a Hernidndez Detectius. El sou
era, com abans, baix; les hores, moltes. A les empreses familiars
no hi ha convenis, pero si un tracte diferent, i ella era ’heroina,
la que havia aconseguit I’impossible.

[ també la que havia tingut I’atreviment de treballar en una
altra agencia de detectius. Es la manera de ser algti a les empreses
familiars, deixant ben clar que se’n coneix el cami per sortir-ne.

—A la tarda tornaré per treballar a laltre despatx —va dir,
després de resumir el seu mati a en Mateo.

Perque ella seria I’heroina i coneixeria el cami de sortida,
pero ell no havia deixat de ser el cap 1 havia decidit que, mentre
la Nora seguia el marit infidel, ella socupés d’una altra feina,
un informe prelaboral rutinari d’una empleada domestica, de
manera que li tocava estar-se davant de 'ordinador comprovant
les dades del seu curriculum 1 fent trucades. «Bona tarda, no-
més volia saber quants nens es va menjar crus la senyora Ruiz
quan treballava a casa seva.»

—A veure si la Nora té més sort a la tarda —va dir llavors el
pare.

De sobte, I’Amalia va entendre per que el seu pare li havia as-
signat a ella les observacions del mati i a la Nora les de la tarda.
La gent sol ser infidel fora de I’horari laboral.

—Escolta, papa, digue’m una cosa: aqui del que es tracta és
que la Nora tingui exit amb el cas, o1 que si?

El pare es va tornar vermell de cop i volta. I, en comptes de
donari una resposta, que tampoc era necessaria, li va dir:

—Aquesta tarda vindra en Constantin. I per fi hi haura una
pagina web de ’agéncia, com sempre reclames.

Semblava que la volgués compensar d’alguna cosa, quan el
que ella pretenia era modernitzar 'empresa. El seu pare, que te-
nia tan bon ull per captar el que els clients volien de debo, era
molt poc saga¢ amb els fills.
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—Marec, arribaras puntual a les dues? —El pare li trucava al mo-
bil—. Es per calcular la quantitat d’arrds. Avui cuino jo. Ta mare
1 ta germana han anat a un enterrament.

Després que la Nora tornés, el convidaven a dinar a la casa
familiar més sovint. [ també ’avia Carmen, que hi anava amb
molt de gust perque la viduitat li pesava. En Marc sospitava que
els seus pares cobrien d’aquesta manera la incomoditat de que-
dar-se tots dos sols amb la seva germana, que continuava sense
donar explicacions sobre els mesos que havia estat desapare-
guda.

—I l’altra no en diu res —va comentar el pare abans de pen-
jar; era una queixa recurrent de la qual el feia particip.

Des que la Nora havia tornat, es referia a ’Amalia com «l’al-
tra» massa sovint. Durant la seva infantesa, quan es referia a
ells davant d’altres persones, eren «la gran, el nen i la petita».
A la Nora també li hauria pogut dir «la millor». Perque era el
que el pare pensava i no s’esfor¢ava gens a dissimular-ho. Quan
eren petits, ja els posava a prova amb jocs que camuflaven exa-
mens. | sempre guanyava la Nora. «No és just, és dos anys més
gran», protestava en Marc. | era precisament la Nora la que,
quan estaven sols, I’hi reconeixia 1 li aconsellava que no protes-
tés tant perqué el pare no el considerés un gemegds. CAmalia,
la petita o l’altra, semblava feligment immune; jugava, perdia
1 admirava la seva germana com si fos una deitat. «Doncs ja la
torneu a tenir aqui. A veure si us aneu tranquil-litzant», es va
dir sense apartar la mirada de la porta de carrega 1 descarrega
de la industria carnia.

—Ves qui acaba d’arribar!

Es va redrecar al seient del cotxe per poder enfocar millor.
Alla el tenia. Les portes del darrere de la furgoneta es van obrir
com una gola famolenca 1 van comengar per engolir dos cos-
tellams 1 mig de porc. Després, dues caixes de pollastres plo-
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mats, amb els culets arromangats a ’aire, van abandonar el ma-
gatzem de la planta en ple dia. Allo era robar bé, a la vista de
tothom. A qui cridaria ’atencié un home amb un mandil que
anava carregant peces de carn en una furgoneta blanca amb
els tres porquets de Disney dibuixats als laterals? Fins i tot allo
era robat. Va riure i va girar en excés 'objectiu de la camera.
Els ulls dels conills escorxats, els darrers a entrar a la panxa del
monstre, tenien 'expressié de terror de les princeses raptades.
Que li havia dit el seu pare que hi havia per dinar? Arros. Seria
a la cubana. El pare era un cuiner de batalla. Quan va fer els
quaranta, els tres fills li van regalar un llibre de cuina, Las re-
cetas de Carvalho, 1 ell ho va interpretar com una al-lusi6 a la
professio 1 no a la limitaci6 dels seus dots culinaris. El pare era
aixi, entenia el que volia entendre.

Lempleat de la industria carnia no aconseguia tancar bé les
portes de la furgoneta, cosa que va obligar el conductor, que
fins aleshores no havia sortit de la cabina, a ajudar-lo. Un regal.
Els va fotografiar junts. Ja els tenia.

A en Marc li van venir unes ganes sobtades de prendre una
cervesa per celebrar la seva sort. Llavors va recordar que a casa
dels pares no podria ser. Després que hi tornés la Nora, la mare
havia decidit, una vegada més, deixar de beure. I calia dir a fa-
vor seu que ja feia forca temps que no requeia. No havia pres
res durant el Nadal, que aquell any havien celebrat com de
puntetes. Massa propera, la mort de I’avi Conrado; massa fra-
gils, els anims de la Nora.

La nit de Cap d’Any la mare va brindar amb aigua.

—Aix0 no porta mala sort? —va preguntar ’Alicia, la seva
dona.

Tots els Herndndez van notar el mateix dogal que els pres-
sionava el coll. No hi havia res que els pogués portar pitjor sort
que la mare bevent. I tots, en Marc n’estava segur, es pregun-
taven en quina data del calendari acabat d’estrenar posarien la
creu per indicar que la mare havia abandonat el seu bon propo-
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sit. Tot 1 que semblava més una promesa que un proposit, una
promesa a santa Nora, la retornada.

Mentre la furgoneta engegava, va guardar la camera a la fun-
da. Els hauria de seguir per documentar a quins restaurants ser-
vien la carn robada. Pero ja ho faria, ara li venia de gust celebrar
el seu exit. El seu informant li passaria aviat les copies dels alba-
rans falsificats. Unes quantes fotos més i tancava la investigacio.

Va sortir del cotxe. Al carrer paral-lel hi havia vist un bar.
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PRIMERA PART



La Nora va sortir de I’enterrament una mica marejada. A I'olor
espessa 1 lleugerament putrefacta de les flors se li havia sumat
un encens massa oriental, més d’acord amb llums de sal de
I’Himalaia i figuretes del déu Xiva que amb les escenes bibli-
ques dels murals de I’església. A mitja cerimonia va estar a punt
d’anar-se’n, perod hauria atret massa I’atenci6 1 hauria donat mo-
tiu a enraonies, a més de les que ja hi havia al barri sobre elles.

Abans de Penterrament, la mare 1 ella s’havien trobat amb
I’avia Carmen a la plaga Orfila i havien entrat totes tres per la
porta principal. La mare no ho faria mai per la lateral. Arri-
baven amb temps per ocupar un lloc estratégic, I’extrem d’un
banc al mig de la nau enorme de l'església de Sant Andreu de
Palomar. Des d’alla es podien veure perfectament els ocupants
dels primers bancs 1, abans, durant i després de la cerimonia,
donar un cop d’ull a tota la resta sense haver de castigar-se les
cervicals.

Al davant, al costat de la familia d’en Damia, hi havia els
altres tres vells del Versalles amb les seves dones i I’expressid
d’indefensio, de terror latent, dels homes de la seva generacid
davant de la possibilitat d’enviudar. Als bancs del final, els as-
sistents de compromis, alguns fins i tot drets. Pero en aquell en-
terrament la mare no era I"inica que passava llista. Mentre ella
feia inventari a la seva esquerra, molts se la miraven amb curio-
sitat. Alguns, que semblava que creien que els xiuxiuejos arri-
baven al seu destinatari en un sobre tancat, comentaven la seva
presencia:
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—Mira, alla hi ha la Lola, la de I’india, amb la sogra 1 la fi-
lla.

—Quina?

—La gran, la que va enviudar i se’n va anar de viatge per
aquests mons de Déu.

—Pobreta! Tan jove!

—Se la veu desmillorada.

—Com estaries tu?

—I com s’assembla a la Lola! Esperem que només en el fisic.

—Sembla normal.

—Home! Normal, normal..., no ho sé. Aixo del viatge és raret.

—Tu creus?

—A veure, se’t mor el marit 1 tu, qué fas? Te’n vas a veure
mon?

Laltra no va tenir temps de contestar, comengava la musica
1, amb ella, va tornar a les orelles de la Nora una cosa que for-
mava part de la banda sonora del barri, els cants desaforats de
les tres germanes Salabert des del segon banc. Durant uns se-
gons es va quedar atrapada entre I’emocid, tova com una mag-
dalena proustiana, d’haver tornat al barri 1 unes ganes de riure
incontenibles, provocades per les notes greus de la melodia. No
perque desafinessin menys a les agudes, sind perque arribaven a
profunditats que feien témer que un dimoni eslau hagués pres
possessio d’aquelles goles resseques. El frec amb el cos de I’avia,
que es prenia molt seriosament aquells actes, la va ajudar a re-
primir-se.

Aixi doncs, es va aguantar el riure, el mareig, les ganes d’en-
frontar-se a les persones que deien mal al seu darrere 1 a les mi-
rades, 1 finalment van tornar a sortir al carrer, el moment pre-
ferit de la seva mare. Al davant de la porta la vorera era molt
estreta, cosa que no permetia grans rotllanes, de manera que
es van desplagar, ara si, cap al carrer6 lateral. Alla es reunien
els que no pensaven anar al cementiri. Lavia se’n va allunyar
uns metres per xerrar amb unes veines. La mare es va quedar
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aturada en un punt visible. Ferma, amb les mans plegades a la
falda, esperava que la gent se li apropés.

—Ja has tornat —la va abordar en Miquel, el propietari d’una
agéncia de viatges del carrer Malats i que, en realitat, ja ’havia
vista passar més d’una vegada de cami cap al metro; aixi que la
pregunta de debo era: «On has estat i per qué no em vas com-
prar el viatge a mi?».

—Si.

Les preguntes no formulades tenen el gran avantatge que no
cal contestar-les.

—Me n’alegro.

—Que tal per America? —li va preguntar una dona que tenia
una parada de verdures al mercat.

—Bé, bé.

Se’ls van afegir un parell de persones més.

—Jo vaig fer la ruta 66 en moto quan era jove, vaig comencgar a...

—La costa est és molt més que Nova York. Nosaltres, per
exemple, vam anar a...

—Tu també hi vas anar, oi? —va intervenir la seva mare—.
Unes fotos precioses.

Per que estava fent allo? Per que els donava carnassa? I ella
li havia de seguir el joc, no la podia aturar, perqué ja tornava
a tenir ’avia al costat, que escoltava el que s’hi explicava amb
molta atencio.

—Ah! Els parcs nacionals! Yellowstone! —va dir la de la pa-
rada de verdures—. Perque devies anar a Yellowstone, oi?

—Es el dels arbres gegants? —va preguntar 1’avia.

—Si —va contestar ella amb feblesa.

—Doncs si, alla si que hi va anar —va dir ’avia.

—I fins 1 tot hi va veure un grizzly —va afegir la mare.

Exclamacions d’admiracié.

Pero, per que ho feia, allo? Per queé jugava amb foc d’aque-
lla manera? En qualsevol moment es podien contradir 1 aixecar
sospites sobre aquell suposat viatge.
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—Noreta, aixd no m’ho havies explicat —li va dir I’avia.

Mentrestant, ella es va recordar absurdament de 1’os Yogui i
del seu company Bubu, en un parc tan imaginari com el que se
suposava que ella havia visitat sense telefon, i sense cap mena
de comunicacid, quan va morir I’avi 1 no va poder assistir, per
tant, a ’enterrament.

El propietari d’una farmacia del carrer Arbucies es va afegir
a la rotllana.

—Un dels meus somnis, visitar els parcs nacionals dels Estats
Units 1 veure-hi sequoies. I aixo del grizzly ja seria la cirereta del
pastis.

La mare se la mirava amb orgull, com si no només hagués
vist l'os, sin6 que li hagués fet una abragada i tot. Podria ser que,
mentre anava explicant aquelles histories, fins i tot se les cregués.

—Anem-nos-en, mama. —Estava cansada de les preguntes i
de la tensié per mantenir la coheréncia.

[ es van acomiadar dels diferents grupets, perd amb tanta
prolixitat de salutacions, frases fetes 1 bons desitjos que la van
posar al limit de la seva resisténcia. Només volia fugir d’alla.

Quan creia que per fi se’n podrien anar cap a casa, els va
interceptar el pas un animal negre amb sis cames, tres caps 1
nomeés dos bragos visibles. I també sis ullets corvids que no aca-
baven de decidir quina de les dues havien d’abordar. La Nora
es va agafar del bra¢ de I’avia, a la dreta, i del de la mare, a I’es-
querra. Els tres caps canosos van saludar, els tres caps van som-
riure i el del centre, la més gran de les Salabert, va ser la que va
parlar amb un rostre compungit.

—Ha de ser dur enviudar després de tota la vida junts! O pot-
ser és pitjor quan passa al principi?

La Nora va notar la tensi6 del cos de ’avia en un costat, 1
ella mateixa es va quedar paralitzada davant de la maldat de la
pregunta. Per sort, alld no era res que pogués acovardir la seva
mare, que va fer espetegar la llengua amb menyspreu abans de
contestar:
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—FEl pitjor és haver-se passat la vida sense haver tastat cap
home, com a molt algun ciri. Perd us asseguro, estimades, que
no és el mateix.

De debo que els havia dit el que acabava de dir? Lavia sem-
blava fins i tot espantada. La mare les va estirar totes dues i van
travessar el carrer sense girar-se per mirar-se-les.

—Déu no existeix, és evident —va dir la mare—. Si existis, la
capula de lesglésia els hauria caigut a sobre 1 hauria fet puré de
garses mentre cantaven. Diuen que s’ha fet malbé amb les obres
del metro, perd han estat les veus d’aquestes tres que...

Després, la mare va comengar a repassar ’enterrament sense
importar-li que les seves suposades interlocutores no obrissin la
boca. Van arribar a casa.

Feia olor de menjar.

La mare se’n va anar cap a la cuina, amb ganes de explicar-
ho tot al pare. L’avia va aturar la Nora al passadis.

—Que et passa?

—No puc deixar de pensar en el que ha dit aquella bruixa.

—Deixa-ho cérrer, avia. Tant se val!

—Es que no sé qué és pitjor, Noreta —li va dir en veu baixa,
tot 1 que eren soles—, perdre el marit tan aviat, sense oportuni-
tat per viure’l, o perdre’l després de tota una vida junts.

—No ho sé, avia. Jo només puc parlar del meu cas.

Seu, inefable, inesgotable, perque el dolor continuava alla,
amb prou feines alleugerit pel temps. Més aviat al contrari, ja
que la perseguia el record de les tltimes paraules que havia in-
tercanviat amb en Manel abans que tingués aquell accident
amb la moto.

Van entrar a la cuina. El pare havia preparat un arros amb
gambes 1 calamars. S’havia lluit amb el sofregit 1 havia procurat
que hi hagués prou socarrat per a ella i per a en Marc. El va ser-
vir amb un esfor¢ entendridor per ser equanime. Mentre raspava
el fons de la cassola, no ho feia per als seus fills de trenta anys,
sino per als nens; perqué en Marc no es queixés que «a ella sem-
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pre n’hi poses més», perque 1’avia no li robés una cullerada d’ar-
rOs covat i fosc 1 la posés al plat del net que es queixava.

La mare, asseguda a la seva esquerra, va comencgar a passar
llista de les preséncies i de les abséncies, poques, de I’enterra-
ment. La llum que entrava pel finestral que donava al jardi en-
fosquia les arrugues que li encerclaven els ulls, com els cilis dels
paramecis. Protozous d’aigiies estantisses.

—I el vidu, en Damia, esta molt afectat —va dir com a con-
clusié.

—Molt, molt —I’avia li va fer el cor. Sense rancunia, tot i que
no suportava cap d’aquells quatre vells malcarats del Versalles.

El pare s’escoltava atent els relats que acompanyaven cada
nom per si apareixia alguna informacié nova que pagués la
pena de guardar en aquell magatzem de drapaire que semblava
ser la seva memoria.

—Els altres tres, en Serafi, en Miquel i... —A la Nora li faltava
un nom.

—L’Antoni —va completar la mare.

—Aix0 mateix. Els altres tres es miraven el taiit i després les
seves dones, com si es preguntessin quina seria la propera.

—Quan el més normal és que els homes es morin abans.

—Lola, sisplau.

Amb la mirada, el pare va assenyalar I’avia, que no va do-
nar-se per al-ludida mentre anava repartint les ultimes cullera-
des d’arros als plats 1 es mirava amb tristesa el de la Nora, que
encara era ple.

—Que passa? —va replicar la mare—. Es una dada estadistica.

La Nora va intercanviar una mirada complice amb en Marc,
els ulls del qual li van semblar sospitosament terbols.

Lavia li va fer un gest amb la ma per assenyalar-li el plat,
«vinga, menja una miqueta més». Si haguessin estat soles, pot-
ser li hauria fet ’avionet. Es va ficar a la boca una altra forqui-
lla amb arros 1 després va apartar la mirada perque no la instés
a repetir.
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La mare estava parlant de les tres germanes Salabert.

—S6n una part fixa de I’elenc dels enterraments.

—Com tu —va fer broma el pare.

—Jo només hi vaig a mirar.

—Com tots els altres —va intervenir en Marc.

Amb aquell comentari, el seu germa va passar a ser el centre
d’atenci6 del dinar.

—Recordeu quan me’l vaig endur de petit a I’enterrament de
no me’n recordo qui? —va comengar la mare.

—No, aquesta historia no. —En Marc va girar els ulls en
blanc.

La Nora ho agraia. El relat de les seves neurosis infantils for-
mava part del folklore familiar. Aneécdotes del passat que des-
viaven el focus de damunt d’ella. Les preguntes sobre la seva
abséncia, fins i1 tot quan no es formulaven, eren tan presents
que gairebé havien assolit una presencia fisica. Només ’Amalia
sabia i callava. Pero podia comptar amb la seva lleialtat, la seva
germana era [’inica de la familia capa¢ de mantenir la seva pa-
raula.

—Vam entrar a I’església i en Marc es va quedar enganxat a
la paret 1 va arribar fins al banc fregant el jersei nou contra el
mur.

De menut, a en Marc i feia vergonya que la gent se’l mi-
rés per darrere. Es preguntava qué hi devien estar veient i I’an-
goixava aquella part de la seva imatge que no podia controlar.
Com era la part del darrere del cap? Com se li bellugava el cul?
Com caminava?

Una vegada, va recordar la mare, ’havia enxampat en-
tre dos miralls que estaven enfrontats, amb una expressié in-
quisitiva, movent-se d’una banda a ’altra i mirant-se ’esquena,
la seva manera de caminar, la posicié del coll, el cabell que li
queia sobre el clatell.

—I tots ens preguntavem: com s’ho deu haver fet, en Marc?
Com deu haver transportat el mirall pesant del rebedor fins al
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nostre dormitori per col-locar-lo just al davant del mirall de cos
sencer de ’armari?

«Doncs aixi», els havia contestat el Marc de vuit anys, fent
amb les mans el gest de despenjar el mirall pesant i caminant
com un Frankenstein de cabells arrissats amb els bracos estirats
per carregar-lo.

El Marc de vint anys més tard es va aixecar i va recérrer I’es-
pal entre la taula i la porta de la cuina per repetir aquells mo-
viments, acompanyat per les rialles dels altres, que no sembla-
ven advertir que una part de la seva matusseria no formava part
del gui6 de la pantomima. Va seure al seu lloc 1 se’ls va anar
mirant un per un, tot somrient, per rebre 1’aplaudiment final.
Ella també aplaudia, pero el seu germa, sempre tan sensible a
les reaccions dels altres, va notar que ella I’havia descobert. Va
deixar de somriure durant el segon en que les seves mirades es
van trobar. Lexpressié de felicitat va reapareéixer quan I’avia li
va agafar el cap amb les dues mans, d’aquella manera com no-
més ho saben fer les avies, 1 li va fer un pet6 ben sonor al front.
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—Molt bé, doncs, toca tornar a la feina —va dir el pare—. Marc,
podries acompanyar I’avia a casa?

El seu germa ho feia de bon grat; sempre havia estat el net
preferit. La Nora se’ls va imaginar prenent-se un anis o una
Agua del Carmen a la sala.

Com que el pare havia cuinat, a la mare li tocava fregar els
plats. Pero es va oferir a fer-ho ella. No volia anar al despatx, no
tenia res nou a dir del cas en qué estava treballant. Pero la seva
mare, amb I’amabilitat excessiva i desbordant que li demostrava
des que havia tornat, no I’hi va permetre. Aixi que va seguir el
pare pel passadis fosc fins al despatx.

Va seure en una de les butaquetes blaves d’un dels racons
del despatx. Li feia una mica de mal I’estébmac 1 li anava bé re-
penjar-se.

El pare es va acostar a la cafetera.

—Un cafe?

—N’acabem de prendre un.

—Si, és clar.

No va seure amb ella, sin6 darrere del seu escriptori. Va en-
gegar lordinador.

—Com portes el cas amb ’Amalia?

—Ella no t’ha posat al dia?

—No, avui no hem parlat.

El pare mentia. PAmalia havia enviat un missatge al mobil
a la seva germana després d’haver parlat amb ell. Li va seguir el
joc 1 li va explicar el que tenien sobre els seguiments de 1’Alejo
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Vera, el marit infidel, mentre esperava que el seu pare li tornés
a preguntar per la seva abséncia, que era del que es tractava. Ho
va fer quan ella estava a punt d’aixecar-se de la butaca blava per
continuar amb la vigilancia.

—Ja et vaig dir que no vull parlar d’aixd —va contestar, sense
canviar el to amb que li havia parlat del cas.

—Filla, vaig pensar que volia dir que aleshores no volies
fer-ho, perd que en algun moment...

—Aix0 és el que tu vas entendre.

—Pero és que passen els dies, et vas incorporant aqui, a la fa-
milia 1 a la feina, 1 no en sabem res.

Remenava papers d’un cantd a laltre, com si busqués al-
guna cosa per evitar mirar-la. De cop 1 volta es va quedar quiet,
mentre sostenia en I’aire un dels fullets vells de I’agéncia.

—Sén com paneroles —va dir—. No sé quants n’he trobat i
llengat 1, aixi 1 tot, quan menys t’ho esperes, n’apareix un altre.

—Per que els llences?

—Perque ja ningl contracta uns detectius perque hagi llegit
un fullet. La teva germana té rad, és antiquat i...

—Pagerol. —Era una de les paraules preferides de ’Amalia
per definir I’agéncia—. Res més, papa? M’he de posar a treballar.

—No, res més. A veure si avui ’atrapes.

La mirava fixament, com si no estigués disposat a abando-
nar P’esperan¢a que li n’expliqués alguna cosa abans de desapa-
reixer darrere de la porta del despatx. Naturalment, el va desil-
lusionar.

Aquella vegada, les seves expectatives no es complirien.

El seu pare sempre n’esperava alguna cosa, d’ella. Abans,
ja fos a la feina, a I’escola o en els estudis, les expectatives
paternes es podien resumir amb una paraula molt capitalista,
«rendiment». [ ella s’havia adaptat a suportar-les, igual que els
peixos abissals aguanten la pressid de tones i tones d’aigua
sobre els seus cossos. El preu que es paga és la monstruosi-
tat, boques enormes de dents aterridores, cossos gelatinosos i
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també la capacitat de crear llum propia; perd la biolumines-
céncia no serveix per veure-hi en la foscor, sind per atraure les
preses.

Prou. Calia que es concentrés en I’home que estava investi-
gant. UAlejo Vera era un sexagenari amb el qual la natura havia
tingut el gest generds de conservar-li una cabellera abundosa.
I la resta del cos la mantenia en forma sotmetent-se a unes ses-
sions esportives tiraniques en un gimnas luxds de Pedralbes.
Des d’alla I’havia seguit fins a un pis del carrer Galileu, a Sants.
Era una sort que la seva amant visqués en un barri popular,
on hi havia com a minim un bar a cada carrer. En els segui-
ments als barris alts de Barcelona, tan residencials, tan de por-
tes endins, les esperes eren complicades 1 incomodes. La gent
desconfiava quan la veia alla dreta en un portal, per molt que
fos una dona ben vestida, 1 a molts dels edificis hi havia porters
o cameres de vigilancia, 1 allo I'obligava a seure en un banc, si
és que n’hi havia cap, perqueé en aquells barris semblava que la
gent no es cansava quan caminava; llavors tocava passejar pel
carrer amunt 1 avall fent veure que esperava algu.

Alla, en canvi, hi havia tres bars per triar. Es va ficar dins
del que li oferia una millor perspectiva, amb tanta fortuna que
va trobar una tauleta lliure davant del finestral i va quedar mig
oculta darrere de les gruixudes lletres blanques que hi havia
pintades al vidre: ENTREPANS VARIATS. Va deixar el bloc a
la taula. Segons el protocol, era necessari consignar-hi les hores
exactes dels seus moviments i documentar-ho, si era possible,
amb fotografies. Potser tindria sort i ’home sortiria al carrer
amb Pamant 1 els podria enxampar en una actitud afectuosa,
comprometedora.

Va demanar un café amb llet. Es feia fosc. La llum que
anava minvant a Pexterior feia que es veiés a si mateixa reflec-
tida al vidre de la finestra 1, encara que la blancor de la tassa li
robava protagonisme en la imatge, no va poder evitar posar-se
trista. Va canviar de postura i va seure de manera que podia
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observar el portal sense haver de veure’s de perfil. Una fiblada
a la templa li va anunciar el mal de cap. Va deixar la camera a
ma.

Una hora més tard, ja s’havia fet de nit. Per qué no sortia
d’una vegada? «Vinga, home, que a la teva edat i amb la pa-
llissa que t’has fotut al gimnas tampoc pot ser que un clau et
duri tant.» El mal de cap se li aguditzava. Va comengar a odiar
aquell paio. Per culpa seva era alla asseguda, bevent-se un cafe
que no se li havia posat bé. Només tenia ganes d’aixecar-se,
sortir del bar 1 anar-se’n cap a casa. Potser aquell home s’ha-
via adormit. Pel que es veia, no pensava sopar a casa. Va mirar
el rellotge. Les set. Potser si que soparia a casa i diria a la seva
dona que tornava molt cansat de la feina. Mentrestant, la dona
faria veure que continuava ignorant-ho tot i, dolguda i ressen-
tida, esperaria les proves que li permetessin anar a l’advocat.
«Descansa, amor meu, pobret, treballes massa. Descansa. Tu,
que t’ho mereixes tot. Tot el que et passara.»

El seu reflex al vidre imitava 'expressié que imaginava a
’esposa enganyada. Abans que la dona del bar ’'odiés massa per
ocupar-li la millor taula amb una consumicié tan pobra, va de-
manar un altre café i una aigua amb gas.

Tot just estava aixafant la rodanxa de llimona contra el fons
del got que es va il-luminar la llum del portal. Es va posar en
guardia.

Lhome sortia de l’edifici, perd ho feia sol. En qualsevol cas,
el va fotografiar. I estava a punt d’abaixar la camera quan va
aparéixer la dona. Pel que es veia, ell s’havia descuidat alguna
cosa, un objecte petit que ella li lliurava amorosament 1 ell re-
bia amb una reserva previnguda. Ella feia un passet per acos-
tar-I’hi 1 ell retrocedia, apartava el cos i allargava la ma. Potser
li feia por que algun vei els veiés, o potser que els estiguessin
vigilant. Una reaccié paranoica, un simptoma del sentiment de
culpa. La dona buscava un darrer gest afectuds.

—Vinga, fes-li un petd, imbeécil.
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Perd no ho va fer. I se’n va allunyar mentre es desava a la
butxaca de I’americana el que li havia donat la dona, que va
tornar cap a l'interior de l’edifici.

Amb aquella imatge no n’hi havia prou. Caldria continuar
amb la investigacid, una feina sense sobresalts previsibles, gai-
rebé de manual, com si al seu pare li fes por carregar-la més del
compte o I’hagués enviada a classes de repas. Va somriure. I el
cap, desagrait, li va enviar una altra fiblada de dolor. Se’n va
venjar premsant la rodanxeta de llimona fins que I’aigua es va
omplir d’uns cossets translucids que es va empassar com si fos-
sin un medicament.
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