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EL REI DE LA CERDANYA
S E BA S T I À  BE N N A SA R

El Rei de la Cerdanya Tripa OK.indd   5El Rei de la Cerdanya Tripa OK.indd   5 6/10/20   9:546/10/20   9:54



Per a l’Anna, per les noves aventures.
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De tant en tant, no gaire sovint, penso en 
la persona que era als vint-i-tants anys.

Maggie O’Farrell
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El matarem de franc 
(2017)

—Vaig prometre que mentre la seva mare fos viva no li faria res 
per respecte a ella, que la pobra sempre s’havia portat molt bé 
amb els de casa. Però ara ja no hi ha cap mena de fidelitat a guar-
dar. Si em torna a fotre un sol animal el pelo. Ei, i us ho faig de 
franc. S’han acabat les collonades.

L’home tira avall dos dits de ratafia i s’escura la gola. És la 
una del migdia i s’acomiada dels altres no sense deixar cinc euros 
damunt de la barra. Fa sol a Bellver de Cerdanya, puja dalt del 
tractor i se’n va de cap al tros per feinejar una estona ara que la 
terra no està tan gelada.

El veuen marxar amb una gorra de propaganda d’una ben-
zinera de l’any de la picor, una braga militar al coll i un calique-
nyo fent un fum més fosc que no pas el de la màquina. I potser 
sí que hi pot haver dubtes raonables sobre si en el moment precís 
seria capaç o no de disparar. Aquesta és la gràcia, ves si no on 
quedarien els dubtes raonables.

—I a aquest què li passa?
—No res, li passa, no ha fet res més que dir el que molts pen-

sem, que en Rambo ja fa anys que hauria de ser dos pams sota 
terra. I que no manquen candidats per fotre-li un tret al cap i aca-
bar amb el puta problema. Perquè, collons, quants anys fa que 
dura la puta broma aquesta?

A dins del bar es fa un silenci una mica dens, d’aquells de 
quan s’acaben de dir paraules gruixudes. Algú agafa La Vanguar-
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dia i la fulleja nerviós. És l’únic diari que hi ha lliure. El Segre va 
rodant per les taules de fora, amb les fàries i el tabac d’Andorra, 
que uns anys abans haurien creat una atmosfera de concentració 
densa, no apta per a asmàtics, només d’entrar a la sala gran. Els 
esportius, a aquesta hora, ja s’amaren de l’oli dels seitons envina-
grats o dels alls de les costelles de xai dels esmorzars de forquilla.

—Si és que en el fons té tota la raó del món, en Pere. Una 
escopetada i adeu al problema. Ha fet més mal en Rambo en 
trenta anys a la Cerdanya que tots els ossos i llops que han tornat 
a fotre aquí dalt. Això sí que és una fera salvatge, collons.

—No diguis bajanades, si no n’has vist mai cap, d’os, ni putes 
ganes. I de llops diuen que n’hi ha però jo tampoc no n’he vist 
mai cap, i en canvi en Rambo sí que el tenim aquí, el molt fill 
de puta. I el tenim aquí perquè cada dos per tres el deixen anar 
o se’ls escapa, que es veu que són beneits, aquests Mossos. Ara, a 
l’hora de fotre’t la multa no fallen, no, els malparits.

Els dos que parlen haurien de ser a l’hort, també, però s’esti-
men més continuar destrossant-se el fetge, la seva principal ocu-
pació des de fa quatre anys, quan els varen fotre fora de la fàbrica 
de la Seu d’Urgell. Una deslocalització, en varen dir, d’això. Els 
varen donar una bona indemnització i els varen arreglar força bé 
l’atur i ells varen agafar-ho i varen tornar de cap a casa, amb la 
satisfacció de no haver de tornar a posar un despertador en tota 
la vida i amb tots els matins del món per pescar, caçar o cavar ca-
vallons de tomaqueres si els venia de gust. És clar que no sabien 
que la vida d’aturat de llarga durada o està molt planificada o és 
una màquina de tudar dinars i destrossar cossos, ara un fàries, 
ara una ratafia, partida de dòmino, copeta de conyac i la pensió 
i els diners que fan ric el bar i pobre el que hi va.

En Joan, l’amo, acaba de beure’s el cafè i la copeta de ratafia 
i continua atenent els clients, que aquest matí mostren la seva 
preocupació perquè en Rambo ja torna a ser lliure i això no pot 
ser bo. És qüestió de temps que pugi cap al poble, a casa sa mare, 
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que deu ser l’únic refugi legal que li queda i tots ho saben i això 
els fa més por que una pedregada. Fa anys que és un perill pú-
blic, i ara que ni tan sols té la mare que el freni ves a saber què 
pot passar.

—Hauríem de fer una juguesca, aviam quant temps passa 
abans que el tornin a fotre a la garjola.

—Sí, com si fos la porra del Barça-Madrid, que per cert, ja 
hauríem de començar a posar-la en marxa, que això ja és a la can-
tonada. I hauríem de mirar si els de la penya de la Seu hi van i 
tenen entrades i posen autocar com l’any passat, que això sí que 
és anar com els senyors.

Al poble tot es pot reduir a una juguesca. Déu sap la de cases 
i finques que han passat d’unes mans a unes altres per una mala 
partida de cartes o per una mala ratxa continuada. I tot i això, es 
continuen posant messions per tot i per a tot.

—Tot dependrà de quant triguin a caçar-lo els ineptes d’aquí 
fora, perquè en menys d’un dia ja us dic jo que n’haurà feta al-
guna. —Qui parla ara és la Maria, la mestressa del bar, que ha 
tret el cap de la cuina on està fent mandonguilles per al menú de 
migdia, que aquí hi ha tres primers i tres segons a triar, postres, 
pa i beguda per deu euros, menjar casolà de tota la vida, racions 
abundants i poques filigranes. Diu en veu alta el que tothom in-
tueix, potser perquè és una de les persones que millor coneix en 
Rambo, que el coneix d’ençà que sa mare va parir-lo. I després 
de parlar torna a les mandonguilles, que tenen una fama molt 
més que merescuda i que atreuen gent de tota la contrada. Cada 
dia fa un platillo, els dijous paella per no faltar a la tradició, però 
les mandonguilles, la truita de riu amb pernil i l’escalivada amb 
formatge de cabra fet a casa són els plats estrella. Sempre hi ha 
potiners que demanen l’escalopa arrebossada o l’amanida verda 
i ella els mira amb aquella cara de pena amb què es mira un nen 
ximple, però calla i no diu res perquè el seu lloc és als fogons i 
no a fora fent pedagogia culinària.
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Els ineptes d’allí fora són la patrulla dels Mossos d’Esquadra, 
que ho han sentit tot però que de moment fan veure que no. Ells 
també estan preocupats per la sortida de la presó d’en Rambo. 
Saben que allò només pot voler dir problemes i ells estan acos-
tumats a intentar viure sense trobar-ne gaires, si és possible. Tot 
i que hi ha una cosa que mai no expliquen a l’acadèmia, que és 
que l’autèntic terror són els pobles on a cada casa hi ha una esco-
peta i un motiu per fer-la servir i els reforços més propers són a 
mitja hora en cotxe si hi ha sort. És clar que si això no ho diuen 
a Parets del Vallès el dia de la graduació és perquè ves a saber si 
molts d’aquells xavals se’n farien, de mossos, si sabessin aquesta 
puta realitat.

—Ni fareu la juguesca ni li fotreu un tir al cap. —En Manel, 
el més jove de la patrulla, entra empenyent amb força la porta 
del bar i amb el pit inflat sota la camisa blava de l’uniforme. 
Fa vuit anys que viu a Bellver i està quadrat a base de mantenir 
l’hort dels sogres en les hores en què no patrulla, que aquí a la 
Cerdanya no en calen pas de gimnasos, quatre sacs ben traginats 
i una bona estona d’aixada i vinga que no ha estat res. Va venir 
de Barcelona, es va enamorar d’una pubilla en un ball de festa 
major i ara ja tenen dues criatures—. Nosaltres ens encarregarem 
de vigilar-lo. Ara per ara és un home lliure que ja ha pagat pels 
seus pecats. Hauríeu de tenir un millor concepte de la presó, de 
vegades redimeix els homes.

—Per favor, caporal, si tots sabem qui és aquest home i què va 
fer a la presó, on el varen ensinistrar per convertir-lo en un man-
gui de primera. El noi es va fer delinqüent a la Cerdanya, però el 
convertiren en professional a la garjola.

En Rambo necessita la llibertat com l’aire que respirem.
—I vosaltres esteu disposats a concedir-li el benefici del dubte 

i a fer-ho de forma magnànima, tal com es pot veure.
—Home, Manel, no fotis tu ara, que ja som grandets tots ple-

gats i saps tan bé com nosaltres que és una puta salvatgina i que 
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no passarà ni un dia sense que n’hagi feta una o altra. Que ja 
tens els collons peluts, que ets mosso d’esquadra, no idiota. I no 
em posis més de mala llet que encara se’m cremarà el dinar i això 
sí que serà una desgràcia de les grosses.

L’altre mosso no diu res. Demana ratafia i li és igual si està de 
servei o no. Això que els agents de policia no beuen quan duen 
l’uniforme és una cosa que queda molt bé a les pel·lícules, però 
ell es fot el rebentat del matí, la ratafia si entra al bar, un didalet 
de whisky en havent dinat, dues copes o tres de vi negre mentre 
menja... combustible del bo per anar aguantant amb el cos en 
marxa en aquesta terra estranya per on fa trenta anys que patru-
lla, primer com a guàrdia civil i ara amb els catalans. No és que 
li fes ni puta gràcia passar-se als Mossos, tot i que era això o tor-
nar al poble a Segòvia i, collons, triar per triar, millor el sou de 
mosso i la vida escollida que no pas la vida imposada.

En Manel no diu res perquè ell ja li hauria pogut endegar 
un tret al cap, a en Rambo, fa molt de temps, i no ho va fer. 
Tenia un company ferit a terra amb les cames destrossades per 
les bales d’aquell fill de puta i va preferir fer el que li manava el 
reglament, encanonar-lo fins que va abaixar l’arma i detenir-lo i 
guanyar-se una medalla, una medalla que no servia de res al seu 
company ferit, que mai més va poder tornar a caminar bé. Sap 
que si fos ara li dispararia sense pensar-ho, defensa pròpia i s’ha 
acabat, una salvatgina més fora del bosc, però en el seu moment 
va poder més la voluntat de servei que no pas el sentiment de 
ràbia que ara l’impregna i que no fa res per reprimir. Llavors era 
jove i tenia ideals i no tenia filles ni hipoteques i es creia l’uni-
forme i la bandera quadribarrada que l’acompanyava.

—Que no, collons, que no podem deixar que això s’ompli de 
John Waynes amb l’escopeta carregada al Land Rover. Passi el 
que passi, aquest home —que ni tan sols sabem si és per la con-
trada— és un ciutadà que ha saldat els seus deutes amb la justícia. 
Ja ha pagat per tots els seus delictes fins ara. I no serà ningú de 
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vosaltres qui anirà a la cangrí per matar un tros de merda com 
aquest. Entesos? Vosaltres valeu molt més que això i no vull que 
les vostres dones i els vostres fills hagin de baixar un cop a la set-
mana a Lleida a parlar-vos a través d’un vidre perquè se us n’ha 
anat l’olla i li heu fotut un tret a en Rambo, que vulgueu o no 
també és veí nostre.

—El que tu diguis, Manel, el que tu diguis.
—Només ens faltaria tenir ara el poble ple de cartells amb el 

cap d’en Rambo i oferint una recompensa, sortiríem a tots els 
informatius, com cada vegada que hi ha una puta nevada i els 
periodistes no saben com collons explicar que a l’hivern fa fred 
i neva i és el que toca. Això no és el puta salvatge Oest i ningú li 
fotrà un tret al cap a ningú, queda clar?

—Que no has entès res, Manel, que nosaltres el mataríem de 
franc.

—Això és el que més m’acollona.
El mosso demana un entrepà, paga l’esmorzar i el beure del 

seu company i surt de cap al cotxe. Han de continuar la ronda.
—Creus que ho deien de veritat?
—El què?
—Això de carregar-se en Rambo.
—No tenen collons. Però jo sí. I també ho faria de franc.
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Manel 
(Bellver de Cerdanya)

En Manel sabia que tenien un problema seriós. En qualsevol 
moment en Martí Cots apareixeria per la seva casa de Pi. Ell 
era perfectament conscient que la presó no redimia ningú i que 
l’historial de l’anomenat Rambo de la Cerdanya era més llarg 
que un dia sense pa, amb més de vint anys tancat a diferents 
centres penitenciaris. Però havia de calmar els veïns del poble i 
havia de garantir que ningú no es prengués la justícia per la prò-
pia mà.

—Quina una en portes de cap?
—Cap, per què ho dius?
—Perquè no has menjat res, i quan no et menges això és que 

el teu magí no és on toca ser.
Això era un plat de botifarra negra amb trompetes de la mort 

i patates fregides que la seva dona cuinava excepcionalment bé i 
que normalment no haurien tocat voreres però que avui feia es-
tona que voltaven per dins el plat. Al menjador de casa hi havia 
el diploma i la foto penjada del dia que li havien donat la me-
dalla al mèrit policial. Va ser el Dia de les Esquadres, bastant de 
temps enrere, tot just quan encara estava festejant amb la Rosita, 
quan ja feia tres anys que estava destinat a la contrada, en un 
dels pitjors llocs que et podien tocar al sorteig però que ara no 
canviaria per res del món.

En Manel recorda perfectament la situació. El seu company 
ferit però encara amb esma per fer anar el fusell i cobrir-lo men-
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tre ell s’acostava al sospitós, li posava la pistola a la templa, li 
llevava l’escopeta de canons retallats i el detenia i emmanillava. 
L’hauria pogut matar, de fet el cos li demanava això, però ara 
seria incapaç de mirar a la cara la seva dona i les seves filles. Sap 
que va fer el correcte i això l’omple d’orgull, sobretot quan de 
tant en tant es torna a veure amb en David, el company que en 
Rambo va ferir.

En David va agafar els diners que va aconseguir amb la in-
demnització i les assegurances, va arreglar una petita finca que el 
seu pare li havia deixat a Artasona, a Osca, i es dedica a produir 
raïm per a les bodegues Enate, de la denominació d’origen de 
Somontano. També fa cada any tres mil ampolles pròpies de vi 
que són com una petita passió, de les quals mitja dotzena arriben 
cada any per Nadal ben puntuals a casa d’en Manel. Quan en 
Manel necessita un petit descans, agafa el cotxe i condueix fins a 
la vinya del seu amic, hi passa dos o tres dies i després torna tot 
renovat i en forma per entomar el que calgui, la rutina del dia a 
dia, el fet de ser el marit d’una de les pubilles més cobejades i que 
al poble encara el vegin com un foraster si és que mai deixarà de 
ser-ho, o la responsabilitat de l’uniforme en una terra on l’autori-
tat quasi sempre desplau als ciutadans.

—Tens raó, no he fet els honors com els hauria d’haver fet. Ni 
a les truites ni a la cuinera. Però és que avui han deixat anat en 
Martí Cots.

—En Rambo?
—Sí.
—No m’estranya que no hagis menjat.
—És que al bar, per exemple, ja feien messions sobre quan el 

tornaríem a detenir. I fins i tot sobre si algú tindria collons de 
fotre-li un tret al cap i enllestir el problema.

—I creus que algú tindria els collons de fer-ho?
—No, ells no, però en Rambo sí que seria capaç de pelar-ne 

més d’un si li toquen els ous. És boig a bastament per poder ma-

El Rei de la Cerdanya Tripa OK.indd   18El Rei de la Cerdanya Tripa OK.indd   18 6/10/20   9:546/10/20   9:54



19

tar fins i tot algun dels seus veïns. I creu-me, n’hi ha algun que 
en Rambo ens faria un favor si el pelés.

La Rosita es mira el seu home i encara hi veu aquell mosso 
del qual es va enamorar, però sap que ara ja ha pervertit alguna 
de les seves prioritats i que aquell elevat sentit de justícia i aque-
lla confiança cega en la llei ja no és indestructible com llavors. 
Però l’admira perquè ha sabut adaptar-se a una nova realitat com 
és la de la Cerdanya i els seus habitants, amb una cintura digna 
dels millors boxadors i sempre posant el bé comú per sobre dels 
interessos particulars. Per això sap que és un bon policia. I ella 
també sap que és un bon home.

I ara aquest bon policia té un problema perquè no sap quin 
és el bé comú, el millor que pot desitjar per a la gent a la qual ha 
jurat servir i defensar. Té molt clar que no es vol tacar les mans 
de sang i encara menys amb la d’en Rambo. En el fons en Martí 
sempre li ha caigut bé, el considera una víctima més del sistema, 
com ho pot ser ell mateix. I sobretot el troba coherent. Potser 
perquè en Martí no sap fer res més ni en vol aprendre, és una 
ànima que va per lliure, seguint els seus instints ancestrals. I és 
clar que no es pot viure així i que això ens espanta, però potser 
aquesta por és una por que tenim tots nosaltres al fet que sigui ell 
qui tingui raó, que la manera en què ell viu sigui una possibilitat 
acceptable que faci trontollar totes les barreres racionals que hem 
construït contra aquesta animalitat primigènia.

En Manel s’escolta parlar durant un moment i contempla 
com ha anat barrejant totes les teories que va aprendre a la Uni-
versitat quan estudiava filosofia amb el que li ha ensenyat la vida 
aquí dalt a la muntanya. Les coses mai no són clares, però lla-
vors, mentre va pensant tot això, sap on creu que l’haurà d’anar 
a trobar la propera vegada que la vida el posi de nou en ordre de 
cerca i captura. I somriu satisfet.
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La sortida 
(2016)

Sents les portes com es tanquen al teu darrere, Rambo, i ja saps 
que aquesta nit hauràs de buscar-te la vida. Impossible arribar 
de Lleida fins a Pi, a casa la mare. Són les tres del migdia i ja ha 
marxat l’Alsina Graells que et podia acostar al poble i fins demà 
no n’hi haurà cap d’altre, per molt que els governs de tots els co-
lors polítics s’omplin la boca de paraules grandioses com mobili-
tat o facilitats per al desenvolupament de la vida rural o fixació 
de la població al territori. S’han de tenir moltes ganes de viure a 
la Cerdanya. O un cotxe. De totes maneres, sempre has dit que 
l’Alsina és per als pobres i per a les iaies que no tenen ningú que 
les dugui a la capital. Tu t’hi poses nerviós, al bus, tanta eternitat 
per arribar al lloc, i tan ràpid que hi vas, tu, quan robes el primer 
cotxe que se’t posa a l’abast i fendeixes les carreteres a tota velo-
citat, sense límits, només els que posen el cotxe i la teva habilitat.

Saps que no et donen ni tres mesos sense que tornis a entrar a 
la presó, saps fins i tot que hi ha juguesques entre els funcionaris 
d’aquí, del centre penitenciari de Ponent, i que n’hi ha que es ju-
guen un esmorzar de forquilla i d’altres que directament aposten 
amb bitllets petits, cinc o deu euros com a màxim, que estem en 
crisi i hi ha hagut una retallada important de sous i això vulguis 
o no vulguis es nota. N’hi ha que no juguen, no els sembla legí-
tim jugar sobre el seu propi fracàs, al cap i a la fi si un reu torna 
a presó després d’haver pagat la seva pena és que alguna cosa no 
va bé i potser ells també en són una mica responsables. És el sis-
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tema, la societat, la culpable, com diria la cançó. Aquesta minoria, 
els que no juguen, són els idealistes, els qui confien encara en els 
homes. N’has trobat a totes les presons i saps que simplement els 
manca experiència, que una vegada que s’hagin adonat de la reali-
tat sabran i reconeixeran a la perfecció que l’home és un llop per 
a l’home, com deia Hobbes, en aquest llibre que tampoc no has 
llegit a la biblioteca de la presó, perquè no hi has anat gaire, a la bi-
blioteca, per no dir gens, perquè llegir et costa i només hi has anat 
a mirar els diaris quan saps que de tant en tant parlen de tu. Sem-
pre hi ha un pres o altre que se n’assabenta i et passa la informació 
i llavors sí, hi passes per veure què en diuen, si n’hi ha alguna per 
la qual t’has de preocupar, per on arriben les noves especulacions 
dels periodistes, que els agrada omplir paper amb les teves histò-
ries. Doncs això, no has anat gaire a la biblioteca, has preferit el 
taller de fusteria, o el gimnàs, o fins i tot la cuina. Entretenir les 
mans amb alguna cosa i no haver de pensar, aquesta és la millor 
teràpia quan s’està tancat lluny del verd i de la vida.

—Espero no haver de tornar a veure’t més per aquí, que et 
vagi bé per allà fora. Fes bondat!

—Gràcies.
L’hi has dit a l’home d’una seixantena d’anys que t’ha acom-

panyat fins a la taquilla on t’han donat les teves coses: quaran-
ta-set euros en metàl·lic, la cartera, el rellotge que t’havia donat 
el pare en herència el dia que vas fer quinze anys i que possible-
ment si hagués vist en què t’has convertit no te l’hauria donat 
mai i la medalleta del sagrat cor de quan vas fer la comunió, que 
et treuen cada vegada que ingresses perquè no te la robin els al-
tres interns o perquè no tinguis la temptació de fer-la servir per 
penjar-te o per estrangular algú altre. Llestos de feines. Ets un 
home ric, amb totes les seves possessions i disposat una vegada 
més a menjar-te el món.

L’home t’ha acompanyat fins a la porta i t’ha obert a aquest 
sol de justícia de juliol de les tres de la tarda a Lleida, un sol que 
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té prou força per xapar pedres i que et fa sentir ridícul carregant 
una bossa amb jaquetes de cuir i jerseis de llana, que l’últim cop 
quan t’aplegaren era ple hivern, ves quines coses, i ara veus el 
funcionari com torna cap endins, a refugiar-se en els murs sòlids 
i pesants de la presó, on la foscúria de vegades es confon amb 
la frescor. Mentre el veus com torna cap a dins penses en què el 
degué dur a fer-se funcionari de presons, que és una feina ben 
estranya, tot el dia convivint en un espai tancat amb tot de ti-
pus que et veuen com l’enemic. Ja és que hi ha gent per a tot, és  
clar, però ser a una presó per voluntat pròpia, per treballar-hi,  
és no estar bé del cap o tenir moltes necessitats i haver de menes-
ter la guita, per res del món hi treballaries, i això que en coneixes 
unes quantes, podries agafar el millor de cadascuna i fer-ne una 
de bona. A totes obligaries a contractar la cuinera de Can Brians, 
poques vegades has menjat una paella tan bona com la d’allà, i a 
totes la monitora d’esbarjo de la Model, que us va fer representar 
una obra de teatre per Nadal i vàreu riure per les butxaques, per 
exemple.

Amb quaranta-set euros i les cames sanes en tens ben bé prou 
per arribar a un polígon industrial dels que hi ha als afores de la 
ciutat. T’hauràs d’informar, perquè aquestes coses tenen tendèn-
cia a canviar amb el temps i potser ja no pots passar mitja hora 
amb una noia a canvi de dues terceres parts dels diners que has 
acumulat a la presó, tot i que hi ha misèries que mai no canvien. 
Però abans d’això voldràs sopar en algun lloc que et faci oblidar 
el ranxo del mòdul d’internament i això sí que encara es pot fer 
per pocs diners, sobretot perquè per superar el ranxo de la presó 
no cal esmerçar-hi gaire. Vas entrant al centre de la ciutat i saps 
que hauràs de fer molt de temps abans d’entaular-te, perquè tot 
just són les quatre. Fer temps amb pocs diners és barat a Lleida, 
però en tens realment molt pocs i els has de fer durar tanta es-
tona com sigui possible, així que continues caminant de cap a 
l’interior. Potser invertiràs l’ordre de prioritat: primer una prosti-
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tuta al carrer de Cavallers, si és que encara n’hi ha, de prostitutes 
al carrer, i després un bon àpat.

Així ho has fet. Has entrat al centre de Lleida i has anat al 
carrer de Cavallers. Busques les ombres, el sol tan fort et fa mal 
després de tants de dies tancat. Allà hi arriba amb menys força, 
potser cegat pels angles defensius dels murs, que han de vetllar 
perquè ningú no pugui sortir si no li ha arribat l’hora. El sol et 
fa mal però en canvi les olors et reconforten. Redescobreixes les 
dels menjars, les de les suors que es van acumulant, les de la por 
de la gent. Aquesta és una olor que detectes amb molta facilitat 
i que mai no has tingut tu, perquè mai no tens por, el Rei de la 
Cerdanya res no ha de témer perquè la llibertat és una escopeta 
retallada. Ben aviat trobaràs la teva ben guardada i tornaràs a no-
tar el poder a les mans, rei desproveït del ceptre per una jugada 
de mala sort.

Al carrer de Cavallers pots triar. No hi ha una gran oferta, 
però tens tots els llocs del món representats. Te’n vas amb una 
noia xinesa, no has estat mai abans amb cap i sembla la més 
jove de totes les que s’estan oferint en aquests moments al carrer. 
Tampoc faràs roïssos, fa quatre anys que no estàs amb cap dona, 
així que ben bé t’és una mica igual. Necessites retrobar el tacte 
d’un cos calent i sobretot necessites descarregar els baixos. Heu 
pujat a un pis i l’habitació estava menys bruta del normal. T’ha 
dit que pots fer el que vulguis per vint-i-cinc euros durant mitja 
hora. Això sí, la penetració amb preservatiu.

Heu acabat cinc minuts abans de l’hora prevista i li has po-
gut preguntar quanta estona fa que és a la ciutat i com és que 
no treballa en un d’aquests pisos amb noies orientals que hi han 
proliferat en els darrers temps.

—No tot és tan fàcil. Quan en un pis no guanyes prou, et 
treuen fora i vas al carrer. Jo em vaig quedar embarassada i em 
varen fotre al carrer a treballar perquè la gent al pis no volia ve-
nir amb mi.
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—Quina putada.
—Sí, al carrer soc molt més barata, però encara guanyo diners 

i per això em tenen aquí. A moltes noies els passa el mateix, si al 
pis no guanyes prou et posen al carrer mentre siguis productiva.

—I per què no marxes?
—Si marxo maten la meva família a la Xina, ho entens?
No saps si ho acabes d’entendre gaire. La història la resumeix 

en unes quantes frases que podrien sortir a qualsevol pel·lícula 
o a qualsevol novel·la dolenta. Són tòpiques perquè són certes. 
I ara que saps la seva història potser et sap greu haver-li pagat 
només vint-cinc euros per tot el que heu fet, per aquests vint-i-
cinc minuts de sexe ben plaent. Et promets que un altre dia la 
recompensaràs. Hauràs de repetir amb les orientals, però per a 
això fan falta calés i encara ets lluny de la teva zona de caça, Rei 
de la Cerdanya.

—Puc anar un segon al lavabo abans de marxar?
—I tant.
Entres al lavabo, petit i una mica brut, seus a la tassa, i deci-

deixes deixar-te anar i fots la teva primera cagarada en llibertat 
dels darrers cinc anys. En acabar, ets tot un altre home, alliberat, 
ara sí de veritat.

Són les sis de l’horabaixa i passeges encara una estona per la 
ciutat. Seus en una terrassa a la vora de l’Institut d’Estudis Iler-
dencs i demanes una cervesa ben gelada i el diari. No t’importen 
les mirades de prevenció que et llancen tant els cambrers com les 
iaies que seuen en una taula propera i que tenen un instint espe-
cial per detectar gent com tu. Potser gràcies a això, a aquest de-
tector tan especial, han aconseguit arribar a velles, que ja se sap 
que de valents i d’imprescindibles els cementiris en són plens i 
que l’instint és un bon conseller.

El primer que fas és anar a les pàgines de crònica negra per sa-
ber si diuen alguna cosa de tu, quelcom que hagis de saber i que 
pugui haver posat en alerta la gent de la contrada. Però no, ningú 
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se’n recorda del teu alliberament o ningú no en parla, i millor 
per a tu. La crònica negra l’obre un atac de gossos mig salvatges 
a una granja de Seròs on han mort un porc i tres garrins i on es 
torna a demanar, per enèsima vegada, que es permeti defensar-se 
a trets en aquests casos. Tu ho tens ben clar, si la granja o els 
porcs fossin teus avui hi hauria hagut funeral de gossos, què és 
això d’haver de demanar permís per protegir una propietat pri-
vada de les salvatgines, on anirem a parar. L’escopeta o el garrot 
de tota la vida que s’ha tingut per això, a més de per caçar. Quins 
collons! També hi ha una dona apallissada pel marit i una joieria 
assaltada amb el mètode d’encastar-hi un cotxe. Cau la cervesa 
sencera, deixes el diari, pagues i te’n vas.

Sopes en una cafeteria propera a l’estació. Tenen un menú de 
nit per quinze euros i decideixes menjar l’amanida de formatge 
de cabra, l’entrecot amb pebre verd i el tiramisú. Una altra cer-
vesa i una copa de vi. Cafè. L’aportació dels detalls és important i 
rigorosa en el teu cas, Rambo, perquè cal saber què esculls quan 
surts del règim disciplinari, saber els teus gustos, conèixer la teva 
vida, les teves inclinacions, per tal d’entendre’t. No hi ha cap 
vocació de mediterraneïtat, ni homenatges a altres novel·listes 
que han fet dels àpats una part fonamental de la seva novel·lís-
tica. No. Simplement volem acompanyar-te. Sembles un viatger 
que ha de partir ara cap a Barcelona i no un exconvicte gastant 
els seus darrers euros. Te’n queden exactament cinc a la butxaca 
per si de cas haguessis de posar benzina. Decideixes fer temps 
a l’estació per si pots trobar algú despistat a qui fotre-li alguna 
cosa. És massa a l’estiu i encara fa massa claror per robar un 
cotxe. Però bé necessites poder arribar a la Seu d’Urgell d’alguna 
manera i la millor és amb un cotxe robat, alguna cosa discreta.  
I com que no saps si hi haurà prou benzina et convé conservar el 
bitllet petit i, si de cas, afegir-ne algun altre. Provaràs l’escurabut-
xaques de l’estació amb la moneda imantada que t’han guardat 
entre els teus objectes personals i que sempre ha funcionat com 
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un bon amulet o com una manera de guanyar una mica de xava-
lla ràpida. Hi ha massa gent demanant entrepans i cafès perquè 
els cambrers es fixin en un jugador solitari que no fica monedes 
i en canvi va jugant.

El procediment és simple. Es deixa caure una moneda iman-
tada dins la màquina lligada a un petit fil de pescador. I es puja i 
es baixa a voluntat, fent creure que se’n posen de noves. Es juga 
de franc fins que toca algun premi. Però això només es pot fer en 
llocs poc vigilats i no més de deu o quinze minuts, si no s’aixe-
quen massa sospites. Però bé, has estat de sort, has tret vint-i-set 
euros i has recuperat la moneda. Gens malament. Has comprat 
una ampolla de coca-cola gran i un entrepà per a la nit i ho has 
fotut tot a la maleta. Llavors has papallonejat una estona més per 
l’estació i has tingut premi. Uns viatgers que anaven a Madrid 
han deixat una bossa amb les presses. I quan han tornat enrere 
a veure si la trobaven ja no hi era. Per a tu ha estat un petit botí: 
dos paquets de tabac acabats de comprar, una revista d’econo-
mia, una altra coca-cola. Un moneder petit amb uns quinze eu-
ros en monedes. Ara sí, ara ja pots partir cap amunt amb un petit 
capital acumulat i amb ganes de recuperar la llibertat.

He escrit moltes vegades en aquesta estació, ocupant les tau-
les més arrecerades, lluny de mirades indiscretes. De tant en tant, 
quan venia a Lleida em quedava a dormir a l’hotel de l’estació. 
Era una època millor. No m’atreveixo a dir una època de vaques 
grasses perquè no crec que n’hi hagi hagut cap per als periodis-
tes i escriptors freelance, però sí una època de menys neguit. De 
cada vegada ho faig menys perquè els horaris de l’AVE permeten 
anar i tornar el mateix dia fins a casa i val la pena estalviar-se 
una nit fora. També estalvies el trencament de la rutina i con-
tribueixes al manteniment de la logística familiar. Com menys 
canvis millor. Per tant, sé perfectament que un jugador com tu 
passaria desapercebut, perquè els cambrers són molt joves i no-
més volen que passi el temps del seu torn i que baixi la feina per 
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poder fer un cop d’ull al mòbil i veure com discorren les dife-
rents vides virtuals que desenvolupen en paral·lel a aquesta, que 
consisteix a anar servint entrepans i begudes i somriures falsos 
que els clients saben que són falsos però que agraeixen igualment 
perquè en aquests temps un somriure costa bastant de trobar i 
és molt d’agrair.

Aprofito moltes vegades les hores mortes en aquesta estació 
per escriure petits relats per enviar-los als concursos dels ajunta-
ments, seguint els consells del Roberto Bolaño, que deia que els 
concursos literaris dels pobles eren com búfals que s’havien de 
caçar quan tu ets un indi i et queda una última fletxa i la super-
vivència depèn exactament que facis el blanc. O l’encertes o la 
indigència. El premi municipal pot significar la diferència entre 
poder posar un tall de carn o de peix a la taula o continuar com 
sempre, des del dia vint de cada mes alternant arròs i pasta o pa-
tates amb llaunes de tonyina, formatgets d’oferta o ous a anys 
llum de distància de ser ecològics. I és exactament això, tot i que 
des de fa un grapat d’anys els premis s’han convertit en objectius 
molt preuats i la quantitat d’indis amb una sola fletxa ha aug-
mentat de forma exponencial amb la crisi i els búfals s’han fet 
més magres.

Tothom vol ser escriptor o tothom vol intentar-ho, els únics 
que no han patit la crisi han estat les escoles d’escriptura, cada 
cop n’hi ha més i cada cop tenen més alumnes i això fa que s’in-
crementi la competència amb tota aquesta gent que té prou ta-
lent i dedicació i diners per poder fer un curs i anar acabant un 
conte o dos cada setmana, com exercicis, que envien de forma 
massiva a totes les convocatòries; i amb tots els periodistes aco-
miadats per culpa de la crisi que empren els seus recursos per 
passar-se a la ficció, a la cursa de velocitat perfecta que és el relat 
breu escrit com a producte per competir en els guardons muni-
cipals, depenent de la sort que hagis pogut tenir, del talent, del 
gust del jurat, de la competència que hi hagi hagut. Aquesta és 
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la moneda imantada amb què tu jugues a la màquina escurabut-
xaques i amb què nosaltres intentem complir els nostres somnis. 
Per tant, puc imaginar perfectament que ningú no t’ha prestat 
atenció, que ningú no t’ha fet cas, perquè l’estació de Lleida és 
un exemple perfecte de no-lloc, d’espai d’anonimat on cadascú 
va a la seva, on et podries morir sobre una taula i ningú no diria 
res ni et miraria fins a l’hora de plegar, quan series una molèstia 
important, una anècdota per anar explicant de tant en tant en el 
futur però una puta nosa per a avui, en què justament tenia un 
sopar d’aniversari o un examen l’endemà o qualsevol altra merda 
molt més important que un cadàver en una taula.

Travesses les vies del tren pel pont exterior. Comença a es-
tar-se bastant millor. Hi ha una vintena de cotxes arrenglerats. 
Fas una primera passada per intentar detectar quin et pot anar 
millor. N’hi ha tres que tenen cadireta infantil. Són els teus pre-
ferits per a una ocasió com aquesta. Normalment els pares són 
previsors, solen tenir el cotxe en bon estat i amb gasolina. Si fos 
per anar a fer una de les teves ràtzies no els escolliries mai. Però 
es tracta d’arribar a la Seu d’Urgell sense cridar gaire l’atenció i 
amb un cotxe normal. El deixaràs ben visible perquè el puguin 
tornar a la família. Et poses els guants que treus de la bossa i en 
un tres i no res obres la porta del Seat Ibiza blanc que has acabat 
escollint. Fer el pont és encara més ràpid i al cap de deu minuts 
ja has deixat Lleida. No t’has equivocat. Hi ha més de mig dipò-
sit de gasolina i a la guantera una còpia de tots els papers. T’ha 
tocat la grossa. L’única cosa que no acabes d’entendre és com 
funciona l’equip de música, que s’ha engegat sol i que només 
fa que posar cançons horribles d’una tal Carla Bruni. I a sobre 
canta en gavatxo.

Arribes a la Seu d’Urgell i deixes el cotxe ben aparcat davant 
la comissaria dels Mossos. Quina gràcia que et fa. Després tra-
vesses pels carrerons i comences a notar una flaire diferent. Fa 
molta més fresca i fa olor d’arbres, d’una certa sensació de ser 
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a casa. Camines una estona més fins a arribar a la cotxeria que 
havia comprat la mare feia molts anys per guardar el gènere per 
anar a mercat. Tens una còpia de la clau i ara legalment és teva, 
igual que la casa de Pi. Són la teva herència ara que la mare no 
hi és. Et costa reprimir una llàgrima que estava a punt d’esca-
par-se’t. La mare, que només tenia por que et matessin en una 
mala trobada i que sempre et va donar suport en tot el que neces-
sitaves. Entres a la cotxeria, obres el llum i hi trobes un llit, una 
nevera i un petit lavabo, tot construït per a tu i per a la mare per 
fer-ho servir si alguna vegada havia de quedar a la Seu per la fira 
o s’allargava el mercat. La quantitat de vegades que l’has emprat 
com a refugi quan venien mal dades. I al fons, tapat amb la lona, 
el vell Renault 12. Hi aboques gasolina d’un parell de garrafes, 
carregues la bateria durant mitja hora, i engegues. Perfecte. Fen-
deixes la nit. El Rei de la Cerdanya torna a casa i l’endemà els 
veïns de Pi estan mig acoquinats en veure el Renault 12, la casa 
oberta i en Rambo cuinant un arròs amb fesols i començant a 
treure les males herbes de l’hort.
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