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EL REI DE LA CERDANYA

SEBASTIA BENNASAR
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Per a ’Anna, per les noves aventures.



De tant en tant, no gaire sovint, penso en
la persona que era als vint-i-tants anys.

MAGGIE O’FARRELL



El matarem de franc
(2017)

—Vaig prometre que mentre la seva mare fos viva no li faria res
per respecte a ella, que la pobra sempre s’havia portat molt bé
amb els de casa. Pero ara ja no hi ha cap mena de fidelitat a guar-
dar. Si em torna a fotre un sol animal el pelo. Ei, i us ho faig de
franc. S’han acabat les collonades.

Lhome tira avall dos dits de ratafia i s'escura la gola. Es la
una del migdia i s'acomiada dels altres no sense deixar cinc euros
damunt de la barra. Fa sol a Bellver de Cerdanya, puja dalt del
tractor i se’n va de cap al tros per feinejar una estona ara que la
terra no esta tan gelada.

El veuen marxar amb una gorra de propaganda d’una ben-
zinera de I’any de la picor, una braga militar al coll i un calique-
nyo fent un fum més fosc que no pas el de la maquina. I potser
si que hi pot haver dubtes raonables sobre si en el moment precis
seria capag o no de disparar. Aquesta és la gracia, ves si no on
quedarien els dubtes raonables.

—I a aquest que li passa?

—No res, li passa, no ha fet res més que dir el que molts pen-
sem, que en Rambo ja fa anys que hauria de ser dos pams sota
terra. [ que no manquen candidats per fotre-li un tret al cap i aca-
bar amb el puta problema. Perque, collons, quants anys fa que
dura la puta broma aquesta?

A dins del bar es fa un silenci una mica dens, d’aquells de
quan s’acaben de dir paraules gruixudes. Algu agafa La Vanguar-
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dia i la fulleja nerviés. Es 1"anic diari que hi ha lliure. El Segre va
rodant per les taules de fora, amb les faries i el tabac d’Andorra,
que uns anys abans haurien creat una atmosfera de concentraci
densa, no apta per a asmatics, només d’entrar a la sala gran. Els
esportius, a aquesta hora, ja s'amaren de I’oli dels seitons envina-
grats o dels alls de les costelles de xai dels esmorzars de forquilla.

—Si és que en el fons té tota la rad del moén, en Pere. Una
escopetada 1 adeu al problema. Ha fet més mal en Rambo en
trenta anys a la Cerdanya que tots els ossos 1 llops que han tornat
a fotre aqui dalt. Aixo si que és una fera salvatge, collons.

—No diguis bajanades, si no n’has vist mai cap, d’os, ni putes
ganes. [ de llops diuen que n’hi ha pero jo tampoc no n’he vist
mai cap, i en canvi en Rambo si que el tenim aqui, el molt fill
de puta. I el tenim aqui perque cada dos per tres el deixen anar
o se’ls escapa, que es veu que sén beneits, aquests Mossos. Ara, a
I’hora de fotre’t la multa no fallen, no, els malparits.

Els dos que parlen haurien de ser a ’hort, també, perd s’esti-
men més continuar destrossant-se el fetge, la seva principal ocu-
pacié des de fa quatre anys, quan els varen fotre fora de la fabrica
de la Seu d’Urgell. Una deslocalitzacio, en varen dir, d’aixo. Els
varen donar una bona indemnitzacié i els varen arreglar forca bé
Iatur 1 ells varen agafar-ho 1 varen tornar de cap a casa, amb la
satisfaccié de no haver de tornar a posar un despertador en tota
la vida i amb tots els matins del moén per pescar, cagar o cavar ca-
vallons de tomagqueres si els venia de gust. Es clar que no sabien
que la vida d’aturat de llarga durada o esta molt planificada o és
una maquina de tudar dinars i destrossar cossos, ara un faries,
ara una ratafia, partida de domino, copeta de conyac i la pensid
1 els diners que fan ric el bar 1 pobre el que hi va.

En Joan, I’amo, acaba de beure’s el café i la copeta de ratafia
1 continua atenent els clients, que aquest mati mostren la seva
preocupaci6 perque en Rambo ja torna a ser lliure 1 aix6 no pot
ser bo. Es qiiestié de temps que pugi cap al poble, a casa sa mare,
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que deu ser I’tnic refugi legal que li queda i tots ho saben i aixo
els fa més por que una pedregada. Fa anys que és un perill pu-
blic, 1 ara que ni tan sols té la mare que el freni ves a saber qué
pot passar.

—Hauriem de fer una juguesca, aviam quant temps passa
abans que el tornin a fotre a la garjola.

—Si, com si fos la porra del Bar¢ca-Madrid, que per cert, ja
hauriem de comengar a posar-la en marxa, que aixo ja és a la can-
tonada. I hauriem de mirar si els de la penya de la Seu hi van i
tenen entrades 1 posen autocar com |’any passat, que aixo si que
és anar com els senyors.

Al poble tot es pot reduir a una juguesca. Déu sap la de cases
i finques que han passat d’unes mans a unes altres per una mala
partida de cartes o per una mala ratxa continuada. I tot i aixo, es
continuen posant messions per tot 1 per a tot.

—Tot dependra de quant triguin a cagar-lo els ineptes d’aqui
fora, perqué en menys d’un dia ja us dic jo que n’haura feta al-
guna. —Qui parla ara és la Maria, la mestressa del bar, que ha
tret el cap de la cuina on esta fent mandonguilles per al ment de
migdia, que aqui hi ha tres primers i tres segons a triar, postres,
pa i beguda per deu euros, menjar casola de tota la vida, racions
abundants 1 poques filigranes. Diu en veu alta el que tothom in-
tueix, potser perqué és una de les persones que millor coneix en
Rambo, que el coneix d’en¢a que sa mare va parir-lo. I després
de parlar torna a les mandonguilles, que tenen una fama molt
més que merescuda i que atreuen gent de tota la contrada. Cada
dia fa un platillo, els dijous paella per no faltar a la tradicid, pero
les mandonguilles, la truita de riu amb pernil 1 ’escalivada amb
formatge de cabra fet a casa son els plats estrella. Sempre hi ha
potiners que demanen ’escalopa arrebossada o ’'amanida verda
i ella els mira amb aquella cara de pena amb qué es mira un nen
ximple, perd calla 1 no diu res perque el seu lloc és als fogons 1
no a fora fent pedagogia culinaria.
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Els ineptes d’alli fora son la patrulla dels Mossos d’Esquadra,
que ho han sentit tot perd que de moment fan veure que no. Ells
també estan preocupats per la sortida de la presé d’en Rambo.
Saben que allo només pot voler dir problemes 1 ells estan acos-
tumats a intentar viure sense trobar-ne gaires, si és possible. Tot
i que hi ha una cosa que mai no expliquen a I’académia, que és
que lautentic terror sén els pobles on a cada casa hi ha una esco-
peta 1 un motiu per fer-la servir i els refor¢os més propers sén a
mitja hora en cotxe si hi ha sort. Es clar que si aixd no ho diuen
a Parets del Vallés el dia de la graduaci6 és perque ves a saber si
molts d’aquells xavals se’n farien, de mossos, si sabessin aquesta
puta realitat.

—Ni fareu la juguesca ni li fotreu un tir al cap. —En Manel,
el més jove de la patrulla, entra empenyent amb forca la porta
del bar i amb el pit inflat sota la camisa blava de I'uniforme.
Fa vuit anys que viu a Bellver i esta quadrat a base de mantenir
I’hort dels sogres en les hores en qué no patrulla, que aqui a la
Cerdanya no en calen pas de gimnasos, quatre sacs ben traginats
1 una bona estona d’aixada i vinga que no ha estat res. Va venir
de Barcelona, es va enamorar d’una pubilla en un ball de festa
major i ara ja tenen dues criatures— Nosaltres ens encarregarem
de vigilar-lo. Ara per ara és un home lliure que ja ha pagat pels
seus pecats. Haurieu de tenir un millor concepte de la preso, de
vegades redimeix els homes.

—Per favor, caporal, si tots sabem qui és aquest home 1 qué va
fer a la preso, on el varen ensinistrar per convertir-lo en un man-
gui de primera. El noi es va fer delinqiient a la Cerdanya, pero el
convertiren en professional a la garjola.

En Rambo necessita la llibertat com ["aire que respirem.

—I vosaltres esteu disposats a concedir-li el benefici del dubte
1a fer-ho de forma magnanima, tal com es pot veure.

—Home, Manel, no fotis tu ara, que ja som grandets tots ple-
gats 1 saps tan bé com nosaltres que és una puta salvatgina i que
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no passara ni un dia sense que n’hagi feta una o altra. Que ja
tens els collons peluts, que ets mosso d’esquadra, no idiota. I no
em posis més de mala llet que encara se’'m cremara el dinar i aixo
si que sera una desgracia de les grosses.

Laltre mosso no diu res. Demana ratafia i li és igual si esta de
servel o no. Aixo que els agents de policia no beuen quan duen
’'uniforme és una cosa que queda molt bé a les pel-licules, pero
ell es fot el rebentat del mati, la ratafia si entra al bar, un didalet
de whisky en havent dinat, dues copes o tres de vi negre mentre
menja... combustible del bo per anar aguantant amb el cos en
marxa en aquesta terra estranya per on fa trenta anys que patru-
lla, primer com a guardia civil 1 ara amb els catalans. No és que
li fes ni puta gracia passar-se als Mossos, tot 1 que era aix0 o tor-
nar al poble a Segovia i, collons, triar per triar, millor el sou de
mosso 1 la vida escollida que no pas la vida imposada.

En Manel no diu res perqueé ell ja li hauria pogut endegar
un tret al cap, a en Rambo, fa molt de temps, 1 no ho va fer.
Tenia un company ferit a terra amb les cames destrossades per
les bales d’aquell fill de puta 1 va preferir fer el que li manava el
reglament, encanonar-lo fins que va abaixar ’arma 1 detenir-lo 1
guanyar-se una medalla, una medalla que no servia de res al seu
company ferit, que mai més va poder tornar a caminar bé. Sap
que si fos ara li dispararia sense pensar-ho, defensa propia i s’ha
acabat, una salvatgina més fora del bosc, pero en el seu moment
va poder més la voluntat de servei que no pas el sentiment de
rabia que ara I'impregna 1 que no fa res per reprimir. Llavors era
jove 1 tenia ideals 1 no tenia filles ni hipoteques 1 es creia I'uni-
forme 1 la bandera quadribarrada que 'acompanyava.

—Que no, collons, que no podem deixar que aix6 s'ompli de
John Waynes amb I’escopeta carregada al Land Rover. Passi el
que passi, aquest home —que ni tan sols sabem si és per la con-
trada— és un ciutada que ha saldat els seus deutes amb la justicia.
Ja ha pagat per tots els seus delictes fins ara. [ no sera ningu de
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vosaltres qui anira a la cangri per matar un tros de merda com
aquest. Entesos? Vosaltres valeu molt més que aixo i1 no vull que
les vostres dones i els vostres fills hagin de baixar un cop a la set-
mana a Lleida a parlar-vos a través d’un vidre perque se us n’ha
anat ’olla 1 li heu fotut un tret a en Rambo, que vulgueu o no
també és vei nostre.

—EI que tu diguis, Manel, el que tu diguis.

—Només ens faltaria tenir ara el poble ple de cartells amb el
cap d’en Rambo 1 oferint una recompensa, sortiriem a tots els
informatius, com cada vegada que hi ha una puta nevada 1 els
periodistes no saben com collons explicar que a I’hivern fa fred
1 neva i és el que toca. Aixo no és el puta salvatge Oest 1 ningu li
fotra un tret al cap a ningu, queda clar?

—Que no has entes res, Manel, que nosaltres el matariem de
franc.

—Aix0 és el que més m’acollona.

El mosso demana un entrepa, paga ’esmorzar i el beure del
seu company 1 surt de cap al cotxe. Han de continuar la ronda.

—Creus que ho deien de veritat?

—El que?

—Aix0 de carregar-se en Rambo.

—No tenen collons. Pero jo si. I també ho faria de franc.
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Manel

(BELLVER DE CERDANYA)

En Manel sabia que tenien un problema seridés. En qualsevol
moment en Marti Cots apareixeria per la seva casa de Pi. Ell
era perfectament conscient que la pres6 no redimia ningu i que
I’historial de ’'anomenat Rambo de la Cerdanya era més llarg
que un dia sense pa, amb més de vint anys tancat a diferents
centres penitenciaris. Perd havia de calmar els veins del poble 1
havia de garantir que ningt no es prengués la justicia per la pro-
pia ma.

—Quina una en portes de cap?

—Cap, per que ho dius?

—Perqué no has menjat res, 1 quan no et menges aixo és que
el teu magi no és on toca ser.

Aix0 era un plat de botifarra negra amb trompetes de la mort
1 patates fregides que la seva dona cuinava excepcionalment bé i
que normalment no haurien tocat voreres perd que avui feia es-
tona que voltaven per dins el plat. Al menjador de casa hi havia
el diploma 1 la foto penjada del dia que li havien donat la me-
dalla al merit policial. Va ser el Dia de les Esquadres, bastant de
temps enrere, tot just quan encara estava festejant amb la Rosita,
quan ja feia tres anys que estava destinat a la contrada, en un
dels pitjors llocs que et podien tocar al sorteig perd que ara no
canviaria per res del mon.

En Manel recorda perfectament la situacié. El seu company
ferit perd encara amb esma per fer anar el fusell i cobrir-lo men-
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tre ell s’acostava al sospitds, li posava la pistola a la templa, li
llevava I’escopeta de canons retallats i el detenia i emmanillava.
Lhauria pogut matar, de fet el cos li demanava aixo, pero ara
seria incapag de mirar a la cara la seva dona 1 les seves filles. Sap
que va fer el correcte 1 aixo I'omple d’orgull, sobretot quan de
tant en tant es torna a veure amb en David, el company que en
Rambo va ferir.

En David va agafar els diners que va aconseguir amb la in-
demnitzacio 1 les assegurances, va arreglar una petita finca que el
seu pare li havia deixat a Artasona, a Osca, 1 es dedica a produir
raim per a les bodegues Enate, de la denominacié d’origen de
Somontano. També fa cada any tres mil ampolles propies de vi
que s6n com una petita passio, de les quals mitja dotzena arriben
cada any per Nadal ben puntuals a casa d’en Manel. Quan en
Manel necessita un petit descans, agafa el cotxe 1 condueix fins a
la vinya del seu amic, hi passa dos o tres dies i després torna tot
renovat i en forma per entomar el que calgui, la rutina del dia a
dia, el fet de ser el marit d’una de les pubilles més cobejades i que
al poble encara el vegin com un foraster si és que mai deixara de
ser-ho, o la responsabilitat de I'uniforme en una terra on I’autori-
tat quasi sempre desplau als ciutadans.

—Tens rad, no he fet els honors com els hauria d’haver fet. Ni
a les truites ni a la cuinera. Pero és que avui han deixat anat en

Marti Cots.

—En Rambo?

—Si.

—No m’estranya que no hagis menjat.

—Es que al bar, per exemple, ja feien messions sobre quan el
tornariem a detenir. I fins 1 tot sobre si algu tindria collons de
fotre-li un tret al cap 1 enllestir el problema.

—I creus que algt tindria els collons de fer-ho?

—No, ells no, perd en Rambo si que seria capag de pelarne
més d’un si li toquen els ous. Es boig a bastament per poder ma-
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tar fins 1 tot algun dels seus veins. I creu-me, n’hi ha algun que
en Rambo ens faria un favor si el pelés.

La Rosita es mira el seu home 1 encara hi veu aquell mosso
del qual es va enamorar, pero sap que ara ja ha pervertit alguna
de les seves prioritats 1 que aquell elevat sentit de justicia i aque-
lla confianca cega en la llei ja no és indestructible com llavors.
Perod ’'admira perqué ha sabut adaptar-se a una nova realitat com
és la de la Cerdanya i els seus habitants, amb una cintura digna
dels millors boxadors 1 sempre posant el bé comu per sobre dels
interessos particulars. Per aixo sap que és un bon policia. I ella
també sap que és un bon home.

[ ara aquest bon policia té un problema perqué no sap quin
és el bé comd, el millor que pot desitjar per a la gent a la qual ha
jurat servir 1 defensar. Té molt clar que no es vol tacar les mans
de sang i encara menys amb la d’en Rambo. En el fons en Marti
sempre li ha caigut bé, el considera una victima més del sistema,
com ho pot ser ell mateix. I sobretot el troba coherent. Potser
perqué en Marti no sap fer res més ni en vol aprendre, és una
anima que va per lliure, seguint els seus instints ancestrals. I és
clar que no es pot viure aixi i que aix0 ens espanta, perd potser
aquesta por és una por que tenim tots nosaltres al fet que sigui ell
qui tingui rad, que la manera en que ell viu sigui una possibilitat
acceptable que faci trontollar totes les barreres racionals que hem
construit contra aquesta animalitat primigenia.

En Manel sescolta parlar durant un moment i contempla
com ha anat barrejant totes les teories que va aprendre a la Uni-
versitat quan estudiava filosofia amb el que li ha ensenyat la vida
aqui dalt a la muntanya. Les coses mai no son clares, pero lla-
vors, mentre va pensant tot aixo, sap on creu que 1’haura d’anar
a trobar la propera vegada que la vida el posi de nou en ordre de
cerca 1 captura. I somriu satisfet.

19



La sortida
(2016)

Sents les portes com es tanquen al teu darrere, Rambo, i ja saps
que aquesta nit hauras de buscar-te la vida. Impossible arribar
de Lleida fins a Pi, a casa la mare. Sén les tres del migdia i ja ha
marxat I’Alsina Graells que et podia acostar al poble i fins dema
no n’hi haura cap d’altre, per molt que els governs de tots els co-
lors politics somplin la boca de paraules grandioses com mobili-
tat o facilitats per al desenvolupament de la vida rural o fixacié
de la poblacié al territori. S’han de tenir moltes ganes de viure a
la Cerdanya. O un cotxe. De totes maneres, sempre has dit que
’Alsina és per als pobres 1 per a les iaies que no tenen ningu que
les dugui a la capital. Tu t’hi poses nervids, al bus, tanta eternitat
per arribar al lloc, 1 tan rapid que hi vas, tu, quan robes el primer
cotxe que se’t posa a I’abast 1 fendeixes les carreteres a tota velo-
citat, sense limits, només els que posen el cotxe i la teva habilitat.

Saps que no et donen ni tres mesos sense que tornis a entrar a
la presd, saps fins i tot que hi ha juguesques entre els funcionaris
d’aqui, del centre penitenciari de Ponent, 1 que n’hi ha que es ju-
guen un esmorzar de forquilla 1 d’altres que directament aposten
amb bitllets petits, cinc o deu euros com a maxim, que estem en
crisi 1 hi ha hagut una retallada important de sous 1 aix6 vulguis
o no vulguis es nota. N’hi ha que no juguen, no els sembla legi-
tim jugar sobre el seu propi fracas, al cap 1 a la fi si un reu torna
a pres6 després d’haver pagat la seva pena és que alguna cosa no
va bé i potser ells també en sén una mica responsables. Es el sis-
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tema, la societat, la culpable, com diria la cangé. Aquesta minoria,
els que no juguen, son els idealistes, els qui confien encara en els
homes. N’has trobat a totes les presons i saps que simplement els
manca experiéncia, que una vegada que s’hagin adonat de la reali-
tat sabran 1 reconeixeran a la perfeccié que I’home és un llop per
a ’home, com deia Hobbes, en aquest llibre que tampoc no has
llegit a la biblioteca de la preso, perque no hi has anat gaire, a la bi-
blioteca, per no dir gens, perque llegir et costa i només hi has anat
a mirar els diaris quan saps que de tant en tant parlen de tu. Sem-
pre hi ha un pres o altre que se n’assabenta i et passa la informaci6d
i llavors si, hi passes per veure queé en diuen, si n’hi ha alguna per
la qual t’has de preocupar, per on arriben les noves especulacions
dels periodistes, que els agrada omplir paper amb les teves histo-
ries. Doncs aixo, no has anat gaire a la biblioteca, has preferit el
taller de fusteria, o el gimnas, o fins i tot la cuina. Entretenir les
mans amb alguna cosa i no haver de pensar, aquesta és la millor
terapia quan s’esta tancat lluny del verd i de la vida.

—Espero no haver de tornar a veure’t més per aqui, que et
vagl bé per alla fora. Fes bondat!

—Gracies.

Lhi has dit a I’home d’una seixantena d’anys que t’ha acom-
panyat fins a la taquilla on t’han donat les teves coses: quaran-
ta-set euros en metal-lic, la cartera, el rellotge que t’havia donat
el pare en hereéncia el dia que vas fer quinze anys 1 que possible-
ment si hagués vist en que t’has convertit no te I’hauria donat
mai i la medalleta del sagrat cor de quan vas fer la comunio, que
et treuen cada vegada que ingresses perque no te la robin els al-
tres interns o perqué no tinguis la temptaci6 de fer-la servir per
penjar-te o per estrangular algu altre. Llestos de feines. Ets un
home ric, amb totes les seves possessions 1 disposat una vegada
més a menjar-te el mén.

Lhome t’ha acompanyat fins a la porta 1 t’ha obert a aquest
sol de justicia de juliol de les tres de la tarda a Lleida, un sol que
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té prou forga per xapar pedres i que et fa sentir ridicul carregant
una bossa amb jaquetes de cuir i jerseis de llana, que I’Gltim cop
quan taplegaren era ple hivern, ves quines coses, i ara veus el
funcionari com torna cap endins, a refugiar-se en els murs solids
1 pesants de la preso, on la fosctria de vegades es confon amb
la frescor. Mentre el veus com torna cap a dins penses en que el
degué dur a fer-se funcionari de presons, que és una feina ben
estranya, tot el dia convivint en un espai tancat amb tot de ti-
pus que et veuen com l’enemic. Ja és que hi ha gent per a tot, és
clar, perod ser a una pres6 per voluntat propia, per treballar-hi,
és no estar bé del cap o tenir moltes necessitats i haver de menes-
ter la guita, per res del mon hi treballaries, 1 aixd que en coneixes
unes quantes, podries agafar el millor de cadascuna i fer-ne una
de bona. A totes obligaries a contractar la cuinera de Can Brians,
poques vegades has menjat una paella tan bona com la d’alla, 1 a
totes la monitora d’esbarjo de la Model, que us va fer representar
una obra de teatre per Nadal 1 vareu riure per les butxaques, per
exemple.

Amb quaranta-set euros 1 les cames sanes en tens ben bé prou
per arribar a un poligon industrial dels que hi ha als afores de la
ciutat. T’hauras d’informar, perqueé aquestes coses tenen tenden-
cia a canviar amb el temps 1 potser ja no pots passar mitja hora
amb una noia a canvi de dues terceres parts dels diners que has
acumulat a la presd, tot i que hi ha miseries que mai no canvien.
Perod abans d’aixo voldras sopar en algun lloc que et faci oblidar
el ranxo del modul d’internament 1 aixo si que encara es pot fer
per pocs diners, sobretot perqueé per superar el ranxo de la presé
no cal esmercar-hi gaire. Vas entrant al centre de la ciutat i saps
que hauras de fer molt de temps abans d’entaular-te, perque tot
just son les quatre. Fer temps amb pocs diners és barat a Lleida,
pero en tens realment molt pocs i els has de fer durar tanta es-
tona com sigui possible, aixi que continues caminant de cap a
I’interior. Potser invertiras I’ordre de prioritat: primer una prosti-
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tuta al carrer de Cavallers, si és que encara n’hi ha, de prostitutes
al carrer, 1 després un bon apat.

Aixi ho has fet. Has entrat al centre de Lleida i has anat al
carrer de Cavallers. Busques les ombres, el sol tan fort et fa mal
després de tants de dies tancat. Alla hi arriba amb menys forga,
potser cegat pels angles defensius dels murs, que han de vetllar
perqueé ningl no pugui sortir si no li ha arribat I’hora. El sol et
fa mal pero en canvi les olors et reconforten. Redescobreixes les
dels menjars, les de les suors que es van acumulant, les de la por
de la gent. Aquesta és una olor que detectes amb molta facilitat
1 que mai no has tingut tu, perqué mai no tens por, el Rei de la
Cerdanya res no ha de témer perque la llibertat és una escopeta
retallada. Ben aviat trobaras la teva ben guardada i tornaras a no-
tar el poder a les mans, rei desproveit del ceptre per una jugada
de mala sort.

Al carrer de Cavallers pots triar. No hi ha una gran oferta,
pero tens tots els llocs del mén representats. Te’n vas amb una
noia xinesa, no has estat mai abans amb cap i sembla la més
jove de totes les que s’estan oferint en aquests moments al carrer.
Tampoc faras roissos, fa quatre anys que no estas amb cap dona,
aixi que ben bé t’és una mica igual. Necessites retrobar el tacte
d’un cos calent 1 sobretot necessites descarregar els baixos. Heu
pujat a un pis 1 I’habitaci6 estava menys bruta del normal. T ha
dit que pots fer el que vulguis per vinti-cinc euros durant mitja
hora. Aixo0 si, la penetracié amb preservatiu.

Heu acabat cinc minuts abans de I’hora prevista i li has po-
gut preguntar quanta estona fa que és a la ciutat i com és que
no treballa en un d’aquests pisos amb noies orientals que hi han
proliferat en els darrers temps.

—No tot és tan facil. Quan en un pis no guanyes prou, et
treuen fora i vas al carrer. Jo em vaig quedar embarassada i em
varen fotre al carrer a treballar perqueé la gent al pis no volia ve-
nir amb mi.
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—Quina putada.

—Si, al carrer soc molt més barata, perd encara guanyo diners
1 per aix0 em tenen aqui. A moltes noies els passa el mateix, si al
pis no guanyes prou et posen al carrer mentre siguis productiva.

—I per que no marxes?

—Si marxo maten la meva familia a la Xina, ho entens?

No saps si ho acabes d’entendre gaire. La historia la resumeix
en unes quantes frases que podrien sortir a qualsevol pel-licula
o a qualsevol novel-la dolenta. Sén topiques perque son certes.
[ ara que saps la seva historia potser et sap greu haver-li pagat
només vint-cinc euros per tot el que heu fet, per aquests vint-i-
cinc minuts de sexe ben plaent. Et promets que un altre dia la
recompensaras. Hauras de repetir amb les orientals, pero per a
aixo fan falta calés i encara ets lluny de la teva zona de caca, Rei
de la Cerdanya.

—Puc anar un segon al lavabo abans de marxar?

—I tant.

Entres al lavabo, petit i una mica brut, seus a la tassa, i deci-
deixes deixar-te anar 1 fots la teva primera cagarada en llibertat
dels darrers cinc anys. En acabar, ets tot un altre home, alliberat,
ara si de veritat.

So6n les sis de I’horabaixa 1 passeges encara una estona per la
ciutat. Seus en una terrassa a la vora de I'Institut d’Estudis Iler-
dencs 1 demanes una cervesa ben gelada i el diari. No t’importen
les mirades de prevencid que et llancen tant els cambrers com les
iaies que seuen en una taula propera i que tenen un instint espe-
cial per detectar gent com tu. Potser gracies a aix0, a aquest de-
tector tan especial, han aconseguit arribar a velles, que ja se sap
que de valents 1 d’imprescindibles els cementiris en sén plens i
que P’instint és un bon conseller.

El primer que fas és anar a les pagines de cronica negra per sa-
ber si diuen alguna cosa de tu, quelcom que hagis de saber i que
pugui haver posat en alerta la gent de la contrada. Per6 no, ningt
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se’n recorda del teu alliberament o ningu no en parla, 1 millor
per a tu. La cronica negra 'obre un atac de gossos mig salvatges
a una granja de Seros on han mort un porc i tres garrins i on es
torna a demanar, per enésima vegada, que es permeti defensar-se
a trets en aquests casos. Tu ho tens ben clar, si la granja o els
porcs fossin teus avui hi hauria hagut funeral de gossos, que és
aix0 d’haver de demanar permis per protegir una propietat pri-
vada de les salvatgines, on anirem a parar. Lescopeta o el garrot
de tota la vida que s’ha tingut per aix0, a més de per cagar. Quins
collons! També hi ha una dona apallissada pel marit 1 una joieria
assaltada amb el meétode d’encastar-hi un cotxe. Cau la cervesa
sencera, deixes el diari, pagues 1 te’n vas.

Sopes en una cafeteria propera a I’estacié. Tenen un menu de
nit per quinze euros i decideixes menjar I'amanida de formatge
de cabra, P’entrecot amb pebre verd i el tiramist. Una altra cer-
vesa i una copa de vi. Café. Laportacié dels detalls és important i
rigorosa en el teu cas, Rambo, perqueé cal saber que esculls quan
surts del regim disciplinari, saber els teus gustos, conéixer la teva
vida, les teves inclinacions, per tal d’entendre’t. No hi ha cap
vocacié de mediterraneitat, ni homenatges a altres novel-listes
que han fet dels apats una part fonamental de la seva novel-lis-
tica. No. Simplement volem acompanyar-te. Sembles un viatger
que ha de partir ara cap a Barcelona i no un exconvicte gastant
els seus darrers euros. Te’n queden exactament cinc a la butxaca
per si de cas haguessis de posar benzina. Decideixes fer temps
a lestacié per si pots trobar algu despistat a qui fotre-li alguna
cosa. Es massa a l’estiu i encara fa massa claror per robar un
cotxe. Perod bé necessites poder arribar a la Seu d’Urgell d’alguna
manera 1 la millor és amb un cotxe robat, alguna cosa discreta.
I com que no saps si hi haura prou benzina et convé conservar el
bitllet petit 1, si de cas, afegir-ne algun altre. Provaras I’escurabut-
xaques de I’estacié amb la moneda imantada que t’han guardat
entre els teus objectes personals 1 que sempre ha funcionat com
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un bon amulet 0 com una manera de guanyar una mica de xava-
lla rapida. Hi ha massa gent demanant entrepans i cafés perque
els cambrers es fixin en un jugador solitari que no fica monedes
1 en canvi va jugant.

El procediment és simple. Es deixa caure una moneda iman-
tada dins la maquina lligada a un petit fil de pescador. I es puja i
es baixa a voluntat, fent creure que se’n posen de noves. Es juga
de franc fins que toca algun premi. Perd aixd només es pot fer en
llocs poc vigilats 1 no més de deu o quinze minuts, si no s’aixe-
quen massa sospites. Perd bé, has estat de sort, has tret vint-i-set
euros 1 has recuperat la moneda. Gens malament. Has comprat
una ampolla de coca-cola gran i un entrepa per a la nit i ho has
fotut tot a la maleta. Llavors has papallonejat una estona més per
estacié 1 has tingut premi. Uns viatgers que anaven a Madrid
han deixat una bossa amb les presses. I quan han tornat enrere
a veure si la trobaven ja no hi era. Per a tu ha estat un petit boti:
dos paquets de tabac acabats de comprar, una revista d’econo-
mia, una altra coca-cola. Un moneder petit amb uns quinze eu-
ros en monedes. Ara si, ara ja pots partir cap amunt amb un petit
capital acumulat i amb ganes de recuperar la llibertat.

He escrit moltes vegades en aquesta estacid, ocupant les tau-
les més arrecerades, lluny de mirades indiscretes. De tant en tant,
quan venia a Lleida em quedava a dormir a I’hotel de I’estacio.
Era una ¢poca millor. No m’atreveixo a dir una época de vaques
grasses perque no crec que n’hi hagi hagut cap per als periodis-
tes 1 escriptors freelance, perd si una época de menys neguit. De
cada vegada ho faig menys perque els horaris de ’AVE permeten
anar i tornar el mateix dia fins a casa i val la pena estalviar-se
una nit fora. També estalvies el trencament de la rutina i con-
tribueixes al manteniment de la logistica familiar. Com menys
canvis millor. Per tant, sé perfectament que un jugador com tu
passaria desapercebut, perque els cambrers sén molt joves i1 no-
més volen que passi el temps del seu torn i que baixi la feina per
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poder fer un cop d’ull al mobil i veure com discorren les dife-
rents vides virtuals que desenvolupen en paral-lel a aquesta, que
consisteix a anar servint entrepans i begudes i somriures falsos
que els clients saben que son falsos perd que agraeixen igualment
perqué en aquests temps un somriure costa bastant de trobar 1
és molt d’agrair.

Aprofito moltes vegades les hores mortes en aquesta estaci6
per escriure petits relats per enviar-los als concursos dels ajunta-
ments, seguint els consells del Roberto Bolafio, que deia que els
concursos literaris dels pobles eren com bufals que s’havien de
cagar quan tu ets un indi i et queda una tultima fletxa i la super-
vivencia depen exactament que facis el blanc. O l'encertes o la
indigencia. El premi municipal pot significar la diferéncia entre
poder posar un tall de carn o de peix a la taula o continuar com
sempre, des del dia vint de cada mes alternant arros 1 pasta o pa-
tates amb llaunes de tonyina, formatgets d’oferta o ous a anys
llum de distancia de ser ecologics. I és exactament aixo, tot i que
des de fa un grapat d’anys els premis s’han convertit en objectius
molt preuats 1 la quantitat d’indis amb una sola fletxa ha aug-
mentat de forma exponencial amb la crisi 1 els bufals s’han fet
meés magres.

Tothom vol ser escriptor o tothom vol intentar-ho, els unics
que no han patit la crisi han estat les escoles d’escriptura, cada
cop n’hi ha més i cada cop tenen més alumnes 1 aixo fa que s’in-
crementi la competéncia amb tota aquesta gent que té prou ta-
lent 1 dedicacié i diners per poder fer un curs i anar acabant un
conte o dos cada setmana, com exercicis, que envien de forma
massiva a totes les convocatories; i amb tots els periodistes aco-
miadats per culpa de la crisi que empren els seus recursos per
passar-se a la ficcid, a la cursa de velocitat perfecta que és el relat
breu escrit com a producte per competir en els guardons muni-
cipals, depenent de la sort que hagis pogut tenir, del talent, del
gust del jurat, de la competéncia que hi hagi hagut. Aquesta és

28



la moneda imantada amb qué tu jugues a la maquina escurabut-
xaques 1 amb que nosaltres intentem complir els nostres somnis.
Per tant, puc imaginar perfectament que ningd no t’ha prestat
atencid, que ningu no t’ha fet cas, perque l’estacié de Lleida és
un exemple perfecte de no-lloc, d’espai d’anonimat on cadascu
va a la seva, on et podries morir sobre una taula i ningt no diria
res ni et miraria fins a I’hora de plegar, quan series una moleéstia
important, una anécdota per anar explicant de tant en tant en el
futur perd una puta nosa per a avui, en que justament tenia un
sopar d’aniversari o un examen ’endema o qualsevol altra merda
molt més important que un cadaver en una taula.

Travesses les vies del tren pel pont exterior. Comenca a es-
tar-se bastant millor. Hi ha una vintena de cotxes arrenglerats.
Fas una primera passada per intentar detectar quin et pot anar
millor. N’hi ha tres que tenen cadireta infantil. Sén els teus pre-
ferits per a una ocasié com aquesta. Normalment els pares son
previsors, solen tenir el cotxe en bon estat i amb gasolina. Si fos
per anar a fer una de les teves ratzies no els escolliries mai. Pero
es tracta d’arribar a la Seu d’Urgell sense cridar gaire I’atenci6 i
amb un cotxe normal. El deixaras ben visible perqué el puguin
tornar a la familia. Et poses els guants que treus de la bossa i en
un tres i no res obres la porta del Seat Ibiza blanc que has acabat
escollint. Fer el pont és encara més rapid 1 al cap de deu minuts
ja has deixat Lleida. No t’has equivocat. Hi ha més de mig dipo-
sit de gasolina 1 a la guantera una copia de tots els papers. T’ha
tocat la grossa. L'inica cosa que no acabes d’entendre és com
funciona I’equip de musica, que s’ha engegat sol i que només
fa que posar cangons horribles d’una tal Carla Bruni. I a sobre
canta en gavatxo.

Arribes a la Seu d’Urgell 1 deixes el cotxe ben aparcat davant
la comissaria dels Mossos. Quina gracia que et fa. Després tra-
vesses pels carrerons i comences a notar una flaire diferent. Fa
molta més fresca 1 fa olor d’arbres, d’una certa sensacié de ser
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a casa. Camines una estona més fins a arribar a la cotxeria que
havia comprat la mare feia molts anys per guardar el genere per
anar a mercat. Tens una copia de la clau 1 ara legalment és teva,
igual que la casa de Pi. Sén la teva heréncia ara que la mare no
hi és. Et costa reprimir una llagrima que estava a punt d’esca-
par-se’t. La mare, que només tenia por que et matessin en una
mala trobada 1 que sempre et va donar suport en tot el que neces-
sitaves. Entres a la cotxeria, obres el llum 1 hi trobes un 1lit, una
nevera 1 un petit lavabo, tot construit per a tu 1 per a la mare per
fer-ho servir si alguna vegada havia de quedar a la Seu per la fira
o s’allargava el mercat. La quantitat de vegades que I’has emprat
com a refugi quan venien mal dades. I al fons, tapat amb la lona,
el vell Renault 12. Hi aboques gasolina d’un parell de garrafes,
carregues la bateria durant mitja hora, i engegues. Perfecte. Fen-
deixes la nit. El Rei de la Cerdanya torna a casa i I’endema els
veins de Pi estan mig acoquinats en veure el Renault 12, la casa
oberta 1 en Rambo cuinant un arros amb fesols 1 comencant a
treure les males herbes de I’hort.

30





