La mia es una carrera de brevedad taquigrafica. Tareas breves,
estancias breves, faldas breves. Mi agencia de colocacion es una
capula del placer situada en la parte alta de la ciudad, llena de
mujeres con aroma a maquillaje y calzado comodo. Como es ha-
bitual, deposito mi situacion laboral en sus manos de manicura
perfecta. Con fiable alquimia carpiana, amasan mi curriculum
hasta convertirlo en una sucesién de sueldos que constituyen
un sustento. Las llamadas llegan los lunes y los viernes, flan-
queando de puestos efimeros cada semana. Como un mecanis-
mo de relojeria, como algo mas solido que el tiempo, la agen-
cia parcela mi existencia. Tan pronto demuestro que se puede
confiar en mi eficiencia y discrecién, me asignan a diversos
clientes prioritarios. Trabajos de asistente personal. Trabajos
prestando asistencia en asuntos personales. «<No hay nada mas
personal que hacer tu trabajo»: lo lei en el envoltorio de una ba-
rrita de cereales camino de la oficina. Un sentimiento lo bastan-
te intenso como para prender de €l mi corazén y mi proposito.

Mis novios se refieren a estos puestos como Una Gran Opor-
tunidad, pero ellos son gente corporativa. Se meten en sus des-
pachos con tazas de mensajes comicos en la mano y las dejan
sobre la mesa hasta el dia siguiente; los charquitos de lodo de-
jan tenida la base de ceramica. En los posos del café adivino su
fortuna: a mis novios les saldran canas sentados en estas mis-
mas mesas mientras compran parcelas funerarias del tamafo
de un cubiculo.

Me preocupan esas pobres tazas desamparadas. Lo tristes que
deben de sentirse, lo solas, abandonadas en su propia mugre.
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Me preocupa vivir la vida de un recipiente sin lavar. El moho
que agrieta el café sobrante, flotando como un nenufar sobre
sedimentos olvidados.
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—Pero écual es el trabajo de tus suefios? —pregunta mi novio
el formal, con la barbilla apoyada entre las manos.

—Es dificil de explicar —digo.

—iPruebal

Considero mi deseo mas profundo. Hay dias en los que creo
que lo he conseguido, y de repente se esfuma, como un estor-
nudo que te acabas tragando. He oido que al primer asomo de
permanencia es posible que se acelere el ritmo cardiaco, y que
la sangre suba a las mejillas. He leido los tripticos, los folletos.
Algunos eventuales juran que son ese escalofrio, ese pulso ele-
vado, esa comezon de sudor, el mecanismo biologico por el que
sabes te esta pasando a ti. Me preocupa no darme cuenta,
que se me pasen por alto los sintomas de mi propia permanen-
cia cuando esta se presente. La estabilidad, que dicen.

«Cuando lo sabes, /o sabes», dice el eventual afortunado. «Es-
tas cosas no se pueden forzar.»

Algunos eventuales nunca llegan a ser fijos, y mueren antes
de echarle mano a los asideros de la vida.

—El trabajo de mis suefos es uno que dure —le digo a mi no-
vio—. No tiene por qué ser ya, ni de la noche a la mafiana. Un
dia me despertaré y seré igual que td.

—Carifio, itd puedes ser lo que quieras! —Me alisa el pelo con
ambas manos, y al instante se me vuelve a bufar.

Mi novio el formal no vive conmigo; €l, que recoge las arafias
de mi alfombra y las deja en el alféizar de la ventana. Ningu-
no de mis novios vive conmigo, pero algunos de sus jerséis de
fin de semana si: echando bolas de pelusa, criaturas peludas en
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mi ropero de atuendos corporativos. De vez en cuando le de-
vuelvo el jersey equivocado al hombre equivocado, pero no se
dan cuenta. No somos nada a largo plazo, lo saben. Tienen sus
noches a la semana, sus semanas al mes, una ristra de jerséis
que se extienden de brazos abiertos hacia el domingo como
monigotes de lana.

Se los presenté a mi madre, pero solo una vez, atendiendo a
las reglas prescritas del modo de vida temporal. Ella evalué sus
fotos por anticipado; se desplegaron de mi cartera en un alar-
gado acordeoén que rozaba el suelo de su cocina.

—Este —dijo—. Tiene los ojos bonitos.

—Mi novio el culinario.

—Tendras siempre la tripa llena. Buena chica. Y este?

—Mi novio el alto.

—Hum. No parece muy alto.

—Bueno, sale cortado.

—Hum.

—Este es mi favorito —dije, revolviendo los selfies y las fotos
de carnet. Entorno los ojos para examinar su peculiar sonrisa—.
¢Le das tu aprobacion?

—¢Tengo pinta de casamentera, acaso? —me pregunto, y tir6
las fotos sobre la mesa, decepcionada ante aquel guiiio mio ha-
cia la fidelidad.

En la cocina de mi madre, las tazas estaban limpias y secas
y apiladas en un armario alejado. Los vestidos, planchados y
almidonados, y sus labios pintados con algo llamado tinte de
labios. Hasta cuando no se encontraba bien, se ponia sus pen-
dientes favoritos.

—Céntrate —la oigo decir todavia—, y cuéntame cémo van
tus trabajos.
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Farren es mi contacto principal en la agencia. Tiene una cara
lozana de labios pintados con goss: un dechado conveniente-
mente hidratado de seguridad y autocuidados. Lleva las ufias
pintadas siempre con un esmalte de purpurina, las puntas de
los dedos destellan al final de sus mangas neutras como cons-
telaciones ocultas asomando entre las nubes. Asi pues, estas son
las manos que bajan del cielo, pienso, esas manos que revuel-
ven formularios y contratos para garantizarme algun trabajo
honrado.

En nuestra primera entrevista, se subié al escritorio y me
sent6 a mi en su comoda silla. El arreglo me pareci6 tan raro y
perturbador como si hubiese escalado hasta el techo y me hu-
biese colgado de un sistema de cuerdas. Me pregunté si seria
una prueba, y me esforcé por mantenerme en posicioén de alerta.

—6Qué tal? —pregunto, mientras apartaba una pila de papeles
para hacerles un sitio a sus piernas.

—Ostras, Farren, es una pasada.

El soporte lumbar me hizo sentir de inmediato relajada, su-
mida en un trance, o ambas cosas.

¢Me quedé dormida? Tal vez.

Lo que sucedid a continuacion, no lo tengo del todo claro.
Puede que aquel fuese el momento preciso de telepatia ergo-
nomica, la ocasioén de la agencia para adivinar mi mecanismo
interno puro. El engranaje secreto, la tuerca o el tornillo que,
oculto en mis entranas, revelaba mas fielmente el ritmo de mi
potencial como empleada. Y entonces: un escalofrio, una rafaga
de inquietud, como una silla giratoria que se reclina un poco
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demasiado atras. Igual esto es lo que se siente con la estabili-
dad, pensé, mi mente deslizandose a toda velocidad por un es-
peranzador y angosto camino. Me tomeé el pulso. Busqué alguna
melodia, algin timbre, o alguna otra sefial imprecisa de que se
me hubiera concedido la permanencia.

Pero no: el empleo temporal corria de nuevo por mis venas.
Todo volvia a resultar familiar y pasajero.

—(Estas bien? —me pregunt6 Farren.

Me pasé6 un formulario y me dio un toquecito en el codo con
la punta, fria y alargada, de una uiia centelleante. Solo la uiia, no
el dedo. No sabia decir si la intencion era reconfortar o arafiar.

—Si. Gracias, Farren.

—iBien! iPorque no querria que te perdieses este puesto de
ensuerio!

Yo tampoco me lo queria perder. No quiero. Relleno formu-
larios, a todas horas. Estrecho manos. Remuneradamente em-
pleada, una y otra vez, una y otra vez. El camino mas seguro a
la permanencia es cubrir mis puestos, y hacerlo bien.
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