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La mía es una carrera de brevedad taquigráf ica. Tareas breves, 
estancias breves, faldas breves. Mi agencia de colocación es una 
cúpula del placer situada en la parte alta de la ciudad, llena de 
mujeres con aroma a maquillaje y calzado cómodo. Como es ha-
bitual, deposito mi situación laboral en sus manos de manicura 
perfecta. Con f iable alquimia carpiana, amasan mi currículum 
hasta convertirlo en una sucesión de sueldos que constituyen 
un sustento. Las llamadas llegan los lunes y los viernes, flan-
queando de puestos efímeros cada semana. Como un mecanis-
mo de relojería, como algo más sólido que el tiempo, la agen-
cia parcela mi existencia. Tan pronto demuestro que se puede 
conf iar en mi ef iciencia y discreción, me asignan a diversos 
clientes prioritarios. Trabajos de asistente personal. Trabajos 
prestando asistencia en asuntos personales. «No hay nada más 
personal que hacer tu trabajo»: lo leí en el envoltorio de una ba-
rrita de cereales camino de la of icina. Un sentimiento lo bastan-
te intenso como para prender de él mi corazón y mi propósito.

Mis novios se ref ieren a estos puestos como Una Gran Opor-
tunidad, pero ellos son gente corporativa. Se meten en sus des-
pachos con tazas de mensajes cómicos en la mano y las dejan 
sobre la mesa hasta el día siguiente; los charquitos de lodo de-
jan teñida la base de cerámica. En los posos del café adivino su 
fortuna: a mis novios les saldrán canas sentados en estas mis-
mas mesas mientras compran parcelas funerarias del tamaño 
de un cubículo.

Me preocupan esas pobres tazas desamparadas. Lo tristes que 
deben de sentirse, lo solas, abandonadas en su propia mugre.  
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Me preocupa vivir la vida de un recipiente sin lavar. El moho 
que agrieta el café sobrante, flotando como un nenúfar sobre 
sedimentos olvidados. 
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—Pero ¿cuál es el trabajo de tus sueños? —pregunta mi novio 
el formal, con la barbilla apoyada entre las manos.

—Es difícil de explicar —digo.
—¡Prueba!
Considero mi deseo más profundo. Hay días en los que creo 

que lo he conseguido, y de repente se esfuma, como un estor-
nudo que te acabas tragando. He oído que al primer asomo de 
permanencia es posible que se acelere el ritmo cardíaco, y que 
la sangre suba a las mejillas. He leído los trípticos, los folletos. 
Algunos eventuales juran que son ese escalofrío, ese pulso ele-
vado, esa comezón de sudor, el mecanismo biológico por el que  
sabes te está pasando a ti. Me preocupa no darme cuenta,  
que se me pasen por alto los síntomas de mi propia permanen-
cia cuando esta se presente. La estabilidad , que dicen.

«Cuando lo sabes, lo sabes», dice el eventual afortunado. «Es-
tas cosas no se pueden forzar.»

Algunos eventuales nunca llegan a ser f ijos, y mueren antes 
de echarle mano a los asideros de la vida. 

—El trabajo de mis sueños es uno que dure —le digo a mi no-
vio—. No tiene por qué ser ya, ni de la noche a la mañana. Un 
día me despertaré y seré igual que tú.

—Cariño, ¡tú puedes ser lo que quieras! —Me alisa el pelo con 
ambas manos, y al instante se me vuelve a bufar.

Mi novio el formal no vive conmigo; él, que recoge las arañas 
de mi alfombra y las deja en el alféizar de la ventana. Ningu- 
no de mis novios vive conmigo, pero algunos de sus jerséis de 
f in de semana sí: echando bolas de pelusa, criaturas peludas en 
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mi ropero de atuendos corporativos. De vez en cuando le de-
vuelvo el jersey equivocado al hombre equivocado, pero no se 
dan cuenta. No somos nada a largo plazo, lo saben. Tienen sus 
noches a la semana, sus semanas al mes, una ristra de jerséis 
que se extienden de brazos abiertos hacia el domingo como 
monigotes de lana.

Se los presenté a mi madre, pero solo una vez, atendiendo a 
las reglas prescritas del modo de vida temporal. Ella evaluó sus 
fotos por anticipado; se desplegaron de mi cartera en un alar-
gado acordeón que rozaba el suelo de su cocina.

—Este —dijo—. Tiene los ojos bonitos.
—Mi novio el culinario.
—Tendrás siempre la tripa llena. Buena chica. ¿Y este?
—Mi novio el alto.
—Hum. No parece muy alto.
—Bueno, sale cortado.
—Hum.
—Este es mi favorito —dije, revolviendo los self ies y las fotos 

de carnet. Entornó los ojos para examinar su peculiar sonrisa—. 
¿Le das tu aprobación?

—¿Tengo pinta de casamentera, acaso? —me preguntó, y tiró 
las fotos sobre la mesa, decepcionada ante aquel guiño mío ha-
cia la f idelidad. 

En la cocina de mi madre, las tazas estaban limpias y secas 
y apiladas en un armario alejado. Los vestidos, planchados y 
almidonados, y sus labios pintados con algo llamado tinte de 
labios. Hasta cuando no se encontraba bien, se ponía sus pen-
dientes favoritos.

—Céntrate —la oigo decir todavía—, y cuéntame cómo van 
tus trabajos.
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Farren es mi contacto principal en la agencia. Tiene una cara 
lozana de labios pintados con gloss : un dechado conveniente-
mente hidratado de seguridad y autocuidados. Lleva las uñas 
pintadas siempre con un esmalte de purpurina, las puntas de 
los dedos destellan al f inal de sus mangas neutras como cons-
telaciones ocultas asomando entre las nubes. Así pues, estas son 
las manos que bajan del cielo, pienso, esas manos que revuel-
ven formularios y contratos para garantizarme algún trabajo 
honrado.

En nuestra primera entrevista, se subió al escritorio y me 
sentó a mí en su cómoda silla. El arreglo me pareció tan raro y 
perturbador como si hubiese escalado hasta el techo y me hu-
biese colgado de un sistema de cuerdas. Me pregunté si sería 
una prueba, y me esforcé por mantenerme en posición de alerta. 

—¿Qué tal? —preguntó, mientras apartaba una pila de papeles 
para hacerles un sitio a sus piernas. 

—Ostras, Farren, es una pasada.
El soporte lumbar me hizo sentir de inmediato relajada, su-

mida en un trance, o ambas cosas.
¿Me quedé dormida? Tal vez.
Lo que sucedió a continuación, no lo tengo del todo claro. 

Puede que aquel fuese el momento preciso de telepatía ergo-
nómica, la ocasión de la agencia para adivinar mi mecanismo 
interno puro. El engranaje secreto, la tuerca o el tornillo que, 
oculto en mis entrañas, revelaba más f ielmente el ritmo de mi 
potencial como empleada. Y entonces: un escalofrío, una ráfaga 
de inquietud, como una silla giratoria que se reclina un poco 
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demasiado atrás. Igual esto es lo que se siente con la estabili-
dad, pensé, mi mente deslizándose a toda velocidad por un es-
peranzador y angosto camino. Me tomé el pulso. Busqué alguna 
melodía, algún timbre, o alguna otra señal imprecisa de que se 
me hubiera concedido la permanencia.

Pero no: el empleo temporal corría de nuevo por mis venas. 
Todo volvía a resultar familiar y pasajero.

—¿Estás bien? —me preguntó Farren. 
Me pasó un formulario y me dio un toquecito en el codo con 

la punta, fría y alargada, de una uña centelleante. Solo la uña, no 
el dedo. No sabía decir si la intención era reconfortar o arañar.

—Sí. Gracias, Farren.
—¡Bien! ¡Porque no querría que te perdieses este puesto de 

ensueño !
Yo tampoco me lo quería perder. No quiero. Relleno formu-

larios, a todas horas. Estrecho manos. Remuneradamente em-
pleada, una y otra vez, una y otra vez. El camino más seguro a 
la permanencia es cubrir mis puestos, y hacerlo bien.


