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«Hay una máxima que surgió entre los hombres desde hace
tiempo, según la cual no se puede conocer completamente el
destino de los mortales, ni si fue feliz o desgraciado para uno,
hasta que muera. Sin embargo, yo sé, aun antes de llegar al
Hades, que el mío es infortunado y triste».

(Sófocles, Las Traquinias)

«Desde mi infancia he dirigido la mirada más hacia el interior
que hacia fuera, de ahí que sea lógico que hasta cierto punto
conozca al hombre sin que en absoluto conozca a los hombres»

(J.W. Goethe, Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister)
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P R Ó L O G O

Si el título de un libro recopilatorio como este fuera para su
autor algo azaroso o poco relevante, tal vez no habría escogido
el del último relato que lo constituye —«Un aire de extrañe-
za»—, al que se encaminan ascensionalmente los restantes y
que en buena medida da cuenta cabal del conjunto. Y si el
autor, Pedro Amorós, asumiera que cada relato tiene una con-
dición exenta y se explica por sí mismo, entonces quizá habría
organizado el volumen atendiendo a la sucesión cronológica
de escritura y publicación de sus componentes, y no a un orden
que propicia que unos relatos compartan con los contiguos
personajes y rasgos narrativos, y dialoguen con los distantes
mediante remisiones internas, reiteraciones temáticas y recu-
rrencias estilísticas. Ha facilitado de este modo una lectura
compendiosa del libro como tal y no solo como yuxtaposición
de cuentos (llamémoslos así, aunque el término me eche para
atrás por su connotación de asunto ligero y esquinado con la
verdad de las cosas): si no exactamente igual que una novela,
y ni siquiera como una «novela de cuentos», sí como un
mosaico cuyas teselas adquieren su plenitud en la percepción
totalizadora.
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Lo anterior se distingue bien si atendemos al último
texto en su relación con los demás. En él se concitan caracteres
fundamentales de todos los reunidos, y se nos proporciona a
los lectores la llave que abre el sagrario en que se nos deriva
hacia otro libro; hacia otra vida. Eso es, al menos, lo que nos
indica al final: «Pero esa es otra historia que merece ser con-
tada con detenimiento en otro lugar». Una alusión a una
mujer madura y espectral, Selina, rebota en el recuerdo de
otro cuento («En Arcadia») donde aparece la misma mujer,
igualmente madura y espectral, y este en otro («El viaje»)
donde la vagarosa Selina, con los mismos «ojos cristalinos y
cabellos de color melaza», es aún joven, extendiéndose ante
nuestra mirada un rosario de apelaciones que concretan en
otro cuento (en otra cuenta) estas resonancias misteriosas.
Con lo que no solo tenemos remisiones internas entre los
relatos reunidos, según se ha señalado atrás, sino externas
entre los que aquí están y los que no están y acaso ni hayan
sido escritos.

No puede afirmarse que los dieciséis textos acopiados
en estas páginas respondan a una poética cerrada y estricta-
mente homogénea: unos son un apunte, apenas un fogonazo,
frente a otros que tienen desarrollo articulado y sostenido;
unos presentan una estética sustancialmente referencial y
figurativa, frente a otros de índole fantástica. Sin embargo,
en el conjunto circulan ciertos elementos que lo dotan de un
evidente tono de familia, personajes guadianescos que brincan
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de un relato a otro, obsesiones que se van confirmando a medi-
da que se repiten los motivos.

Uno de estos elementos es la condición del narrador,
superponible en muchos de los cuentos a la del hombre que
los ha compuesto: es alguien que escribe o escribió guiones
cinematográficos, que recibe algún requerimiento profesional
de su editor, que viaja por lugares o reside temporalmente en
ciudades que cabe asociar al autor (aun cuando ello solo lo
puedan percibir adecuadamente quienes lo conozcan al margen
de este libro). Nada hay en este mundo narrativo que se vincule
al realismo costroso: incluso referencias de aspecto costum-
brista, póngase como ejemplo la del funcionario cuya vida
exterior se resuelve estampillando recetas de Muface para
enfermos crónicos, actúan, más bien que como anclajes en el
anecdotario realista, como factores de contraste para expresar
la distancia insalvable entre los grumos de lo cotidiano y las
vaharadas del ensueño, entre —digámoslo con Cernuda—
realidad y deseo, como si se quisiera atar la imaginación a la
pata de lo convenido o lo vulgar. La consecuencia es un estupor
imposible de metabolizar, que orea el volumen con el caliginoso
aire de extrañeza del título.

Los relatos de Un aire de extrañeza no son solo artefactos
literarios, estéticos y culturales en cuanto a los efectos; tam-
bién lo son en cuanto a los materiales de que están hechos,
provenientes del arte, la escritura, la historia cultural.
Ciudades como Praga o Lisboa, escritores conectados a ellas
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como Kafka o Pessoa, rascacielos de la megalópolis que obtu-
ran la contemplación de la luna romántica, gemonías y pudri-
deros espantosos donde se avistan los resultados funerales
del apocalipsis nuclear de Hiroshima y Nagasaki: todo ello
instituye una retícula que nos atrapa, entre la consternación
y el aturdimiento.

Pedro Amorós se ha especializado, si vale la paradoja,
en saltar de un género a otro, acomodado a cada uno y yéndose
de cada uno hacia otras playas, hacia otros derroteros: guion
cinematográfico y ensayo histórico, drama y novela, nota
autobiográfica y reseña crítica. Y relatos como estos, que for-
man una masa narrativa coral en la que sobrenadan la ética
y la poética de su autor, y ante cuya singularidad solo queda
invitarles, e incitarles, a la lectura.

ÁNGEL L. PRIETO DE PAULA
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El hombre de la luna
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Ricardo Tolá era un hombre tranquilo. Todas las noches soñaba
con la luna. En la habitación donde dormía, Tolá —como le
llamaban sus escasos amigos— tenía una ventana muy especial
que le permitía ver el mundo, el cielo, las estrellas, la luna.
Padecía el pobre hombre de una particular claustrofobia que
le impedía descansar con las puertas cerradas y las luces apa-
gadas. Por las noches no soportaba la oscuridad en un espacio
cerrado. Tolá vivía en el último piso del edificio más alto de
la ciudad y trabajaba como funcionario en Muface sellando
recetas para enfermos crónicos. Todos los días, hacia las dos
de la madrugada, de forma casi mecánica e inconsciente, Tolá
abandonaba el lecho, se dirigía hacia la ventana y contemplaba
la luna por espacio de una hora. Luego volvía a la cama y
soñaba. Siempre el mismo sueño. Imaginaba las piedras luna-
res, los cráteres, las cadenas de montañas y el color del suelo
en la luna. Y la vida seguía su curso. Por las mañanas sellaba
recetas y por las noches soñaba con la luna. 

Un día como otro cualquiera, Tolá leyó en el periódico
una noticia que le dejó consternado. La empresa constructora
Fiprisco se disponía a levantar una torre que llegaría hasta el
cielo, ¡y precisamente frente al edificio donde vivía! Esa noche,
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aunque volvió a soñar con la luna, lloró por primera vez en
mucho tiempo. En los días que siguieron, mientras la torre
crecía, la figura del tranquilo funcionario se empequeñecía.
En casa, la mujer de Tolá, que había aguantado durante años
las excentricidades de su marido, empezaba a sentirse has-
tiada. En el trabajo, sus compañeros empezaron a observar
con preocupación que daba muestras de cierto nerviosismo,
hasta el punto de confundir los talonarios de recetas con los
partes de baja y los informes médicos con las analíticas.

Pasó el tiempo y llegó el día que tanto temía Tolá. La
gigantesca torre tapó la visión del cielo. Esa noche, hacia las
dos de la madrugada, como todos los días, se asomó a la ven-
tana de su habitación pero sólo acertó a ver una masa grisácea
que se correspondía con el edificio que se estaba alzando. Tolá
se sintió como un ciego. Esa noche volvió a soñar con la luna,
pero su sueño cambió. Imaginó una guerra entre los habitantes
de la Tierra y los habitantes de la luna, entre terrícolas y sele-
nitas. A la mañana siguiente, alarmado y desorientado, contó
a su esposa el sueño que había tenido. Ese mismo día su mujer
le abandonó. Tolá dejó de acudir al trabajo. Aislado del mundo,
decidió hacer un agujero en el techo de su habitación para
poder contemplar el cielo por las noches. Pocos días después,
un vecino del edificio observó asombrado un enorme boquete
en el suelo de la terraza. 

Tolá fue internado en un sanatorio mental. Encerrado
en un cuarto sin ventanas al mundo, dejó de soñar con la luna.
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Por las mañanas paseaba por los pasillos del manicomio, por
las noches se consumía. Falleció en extrañas circunstancias,
solo, en su habitación. En la despedida, Tolá estaba tumbado
sobre la cama y miraba fijamente el techo. Entretanto, una
gigantesca torre de color grisáceo se levantaba sobre la ciudad
llegando hasta el cielo. 
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seg_un_aire_de_extrañeza_Maqueta  02/12/2019  15:45  Página 15



seg_un_aire_de_extrañeza_Maqueta  02/12/2019  15:48  Página 16



El hombre
que llegaba

demasiado tarde
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Cuando era pequeño sostenía el mundo con la palma de la
mano. Y lo hacía girar. Y siguiendo el giro con la mirada daba
vueltas con la esfera alrededor de la Tierra, y veía las nubes
cerca de las montañas en el Kilimanjaro, el horizonte infinito
que se abre en las praderas americanas, los grandes icebergs
deslizándose por la Antártida, la lluvia cayendo sobre los arro-
zales cercanos al Yangtsé, y el atardecer rojo flotando sobre
el foro romano, pero también veía a un soldado irreconocible
en las trincheras de un campo de guerra, a miles de campesinos
trabajando arrodillados sobre el suelo sin poder ganar lo sufi-
ciente para sobrevivir, a obreros cansados perdiendo su salud
junto a una máquina infernal, a esclavos fustigados por el
látigo en una plantación de algodón y a cientos de personas
empujando enormes piedras, deslizándose como gusanos por
el desierto. 

Un buen día, al cumplir doce años, se dio cuenta de que
la esfera había dejado de girar en la palma de su mano. Todo
aconteció de forma muy rápida, una tranquila tarde de verano,
cuando sobrevino un estallido —y luego un incendio— en un
edificio del centro de la ciudad. En el siniestro fallecieron su
padre, su madre y su hermana. Lloró desconsoladamente
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