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«Hay una maxima que surgié entre los hombres desde hace
tiempo, segun la cual no se puede conocer completamente el
destino de los mortales, ni si fue feliz o desgraciado para uno,
hasta que muera. Sin embargo, yo sé, aun antes de llegar al

Hades, que el mio es infortunado y triste».

(Sofocles, Las Traquinias)

«Desde mi infancia he dirigido la mirada més hacia el interior
que hacia fuera, de ahi que sea l6gico que hasta cierto punto

conozca al hombre sin que en absoluto conozca alos hombres»

(J.W. Goethe, Los arios de aprendizaje de Wilhelm Meister)






PROLOGO

Si el titulo de un libro recopilatorio como este fuera para su
autor algo azaroso o poco relevante, tal vez no habria escogido
el del tltimo relato que lo constituye —«Un aire de extrarie-
za»—, al que se encaminan ascensionalmente los restantes y
que en buena medida da cuenta cabal del conjunto. Y si el
autor, Pedro Amorés, asumiera que cada relato tiene una con-
dicién exenta y se explica por si mismo, entonces quizd habria
organizado el volumen atendiendo a la sucesién cronoldgica
de escritura y publicacién de sus componentes, y no a un orden
que propicia que unos relatos compartan con los contiguos
personajes y rasgos narrativos, y dialoguen con los distantes
mediante remisiones internas, reiteraciones tematicas y recu-
rrencias estilisticas. Ha facilitado de este modo una lectura
compendiosa del libro como tal y no solo como yuxtaposicién
de cuentos (llamémoslos asi, aunque el término me eche para
atrds por su connotacién de asunto ligero y esquinado con la
verdad de las cosas): si no exactamente igual que una novela,
y ni siquiera como una «novela de cuentos», si como un
mosaico cuyas teselas adquieren su plenitud en la percepcién

totalizadora.
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Lo anterior se distingue bien si atendemos al dltimo
texto en su relacién con los demds. En él se concitan caracteres
fundamentales de todos los reunidos, y se nos proporciona a
los lectores la llave que abre el sagrario en que se nos deriva
hacia otro libro; hacia otra vida. Eso es, al menos, lo que nos
indica al final: «Pero esa es otra historia que merece ser con-
tada con detenimiento en otro lugar». Una alusién a una
mujer madura y espectral, Selina, rebota en el recuerdo de
otro cuento («En Arcadia») donde aparece la misma mujer,
igualmente madura y espectral, y este en otro («El viaje»)
donde la vagarosa Selina, con los mismos «ojos cristalinos y
cabellos de color melaza», es atin joven, extendiéndose ante
nuestra mirada un rosario de apelaciones que concretan en
otro cuento (en otra cuenta) estas resonancias misteriosas.
Con lo que no solo tenemos remisiones internas entre los
relatos reunidos, segin se ha sefialado atrés, sino externas
entre los que aqui estan y los que no estidn y acaso ni hayan
sido escritos.

No puede afirmarse que los dieciséis textos acopiados
en estas paginas respondan a una poética cerrada y estricta-
mente homogénea: unos son un apunte, apenas un fogonazo,
frente a otros que tienen desarrollo articulado y sostenido;
unos presentan una estética sustancialmente referencial y
figurativa, frente a otros de indole fantastica. Sin embargo,
en el conjunto circulan ciertos elementos que lo dotan de un

evidente tono de familia, personajes guadianescos que brincan
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de un relato a otro, obsesiones que se van confirmando a medi-
da que se repiten los motivos.

Uno de estos elementos es la condicién del narrador,
superponible en muchos de los cuentos a la del hombre que
los ha compuesto: es alguien que escribe o escribié guiones
cinematograficos, que recibe algiin requerimiento profesional
de su editor, que viaja por lugares o reside temporalmente en
ciudades que cabe asociar al autor (aun cuando ello solo lo
puedan percibir adecuadamente quienes lo conozcan al margen
de este libro). Nada hay en este mundo narrativo que se vincule
al realismo costroso: incluso referencias de aspecto costum-
brista, péngase como ejemplo la del funcionario cuya vida
exterior se resuelve estampillando recetas de Muface para
enfermos crénicos, actian, mas bien que como anclajes en el
anecdotario realista, como factores de contraste para expresar
la distancia insalvable entre los grumos de lo cotidiano y las
vaharadas del ensuerio, entre —digdmoslo con Cernuda—
realidad y deseo, como si se quisiera atar la imaginacién a la
pata de lo convenido o lo vulgar. La consecuencia es un estupor
imposible de metabolizar, que orea el volumen con el caliginoso
aire de extrarieza del titulo.

Los relatos de Un aire de extrafieza no son solo artefactos
literarios, estéticos y culturales en cuanto a los efectos; tam-
bién lo son en cuanto a los materiales de que estan hechos,
provenientes del arte, la escritura, la historia cultural.

Ciudades como Praga o Lisboa, escritores conectados a ellas
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como Kafka o Pessoa, rascacielos de la megalépolis que obtu-
ran la contemplacién de la luna romdntica, gemonias y pudri-
deros espantosos donde se avistan los resultados funerales
del apocalipsis nuclear de Hiroshima y Nagasaki: todo ello
instituye una reticula que nos atrapa, entre la consternacién
y el aturdimiento.

Pedro Amorés se ha especializado, si vale la paradoja,
en saltar de un género a otro, acomodado a cada uno y yéndose
de cada uno hacia otras playas, hacia otros derroteros: guion
cinematografico y ensayo histérico, drama y novela, nota
autobiografica y resefa critica. Y relatos como estos, que for-
man una masa narrativa coral en la que sobrenadan la ética
y la poética de su autor, y ante cuya singularidad solo queda

invitarles, e incitarles, a la lectura.

ANGEL L. PRIETO DE PAULA
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El hombre de la luna






Ricardo Tol4 era un hombre tranquilo. Todas las noches sofiaba
con la luna. En la habitacién donde dormia, Told —como le
llamaban sus escasos amigos— tenia una ventana muy especial
que le permitia ver el mundo, el cielo, las estrellas, la luna.
Padecia el pobre hombre de una particular claustrofobia que
le impedia descansar con las puertas cerradas y las luces apa-
gadas. Por las noches no soportaba la oscuridad en un espacio
cerrado. Tola vivia en el dltimo piso del edificio mas alto de
la ciudad y trabajaba como funcionario en Muface sellando
recetas para enfermos crénicos. Todos los dias, hacia las dos
de la madrugada, de forma casi mecénica e inconsciente, Told
abandonaba el lecho, se dirigia hacia la ventana y contemplaba
la luna por espacio de una hora. Luego volvia a la cama y
sofiaba. Siempre el mismo suefio. Imaginaba las piedras luna-
res, los crateres, las cadenas de montaiias y el color del suelo
en la luna. Y la vida seguia su curso. Por las mafianas sellaba
recetas y por las noches sofiaba con la luna.

Un dia como otro cualquiera, Tola leyé en el periédico
una noticia que le dej6 consternado. La empresa constructora
Fiprisco se disponia a levantar una torre que llegaria hasta el

cielo, jy precisamente frente al edificio donde vivia! Esa noche,
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aunque volvié a sofiar con la luna, llor6 por primera vez en
mucho tiempo. En los dias que siguieron, mientras la torre
crecia, la figura del tranquilo funcionario se empequetiecia.
En casa, la mujer de Tol4, que habia aguantado durante afios
las excentricidades de su marido, empezaba a sentirse has-
tiada. En el trabajo, sus compafieros empezaron a observar
con preocupacién que daba muestras de cierto nerviosismo,
hasta el punto de confundir los talonarios de recetas con los
partes de baja y los informes médicos con las analiticas.

Pasé el tiempo y llegé el dia que tanto temia Tol4. La
gigantesca torre tap6 la vision del cielo. Esa noche, hacia las
dos de la madrugada, como todos los dias, se asomé a la ven-
tana de su habitacién pero sélo acert6 a ver una masa grisacea
que se correspondia con el edificio que se estaba alzando. Tol4
se sintié como un ciego. Esa noche volvi6 a sofiar con la luna,
pero su suefio cambié. Imaginé una guerra entre los habitantes
de la Tierra y los habitantes de la luna, entre terricolas y sele-
nitas. A la mafiana siguiente, alarmado y desorientado, conté
a su esposa el suefio que habia tenido. Ese mismo dia su mujer
le abandoné. Tol4 dejé de acudir al trabajo. Aislado del mundo,
decidié hacer un agujero en el techo de su habitacién para
poder contemplar el cielo por las noches. Pocos dias después,
un vecino del edificio observé asombrado un enorme boquete
en el suelo de la terraza.

Tola fue internado en un sanatorio mental. Encerrado

en un cuarto sin ventanas al mundo, dejé de sofiar con la luna.
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Por las mafianas paseaba por los pasillos del manicomio, por
las noches se consumia. Fallecié en extrafias circunstancias,
solo, en su habitacién. En la despedida, Tola estaba tumbado
sobre la cama y miraba fijamente el techo. Entretanto, una
gigantesca torre de color grisiceo se levantaba sobre la ciudad

llegando hasta el cielo.
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El hombre

que llegaba
demasiado tarde






Cuando era pequerio sostenia el mundo con la palma de la
mano. Y lo hacia girar. Y siguiendo el giro con la mirada daba
vueltas con la esfera alrededor de la Tierra, y veia las nubes
cerca de las montafias en el Kilimanjaro, el horizonte infinito
que se abre en las praderas americanas, los grandes icebergs
deslizandose por la Antértida, la lluvia cayendo sobre los arro-
zales cercanos al Yangtsé, y el atardecer rojo flotando sobre
el foro romano, pero también veia a un soldado irreconocible
en las trincheras de un campo de guerra, a miles de campesinos
trabajando arrodillados sobre el suelo sin poder ganar lo sufi-
ciente para sobrevivir, a obreros cansados perdiendo su salud
junto a una mdaquina infernal, a esclavos fustigados por el
latigo en una plantacién de algodén y a cientos de personas
empujando enormes piedras, deslizdndose como gusanos por
el desierto.

Un buen dia, al cumplir doce afios, se dio cuenta de que
la esfera habia dejado de girar en la palma de su mano. Todo
aconteci6 de forma muy rapida, una tranquila tarde de verano,
cuando sobrevino un estallido —y luego un incendio— en un
edificio del centro de la ciudad. En el siniestro fallecieron su

padre, su madre y su hermana. Llor6 desconsoladamente
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