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Tuve la suerte de aficionarme a la musica en el preciso momento —el
periodo inmediatamente posterior al punk— en el que la creencia general
era que lo que le convenia al rock pasaba por tomar ideas prestadas de la
musica dance. «Suerte» en el sentido de llegar demasiado tarde para que la
cosmovisiéon «la musica disco es una mierda» me afectara al cerebro. Mis
primeros albumes eran todos incursiones postpunk en territorio funk y
dub: Metal Box de Public Image Ltd., Cut de The Slits, Remain in Light de los
Talking Heads. Cualquier breve y clemente fantasia de tocar en un grupo
implicaba ser el bajista, como Jah Wobble; aprendi a hacer air guitar mucho
mas tarde.

A principios de los ochenta no parecia raro emocionarse tanto por el elec-
tro-funk que editaban en Nueva York sellos del estilo de Prelude como por
The Fall o The Birthday Party. Se dedicaba el mismo tiempo y dinero a la
caza y recoleccién de singles de musica disco de segunda mano y a dlbumes
de Donna Summer como a recopilatorios de garage-punk de los sesenta o
a discos de The Byrds. Cuando empecé a trabajar como periodista musical
a finales de los ochenta, la mayor parte de mi energia retérica la dediqué a
hacer campania a favor de un renaciente rock neopsicodélico. De todas for-
mas, me sobraba pasién y la encauzaba hacia artistas y grupos de hip hop y
protohouse como Schoolly D, Mantronix, Public Enemy, Arthur Russell y
Nitro Deluxe. A principios de 1988 incluso escribi uno de los primeros articu-
los sobre el acid house.

Dicho lo cual, mi acercamiento a la musica de baile era basicamente
roquero, en la medida en que no me habia acercado de verdad al entorno en
el que la musica se valia por si sola: los clubs. Era algo que quiza se me podia
perdonar, dada la «cultura del estilo» que en los ochenta imperaba en los
clubs de Londres. Sus politicas de pose y de admision, sus gogds de importa-
cién y sus raras reliquias funk eran lo contrario de mi idea de una psicodelia
renovada, un culto dionisiaco a la inconsciencia. Qué poco me imaginaba
que a la vuelta de la esquina asomaba una cultura psicodélica del baile; que
los instrumentos y las coordenadas espacio-temporales del renacimiento
neopsicodélico no serian pedales wah-wah y Detroit 1969 sino sintetizadores
Roland 303 y Detroit/ Chicago 1987.



24 ENERGY FLASH

Mi acercamiento al dance era roquero porque, al no estar muy familiari-
zado con el funcionamiento de la musica en su contexto «verdadero», tendia
a obsesionarme con artistas concretos. Esta continta siendo, por lo general,
la manera como los criticos de rock siguen abordando la musica de baile:
buscan a los autores-genios cuyo futuro parece mas prometedor en términos
de carreras a largo plazo basadas en la publicacién de discos. Pero las escenas
de baile no funcionan asi: lo que cuenta es el single de 12 pulgadas, hay poca
fidelidad de marca hacia los artistas y los DJ son un foco de atencién para los
fans, mucho mas que los productores an6nimos y desconocidos. En los tres
afos que pasaron hasta que me meti de lleno en la cultura rave en su terreno,
evidentemente me gustaban grupos como 808 State, The Orb, The Shamen o
Ultramarine, porque hacian musica que podia escucharse en casa y en formato
album. Ahora me da mucha vergiienza recordar que en mi critica del segundo
LP de Bomb The Bass propuse el término «progressive dance» para describir
esa nueva clase de artista orientado al album. Vergiienza porque esa division
entre la llamada electrénica «progressive» y el simple «pasto de rave» luego se
convirtié para mi en la maxima expresion de «no haber entendido nada».

Yo lo entendi en 1991, cuando, cual gota de la inundaciéon demografica
que supuso la Segunda Ola de Rave de los afios 1991-1992, me dejé llevar por
la marea de amigos que antes habian sido indies y roqueros, y que ahora se
interesaban y seguian el fendmeno rave, que los alucinaba. Fue una especie
de revelacion vivir esa musica en su contexto, como un componente de un
sistema. Era una forma completamente diferente y alejada del rock de usar
la musica: el tema-himno en lugar del album, la fluidez total de la sesién
del DJ, los medios alternativos —la radio pirata y las tiendas de discos espe-
cializadas—, la musica como compafiera sinérgica de las drogas y todo el
ciclo magico-tragico de vivir para el fin de semana y pagarlo con el bajon
de entre semana. Habia una alegria liberadora en el hecho de entregarse al
anonimato radical de la musica, de no preocuparse por los nombres de temas
o artistas. El «sentido» de la musica pertenecia a un macronivel, el de toda la
cultura, y este era mucho mayor que la suma de sus partes.

«Ahora debemos perder ese conocimiento insidioso, corrosivo, esa necesi-
dad de recopilar y tener. Debemos abrir nuestros cerebros, que estan parados
y llenos de informacién aleatoria, y hacer que nuestros miembros vuelvan a
esbozar en el aire los patrones que les vengan en gana, no los compases medi-
dos y la facilona sincopa del jazz-funk, sino una musica carnal de liberacién
absoluta. Debemos hacer, una vez mas, que la dicha sea un delito contra el
estado.» Este unico parrafo que Barney Hoskyns, critico de la revista NME,
escribié sobre The Birthday Party en 1981 cambi6 todas mis ideas sobre la
musica y me sirvié como acicate para buscar la clase de espiritu dionisiaco
que Hoskyns situaba en The Birthday Party. Como aficionado yo lo encon-
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traba en Hendrix y The Stooges; como critico, en grupos como The Young
Gods, Pixies y My Bloody Valentine, por mencionar solo unos pocos. Pero
aparte de ver a algin que otro loco a pecho descubierto y a algin fanatico
bailando en las primeras filas con la camiseta ensangrentada, nunca habia
presenciado a un nivel multitudinario el grado de abandono fisico imaginado
por Hoskyns.

El tltimo lugar en el que habria esperado encontrar una confusién dioni-
siaca era en el contexto frio y paralizante de la musica de baile, pero eso es lo
que vi en 1991 en Progeny, uno de los espectaculos con varios DJ y bandas
organizados por The Shamen. Estos eran bastante buenos y la improvisacién
en directo de Orbital de su clasico y estremecedor «Chime» fue de lo mas
emocionante. De todas formas, lo que de verdad me aluciné fueron los D],
que levantaron un revuelo con la grandilocuencia de su techno hardcore en
plan Carmina Burana version cubista, los rayos de luz, que se cruzaban en el
aire y parecian frescos y, sobre todo, la gente: nubiles jovenes sin camiseta
y con el pecho brillante por el sudor moviéndose y tambaledndose como
si practicaran una misteriosa arte marcial; chicas en estado de gozo con los
ojos cerrados y dibujando extrafios patrones jeroglificos en el aire. Era el
paroxismo dionisiaco programado y repetido en bucle por toda la eternidad.

Mi segunda «ravelacién», adictiva sin remedio, tuvo lugar algunos meses
después durante una de las mejores raves de 1991, en la que actuaron N-Joi,
K-Klass, Bassheads y M-People. Esa vez, de éxtasis hasta las cejas, por fin
entendi, en un sentido visceral, por qué la musica se hacia asi: como algunas
cosquilleantes texturas te ponian la carne de gallina y determinados riffs de
osciladores desencadenaban el subidon de éxtasis, la forma en que las efer-
vescentes voces de diva reflejaban tus propias histriénicas emociones. Por
ultimo, entendi la euforia como una ciencia sonica. Y tuve meridianamente
claro que el publico era la estrella: el tio que bailaba moviendo los dedos
como pececillos era tan parte del espectaculo, del cuadro, como los DJ o los
grupos. Los movimientos de baile se propagaban entre la multitud como
rapidisimos virus. Enseguida me dejé arrastrar por una nueva clase de baile:
los tics y los espasmos, las sacudidas y los temblores, la agitacion de cuerpos
descompuestos en varias partes y unidos de nuevo en el suelo de la pista.
Cada parte concreta (una extremidad, una mano en forma de revolver) era
un diente de una «maquina deseante» colectiva engranado a los latidos de
bajos y a los riffs de secuenciador del sound system. La unidad y la expresion
personal se fundian en una euforia vibrante y ondulante.

El hecho de meterme en el aspecto rave del house y del techno algo tarde
tuvo un efecto curioso: me encontré, como aficionado y como critico, en la
periferia. En términos de clase y edad (como joven de clase media de vein-
tiocho afios), lo mas logico es que hubiera gravitado hacia el «progressive
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house» y el «ntelligent techno», que entonces se ensalzaban como las tinicas
alternativas a los excesos degenerados del hardcore rave. Pero en parte por-
que era un nedfito aun en la fase de luna de miel con el rave y en parte por
unas preferencias musicales extremistas, me encontré cada vez mas atraido
por el hardcore. Enfrentado a la condescendencia de los entendidos, desa-
rrollé mi propio contraprejuicio, que impregna todo este libro: la conviccion
de que las escenas hardcore en la cultura de baile son el verdadero motor
creativo de la musica y que las autoproclamadas iniciativas «progressive»
suelen implicar un regreso desde el punto al que se ha evolucionado, una
vuelta a ideas mas tradicionales de «musicalidad». El hardcore es el nexo en el
que concuerdan varias actitudes y energias: el hedonismo toxicomano, una
claudicacién instintivamente vanguardista a la «voluntad» de la tecnologia,
un funkcionalismo del tipo «que le den al arte, vamos a bailar» en el que el DJ
es la pieza central, una pizca de rabia de la clase marginal. La palabra «har-
dcore» remite a distintos sonidos en distintos paises y en momentos distintos,
pero por lo general es garantia de una postura de intransigencia subcultural,
de un rechazo a la apropiacién ajena o al escaqueo propio.

En el Londres de 1991-1992 aproximadamente, el término hardcore hacia
referencia a drug-noise ultrarrapido y con patrén de breakbeat, y todos los
hipsters del techno bien considerados lo aborrecian. Para mi era, a todas
luces, la musica mas extrafia, desquiciante y al mismo tiempo estimulante
de los noventa, una loca canalizacion del espiritu del punk (en el sentido del
garage de los sesenta y de los Stooges/Pistols de los setenta) en el cuerpo del
hip hop (breakbeats y bajos). Permitidme que os diga que mi regocijo ha sido
mayusculo al ver que el hardcore evolucionaba hacia el jungle y el drum and
bass y, en su transito, era elogiado internacionalmente como la musica con-
temporanea mas avanzada.

Pero la experiencia de estar en el lugar «equivocado» en el momento ade-
cuado me ha infundido una ttil reaccién pavloviana: cada vez que oigo la
palabra «hardcore» (o sin6bnimos como «oscuro», «garrulo», «cutre») para
difamar una escena o un sonido, aguzo el oido. Y al revés: términos como
«progresivo» o «inteligente» desatan todas las alarmas: cuando una escena
underground empieza a usar esa palabreria, suele ser un indicio de que se
prepara para jugar al juego de los medios antes de aceptar la estructura tra-
dicional de la industria musical del autor-estrella, los albumes conceptuales y
las carreras a largo plazo. Y sobre todo es un indicio de inminente debilidad
musical, engreimiento rastrero y de que la diversién agoniza. Las escenas
hardcore tienen mas fuerza cuando se mantienen al margen de todo eso y
prosperan como maquinas colectivas, subculturales y anénimas en las que
las ideas circulan entre los DJ y los productores, y el género evoluciona de
forma lenta y segura, semana a semana.
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Lo que propongo en este libro es que la musica que toma forma por las
drogas y para estas (hablo incluso de malas experiencias con drogas) puede
ir mas alla precisamente porque no esta hecha con el objetivo de ser un arte
duradero o de distinguirse como algo novedoso. El funcionalismo de la pista
de baile del rave hardcore y el hedonismo toxicomano ofrecen un resultado
mas desenfrenadamente retorcido que el de los experimentos de gente mas
reflexiva. En Energy Flash trazo un continuo que va desde las formas mas
maquinistas del house (jack tracks y acid tracks) a través de estilos de rave bri-
tanicos y europeos como el bleep-and-bass, el breakbeat house, el hardcore
belga, el jungle, el gabba, el big beat y el speed garage. Fuera de este conti-
nuo se hizo mucha musica de exquisita factura, y en el libro se habla de ella.
De todas formas, sigo creyendo que la esencia del rave reside en la «presion
hardcore»: el publico de rave pide musica para beber, drogarse y perder los
papeles.

Esto suscita el debate de si el sentido de la musica rave puede reducirse a
las drogas, o incluso a una sola droga, el éxtasis. ¢El rave solo tiene sentido
cuando el que lo escucha esta drogado? Yo no lo creo ni por un instante; algu-
nos de los temas de musica de baile mas increibles los ha compuesto gente
straight edge que casi nunca toma sustancias ilegales, si es que toma (4 Hero,
Dave Clarke y Josh Wink son solo tres de los abstemios mas famosos). Al
mismo tiempo, la cultura rave en su conjunto es casi inconcebible sin drogas
o al menos sin metaforas de drogas: por si sola, la musica ya droga al que la
escucha.

El rave es mas que musica + drogas; es una suma de un estilo de vida, un
comportamiento de tipo ritual y unas creencias. Para el que participa del rave
es como una religion; desde el punto de vista del observador comun, parece
mas bien un culto siniestro. Pienso de nuevo en esa declaracién: «debemos
hacer que la dicha sea un delito contra el estado». En 1992, dos aspectos del
rave underground que emocionaban y cautivaban mi imaginacién eran,
literalmente, delitos contra el estado: las radios piratas y el resurgimiento de
raves ilegales promovidas por sound systems renegados como Spiral Tribe.

Lo que las radios pirata de Londres y las fiestas gratuitas evocaban era el
sentido del rave como busqueda de un suefio. Estas dos cosas transformaron
la Gran Bretafia mas prosaica, sus aburridas calles y sus apacibles senderos en
una cartografia de aventura y placeres prohibidos. Una gran parte de la emo-
cion del estilo de vida rave son los itinerarios nocturnos que unen los clubs
favoritos. Cualquiera que haya tenido que ver con el rave tiene sus propios
caminos encantados: para mi grupo de amigos, uno era el peregrinaje a dos
irreverentes santuarios, el Labrynth y el Trade. Era un viaje entre mundos
—el de las catacumbas ultravioletas del Labrynth abarrotadas de adolescen-
tes de clase trabajadora del East End y el del mundo del placer gay del Trade,
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en el centro de Londres— pero los dos, a su distinta manera, eran hardcore.
En estos dos clubs fue donde vivi el fendmeno rave en su forma mas pura y
loca; felizmente ignorante de quiénes eran los DJ o de los titulos de los temas
que sonaban, perdido en la musica, fuera del tiempo.

La verdad es que este tipo de experiencias, compartidas por millones de
personas, no se pueden documentar, a pesar de que la obsesion posterior a
Irvine Welsh por la «ficcién rave» lo ha intentado. Casi todos esos textos se
basan en recuerdos de noches de drogas y, como todo el mundo sabe, las anéc-
dotas de drogas ajenas son tan aburridas como sus suefios. Asi pues, (cOmo se
escribe la historia de una cultura de la que apenas hay recuerdos ni palabras?
A diferencia de la musica rock, el rave no gira en torno a la letra de las cancio-
nes; para los criticos esto requiere un desplazamiento del énfasis, de forma
que al musico ya no le preguntas qué «significa» la musica sino como «fun-
cionar. ¢(Cudl es la carga afectiva de un tipo determinado de graves o de un
ritmo concreto? La musica rave representa una ruptura basica con el rock, o
al menos con la literatura inglesa dominante y los paradigmas social-realistas
de la critica del rock, que se centran en las canciones y el relato. Mientras que
el rock narra una experiencia (autobiografica o imaginaria), el rave construye
una experiencia. Eludiendo la interpretacion, el oyente es arrojado a un torbe-
llino de sensaciones acentuadas, emociones abstractas y energias artificiales.

Para algunos esto convierte la idea de «cultura rave» en una contradic-
cion en los términos. La «cultura» se puede definir como algo que te dice de
dénde vienes y adonde vas, algo que alimenta el espiritu, transmite sabiduria
de la vida y, en general, hace que la vida sea habitable. El rave suscita una
pregunta: juna cultura puede basarse en sensaciones en lugar de verdades, en
una fascinacién en lugar de un sentido?

A pesar de mi fervor de creyente, en todo el libro subyace la sombra de
una duda. Como adulto de izquierdas y liberal, a veces me preocupa si el uso
recreacional de las drogas es algin tipo de base aceptable para una cultura,
por no hablar de una contracultura. ;El rave es, simplemente, una disipacion
de energias utépicas en el vacio o el idealismo que cataliza se derrama sobre
la vida cotidiana y la transforma? ¢(L.os sentimientos sin fin de «only connect!'»
que se viven en la pista de baile pueden integrarse en las cuitas del dia a dia
para «mejorar en lo de ser humano»? Aprender a «perderse» puede resultar
revelador, pero también puede ser egoista, aunque parezca extraflo: una ava-
ricia por vivir experiencias intensas y cautivadoras.

1. «Only connect!» es una frase de la novela Regreso a Howards End de E. M. Forster. Hace referencia a la
necesidad de que partes muy distintas de la sociedad britdnica de principios del xx se relacionen y a la
necesidad de que las partes mas racionales y emocionales de cada persona también estén conectadas.
[N. delos T.]
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La cultura de baile ha llevado en su seno durante mucho tiempo dos ver-
siones radicalmente opuestas de lo que «se supone» que es el rave. Por un
lado, el discurso trascendentalista neopsicodélico de planos mas elevados
de la conciencia y de fusién oceanica con la Humanidad/Gaia/el Cosmos.
Por otro lado, el éxtasis y la musica rave metidos en una «cultura de la prisa»
de placeres adolescentes y emociones baratas: los videojuegos, el skate, el
snow, el puenting y otros «deportes extremos»; las peliculas de accién cuyas
historias no son mas que pobres marcos en los que exhibir efectos especiales
espectaculares.

A pesar de todas mis reservas sobre las ramificaciones de la cultura rave
que corrompen el espiritu y que fomentan el retraimiento politico, mi expe-
riencia es distinta. A la vez que celebro su capacidad de vaciarme la cabeza,
he descubierto que esta musica «tonta» da muchisimo que pensar. Y a pesar
de que en apariencia es de naturaleza escapista, en realidad el rave me ha
politizado y me ha hecho reflexionar sobre cuestiones de clase, raza, género
y tecnologia. En su mayor parte carece de letra y casi nunca es abiertamente
politica, pero la musica rave —como el dub reggae y el hip hop— utiliza el
sonido y el ritmo para construir paisajes psiquicos de exilio y utopia. Uno
de los temas de este libro es la dialéctica utdpica/distopica que subyace en la
cultura del éxtasis, la forma como el deseo de encontrar un cielo en la tierra
casi siempre conduce a una fase «oscura» de abuso de drogas y paranoia.

En Energy Flash me esfuerzo por combinar la inmediatez irreflexiva de
mis vivencias en el meollo de la escena con la «reflexioén sobre la cuestion»
que seguia al calor del momento. Como historia, es un intento de describir
la eclosion de esta cultura extraordinaria y de investigar como después las
distintas tendencias se han desenmarafiado y han dado origen a la actual dias-
pora postrave. De todas formas, en el texto late su raison d’étre: el recuerdo
incandescente de momentos amnésicos, los instantes de frenesi en la pista de
baile que me propulsaban mas alla del tiempo y de la historia. Gézalo.



