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Leemos tus libros cuando llegan al cielo.

Apenas una mencién a nosotros, apenas una mencion a
tu hermana.

Escribo sobre vosotros todo el tiempo, dije en voz alta.
Todas las veces que digo «yo», me refiero a vosotros.

Louise GLUCK



INGLATERRA

NUNCY LLEGABA A CASA A eso de las tres. Flora unas veces la espe-
raba para comer y otras iba recogiendo la cocina mientras Nuncy
comia y contaba cosas del trabajo. Flora escuchaba y no escuchaba,
estaba mas a lo suyo, prestaba una relativa atencién a las peque-
fias peripecias que se habian resuelto finalmente de una manera
u otra, asuntos que, la verdad, no le interesaban gran cosa, le pare-
cian siempre los mismos a pesar del empefio de Nuncy en explicar
las novedades. Flora atendia al relato por lo que tuviera que ver con
las personas a quienes pudieran afectar esos asuntos y con el trato
entre los compafieros de la oficina. De vez en cuando hacia algu-
na pregunta para demostrar que estaba atenta, sabia que a Nuncy
le gustaba su trabajo, a todo le veia la gracia, y no queria parecer
indiferente. Desde hacia un tiempo Nuncy contaba como de pasa-
da, sin dramatismo, pequefias humillaciones que seguramente no
referia con detalle, guardandose para si la parte menos airosa. No
habia en sus palabras rencor sino asombro y tristeza.

—No le des importancia —le decia Flora. En todos los traba-
jos toca aguantar.

Mas que con el trabajo, su inquietud tenia que ver con las
comparfieras mas jovenes, que iban a lo suyo sin importarles de-
jarla en mal lugar cada vez con mayor frecuencia con los vetera-
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nos, que parecian haber olvidado, tras una vida entera trabajando
juntos, la consideracion que se habia ido ganando con el tiempo,
haciendo bien las cosas.

—Es ley de vida —decia Flora, pero le entristecia la extrafieza
de Nuncy, quien pensaria que se trataba de una mala racha y las
cosas volverian a ser como fueron en las épocas en las que le encar-
gaban trabajos largos y dificiles para demostrar la confianza que te-
nian en ella, trabajos que a menudo se llevaba a casa por las tardes.

Los jefes la felicitaban por su competencia y en muchas oca-
siones le pedian su opini6én antes de tomar decisiones importantes.
Flora se figuraba que esos tiempos no iban a volver; las cosas, por
el contrario, seguramente irfan a peor. Nuncy se estaba haciendo
mayor, y en la oficina lo notaban especialmente. A Flora le daba
coraje que la gente fuera de ese modo, que su hermana siguiera lle-
vandose trabajo a casa sin darse cuenta de que ya, hiciera lo que hi-
ciera, no recuperaria nunca la consideracién que tuvo. Le irritaban
aquellas chicas nuevas de las que Nuncy hablé con afecto cuando
llegaron y en seguida se puso a ensefarles con paciencia cuanto sa-
bia, lo que habia ido aprendiendo a lo largo de toda una vida, que no
solo consiste en procedimientos administrativos, también el modo
de afrontar las cosas con serenidad y solvencia, sabiendo que con
dedicacion acaban sacandose adelante. Unas chicas a las que segu-
ramente protegié mientras cometieron errores hasta que se fueron
sintiendo seguras. Las mismas, pensaba Flora, que ahora harfan
bromas a su costa cuando olvidara alguna cosa, malinterpretara los
datos o no encontrara los documentos con la antigua rapidez.

—Las cosas suelen ser asi —dijo Flora, y pens6 que Nuncy se
estaba haciendo mayor, ambas se estaban haciendo mayores, por
mucho que se hubieran instalado en una rutina protectora, como
si las cosas fueran a permanecer igual que estaban mientras ellas
hicieran lo mismo todos los dias. La rutina organizada era eficaz
de un dia para otro, evitaba hacerse muchas preguntas, pero el
tiempo iba pasando cada vez mas deprisa.
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Por la tarde caminaban hasta las primeras casas de Pobefia,
unas veces por el muro del rio, otras por la orilla de la carretera. En
ocasiones se juntaban con vecinas que hacian el mismo recorrido.
Se fijaban en todo, tenian interés por los mas pequefios cambios
en un pueblo sin grandes novedades. A la vuelta, Flora calcaba
sobre tela unas letras con mucho dibujo, con un lapicero grueso
y azul, y luego las rellenaba con hilo hasta conseguir adornados
relieves sobre los juegos de cama, faldones y mantelerias que bor-
daba por encargo para una tienda buena de Bilbao, donde acudia
puntualmente una vez por semana. Nuncy repasaba el periddico y
de vez en cuando leia alguna noticia en voz alta. Mas tarde se ponia
con un libro o con los papeles de la oficina.

—Creeras que te lo van a agradecer —decia Flora, aunque
supiera que esa frase le pinchaba a Nuncy como si le clavaran un
alfiler.

Nuncy no se molestaba ya en convencerla de que no era eso,
de que no lo hacia para que nadie se lo agradeciera.

—Porras —decia sin mas.

A eso de las seis o las siete preparaban la merienda, a la que
solian sumarse algunos invitados de la familia, a veces también
vecinas de mucha confianza. La hacian a la manera de Inglate-
rra, el té muy aguado, preparado en una tetera de porcelana que
ponian primero a calentar solo con agua, como debe ser, sandwi-
ches de queso o fiambre con lechuga y tomate, bizcocho esponja-
do, sin apelmazar, con la corteza crujiente, hecho en casa, galletas
de mantequilla compradas por Flora en alguna tienda de Bilbao o
preparadas por Nuncy en dias en los que tenia repentinos raptos
de actividad y entusiasmo, siguiendo las recetas de su coleccién
de revistas inglesas de reposteria, punto y ganchillo. Las revistas
daban un aroma inconfundible a las estanterias. Las compraba con
el pretexto de no olvidar un idioma que habian aprendido razona-
blemente en aquellos dos afios que pasaron en Inglaterra, segura-
mente los mas importantes de sus vidas, que les marcaron para
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bien y para mal, pero de los que no renegarian por nada del mun-
do. El cambio tal vez les complicé la adaptacion a la vida corriente,
a su regreso, aunque no dieran sefiales que pudieran interpretarse
de ese modo. Mantenian lo que se podria considerar una discreta
vida rural a la inglesa, sin extravagancias, corriente, sin dar la nota.

Un dia Nuncy volvié de la oficina con un humor excelente. Te-
nia la risa facil por las cosas mas ligeras, aunque también podia ser
renegona, pasar un buen rato refunfufiando porque le tocaba ha-
cer alguna de las tareas que en el fondo hacia con el mayor interés,
como planchar, actividad en la que desarrollaba toda la paciencia
y minuciosidad del mundo: pasaba la plancha con sumo cuidado
por los cuellos de las camisas, los plisados, doblaba con delicadeza
cada prenda hasta dejarla de un modo similar a como saliera de la
tienda, paciencia que nunca le hubieran supuesto quienes le oye-
ran refunfufiar sin conocerla. O cuando preparaba la merienda.
Habia que oirla cada tarde protestar por que siempre se le reser-
vara esa tarea y, sin embargo, todos sabian que se habria sentido
desposeida en el caso de que alguien la relevara.

—Ha llegado una carta de Satur —dijo, y dejo6 la frase en el aire.

Flora siguié recogiendo la cocina, esperando a que Nuncy
acabara de contar lo que estaba deseando contar y que seguramen-
te habia decidido soltarlo poco a poco para mantener el interés.

—Satur, el de Inglaterra —se impacienté6 Nuncy ante el si-
lencio de Flora.

—Y qué dice? —pregunt6 Flora adoptando un tono como
si fuera lo mas natural, como si todos los dias recibieran carta de
alguno de los nifios que estuvieron con ellas en Inglaterra.

Habian transcurrido cincuenta afios para todos, como en
aquellos problemas de aritmética que tan mal se le daban a Flora
mientras Nuncy los sacaba a la primera. Nuncy se desganitaba sin
éxito en hacerles comprender, a Flora y el resto de los compatfieros
de clase, que el secreto estaba en que el tiempo transcurria por
igual para los dos trenes que salian de diferentes estaciones hasta

14



EL CIELO RASO

TENTAMOS QUE PaSAR A su lado para ir a la escuela. El atajo discu-
rria bajo eucaliptos y desembocaba en el lugar donde se habian
puesto. El hombre era alto, flaco, desgarbado. Llevaba un corte de
pelo de aquellos que los barberos de entonces llamaban «de pei-
nar»: pasaban la maquinilla al dos por las sienes, por detras de las
orejas y hasta el cogote, y dejaban unos largos mechones sobre la
frente que luego ellos lanzaban cada dia, remojados en agua o bri-
llantina, con surcos marcados por el peine, hacia la nuca. Fumaba
pensativo, sentado en un sillon de terciopelo granate.

La carretera pasaba medio metro por encima de donde esta-
ban. Los chéferes de los lentos camiones que dejaban a su paso
un aire sucio y un olor a gasoil mal quemado se les quedaban
mirando mientras subfan la cuesta. El también parecia mirar con
interés los coches y camiones, pero en realidad no miraba a nada.
Hay gente que parece pensativa cuando en realidad no piensa en
nada, y al revés.

Llamaba la atencién la quietud de aquel hombre. Me ima-
ginaba a mi madre en una situaciéon similar. Repetiria sin duda
nerviosamente alguna jaculatoria. Mi padre estaria callado como
él, pasearia atras y adelante con las manos cogidas en la espalda,
no sé si callado para no contagiarnos la preocupacién o por su
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propio modo resignado de aceptar las cosas con mansedumbre,
como fueran viniendo.

La mujer tenia la mirada absorta y el gesto inexpresivo. Hacia
la cama, cepillaba la ropa, pasaba el trapo de polvo sobre los mue-
bles de aquella habitacién sin paredes ni techo en la que debieron
de vivir una o dos semanas. Se movia con automatismo lento.
Abria y cerraba los cajones de la comoda, ordenaba los pocos ob-
jetos que tenian. Llevaba una melenita de pelo lacio que le cafa en
dos o tres ondas desangeladas hasta el cuello, al estilo de algunas
artistas de peliculas antiguas. Trajinaba con el abrigo puesto por la
habitacién a la intemperie. Al recordarla, pienso ahora que aque-
lla mirada no seria nueva, no solo se deberia, seguramente, a la
situacion extrema en la que vivian aquellos dias; es probable que
hubiera ido perdiendo brillo y tersura poco a poco desde tiempo
atras, a medida que creciera la sospecha de que la vida, tal y como
la habia imaginado, solo esta en algunas peliculas o en las novelas
con paginas amarilleadas y rastros de saliva que se cambiaban de
mano en mano en los tenduchos por unos céntimos. Sus tareas
le distraerian seguramente del rocio penetrante de la mafiana, de
las miradas poco discretas de los chéferes, mientras los camio-
nes subian la cuesta lentamente, de la presencia, aunque fuera
por un momento, mientras ibamos o veniamos de la escuela, de
los nifios que pasdbamos por el atajo y cruzdbamos el umbral de
aquella casa sin paredes ni techo. Se notaria en nuestras miradas
la sorpresa y la curiosidad, por mas que disimularamos. Ella in-
terrumpia a menudo sus tareas para mecer la cuna de barrotes o
arrebujar al nifio, con una frecuencia que no tenia seguramente
que ver con el nifio sino con su propio estado nervioso.

Nunca supe como habian llegado a aquello, los mayores no
hablaban con nosotros entonces de esas cosas. Me pareci6 enten-
der vagamente que el hombre era algo informal en el trabajo y en
todo, de poco fundamento, y la mujer carecia de voluntad para
encarar las situaciones complicadas.
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TAREAS EN EL JARDIN

SOLfA ENCARGARME TRABAJOS. PENSARTA que los chicos de los pue-
blos son buenos para las tareas manuales, lo que no siempre es
cierto, y no lo era en mi caso. Me esforzaba en partir lefia, pintar la
valla o podar el seto. No lo hacia por las propinas sino para ayudar-
la, aceptaba las propinas después de rechazarlas varias veces. Ella
no cejaba hasta que no me veia guardar el dinero en el bolsillo, sin
pararme a contarlo, naturalmente.

Por complacerla le acompafaba a veces en sus paseos por la
antigua via del tren, que discurre, ya sin railes, por lo alto de las
pefias, sobre el mar. A mi los paseos me habian parecido siempre
muy aburridos. Me gustaban los deportes, no los paseos. Como to-
dos los jovenes de todas las épocas era mas partidario de los verbos
ir y venir, hacer, imaginar, de que sucedieran muchas cosas que
nunca eran suficientes, y menos en un pueblo pequefio como el
mio, que de pasear o estar tranquilo mirando el paisaje sin mas.
Para estar bien sin necesidad de que suceda algo hace falta un largo
aprendizaje.

Mirabamos los grandes barcos colgados del horizonte, imagi-
nabamos sus travesias con pocas palabras. No habldbamos mucho,
pero me gustaba estar con ella. Habiamos decidido adoptarnos el
uno al otro sin decirlo expresamente. Con nosotros, siguiéndonos
a unos cuantos pasos lentos, venia el viejo perro gris, de raza mas-
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tin, pero con mezcla, que caminaba perezosamente, con bambo-
leantes zancadas de sondmbulo. A veces ella se quedaba un rato
mirando el mar, como si no fuera el mismo de todos los dias, y yo
fingia que, en efecto, me parecian diferentes el cielo, la espuma,
el ruido del agua. Le gustaba atribuirme la sabiduria que a veces
tienen los chicos de los pueblos, que saben de pajaros, arboles, cul-
tivos, pesca, del prondstico del tiempo, pero a la vez esperaba de mi
mayor disposicion para otras cosas. Me las indicaba apenas, con
pocas palabras, me hablaba de ciudades al otro lado del mar que
mirdbamos, y de otros muchos paises, como diciéndome sin decir:
vete cuando puedas, pero no te vayas del todo, no cierres ninguna
puerta por si acaso, no sea que algin dia quieras volver.

Ella se habia ido de alguna parte. Alquilé una casa pequena
con jardin en nuestro pueblo y se dedico a arreglarla como si fuera
a quedarse para siempre. Se la vela muy contenta, al principio,
sonriente, complacida, algunas veces euférica. A todo le sacaba
partido, todo le parecia bien. Sin embargo, tom¢ la decisién de
marcharse, ya es casualidad, justo cuando hubo terminado de de-
jar la casa a su gusto, es decir, cuando habia llegado el momento
de quedarse. Nunca sabré qué paso, si siempre supo hasta cuando
iba a estar, lo que no impedia que intentara mientras tanto hacer
su estancia mas agradable, poner las cosas a su gusto, o si fue cam-
biando de idea a medida que se iba cumpliendo el plan previsto.
Tal vez se trat6 de un presentimiento, sin mas, de la repentina
conviccién de que aquel tampoco era su sitio.

Cuando todo parecia dispuesto para empezar una vida nueva,
cambié de pronto de opinidén, de una manera radical, como ha-
cia ella las cosas, asi que iniciamos la tarea de desmontarlo todo,
de reducir a la minima expresién su equipaje justo tras haber ter-
minado el despliegue de los muebles, las cortinas, los libros, no
solo en el interior de la casa, también las plantaciones de arboles y
arbustos que alcanzarian su esplendor afios después y serian dis-
frutados por otros inquilinos que vinieran. Era como si hubiera
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CORRER EL MUNDO

EL NINO SE ENCUENTRA con la tia Irene. Ella viene en bicicleta,
suelta una mano del manillar para saludar mientras sonrie y le
grita desde lejos algo carifioso. El va a la escuela y ella a la costura.
Su tia le parece muy guapa y con mucho estilo. Tiene una melena
ondulada, lleva un abrigo de grandes solapas y guantes de lana. Le
parece distinguida su manera de bajarse de la bici y mantenerla
cogida mientras le besa con fuerza, sonriente, en la mejilla. Es la
imagen que le viene a la cabeza cuando piensa en la tia Irene. Su
camaraderia llega a los primeros recuerdos que consigue alcanzar
en la memoria. Venia a la casa del nifio a preparar la merienda
por su cumpleafios y a montar el belén por Navidad con musgo y
espejos. Las figuritas de barro se guardaban metidas en una caja,
envueltas en papel de periédico, de un afio para otro. La recuerda
rifiendo un poco cada sibado con el duefio de la tienda de los te-
beos donde él hubiera querido comprarlos todos.

—Coémprale otro, mujer, que no tienes mas que un sobrino.

—Ah, si —contestaba ella—, tengo mas.

Todos conocian el final de la escena. El nifio elegiria tras mu-
cho pensarlo el tebeo de siempre, El capitdn Trueno. Seguirian
después la ronda por las tiendas y el nifio se iria rezagando bajo
las farolas, se sentaria en el banco de la carniceria, donde se tarda-
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ba un rato esperando la vez, el tiempo suficiente para terminar el
tebeo. A veces surgia la pregunta.

—Qué hace, mira los santos? —decia una sefiora por decir
algo.

Justo lo que la tia Irene estaba esperando.

—Ya, los santos... —decia entonces con retintin, saboreando
de antemano la actuacién—. Nifio, lee.

Y entonces el nifio leia como un papagayo, con la entonacién
debida.

—TJests, Maria y José —se sorprendia la mujer como si hu-
biera asistido a un niimero de circo—. Pero si es muy pequefio,
Jcudntos afios tienes, nifio?

—Tres —respondia el nifio y entonces la tia Irene explicaba
que le habia ensefiado a leer, en casa, su hermana Nuncy.

Debieron de pasar varios afios y algunas aventuras ingratas
para que el nifio se diera cuenta de que aquellos especticulos no
beneficiaban en absoluto su reputacién. Aunque la carnicera reia
la gracia, le tendria mania, como seguramente se la tendrian los
muchachos con los que la tia Irene se encontraba después. En el
recorrido semanal les acompafiaba alguna de las amigas de ella, y
a veces se quedaban un rato de charla con muchachos de su edad
o algo mayores, en una actitud convencionalmente distante y algo
burlona. Al fin se despedian y en el camino de vuelta a casa cada una
interpretaba a su manera las palabras aparentemente superficiales
que ellos habian dicho, sin dejar una. A veces parecian olvidar que
el nifio estaba en medio de todo. Cuando la tia se daba cuenta de
que llevaba un rato sin hacerle caso le preparaba alguna actuacion:

—Nifio, di la poesia —le pedia, aunque estuvieran delante
aquellos muchachos que al nifio le parecian, y debian de ser, hom-
bres hechos y derechos.

A él no le gustaba gran cosa aquella poesia, «Margarita, esta
linda la mar», aunque comprendia el mérito de saberla entera por-
que era muy larga, pero era como de chicas. Se la habia ensefnado
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LECCIONES DE BAILE

PODRIA ASEGURAR QUE NUNCA he sido tan discreto con nadie como
lo fui siempre con el tio Esteban. Hemos mantenido a lo largo
de los afios una infinidad de conversaciones, con la inusual par-
ticularidad de que transcurrieron sin preguntas ni confidencias
comprometidas. A los dos nos gustan las historias. Ahora que sale
poco procuro llevarle alguna cuando lo visito, sea de la vida real, los
periddicos o la literatura.

—¢Coémo la quieres, resumida o al detalle?> —le pregunto,
una broma privada con solo una respuesta posible.

—Al detalle, con todo —responde indefectiblemente—. Los
detalles refuerzan las historias.

Quien cuenta una historia sabe que deja de ser suya. Muchos
afios mas tarde le propuse que volviera a contar la de los holande-
ses. El sabe que me gusta escribir, y era una manera indirecta de
pedirle permiso para escribirla. Consinti6 en la escritura, no en la
repeticién.

—Las cosas no se cuentan dos veces —dijo—. La primera es
la buena.

No quiso admitir que hiciera falta una localizacién mas pre-
cisa, un pretexto que me inventé para intentar convencerlo. Los
buenos narradores no transcriben las historias, dijo, su deber es

49



fantasearlas. Yo debia centrarme en el relato, no en la verdad, la
verdad es tan variable como el punto de vista. Me autorizé a cam-
biar lo que me pareciera, concediéndome la prudencia de desdi-
bujar escenas, quitar o poner personajes, inventar historias para-
lelas, mezclar un poco las cosas.

—El resultado no tiene por qué ser literal —dijo.

Habia pasado mucho tiempo desde la tltima vez que vio a los
personajes y desde que les escribiera esa carta que no advierte de
que es la tltima, pero cuyo tono expresa la renuncia a seguir por el
camino de la repeticion, el decaimiento, el desencanto y el olvido.

—Creo recordar que yo hice también una versioén de los he-
chos —dijo—, estiré de aqui y de alla porque escuchabas con in-
terés y no queria decepcionarte. Entre tus cambios y los mios,
lo nuevo que imagines y lo que entonces me guardé, habiendo
pasado tanto tiempo y siendo todo tan lejano, no creo que nadie
vaya a molestarse.

El tio Esteban pasé un afio en Amsterdam y La Haya en los
sesenta. Fue a Holanda para ampliar sus conocimientos sobre la
compraventa de minerales. A él siempre le parecié que le habian
enviado en realidad para un examen de caricter, de saber estar
ante los grandes patrones de la compaiiia internacional para la
que trabajaba. Solo si se protegia bien y salia airoso de la prueba
le encomendarian la direccién de la sucursal de Bilbao.

—Los del norte nos consideran poco diligentes, desalifiados,
charlatanes, bromistas —me dijo, asi que él puso mucho cuidado
en ser discreto, sin relajarse nunca.

El negocio no tenia demasiado de particular: habia que saber
de aleaciones, precios, comisiones, fletes, estrategias comerciales.
Lo importante era hablar poco y observar mucho, no bajar la guar-
dia en el trabajo ni fuera de él, saber de todos sin preguntarles,
procurar que nadie supiera mucho de ti.

—No hay que cruzarse en el camino de nadie, y menos hacer-
se el listo, es mejor que duden de que lo seas. Les tranquiliza que
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LA CABRIA DE LA NAVAL

Fut A VISITARLE A la cabria una Nochebuena, con mi novia. Que-
riamos darle una sorpresa. Le llevabamos langostinos y turrén del
duro, el que mas le gustaba. Teniamos veinte afios. Era ya de no-
che y no se veia a nadie, ni en la graa flotante ni en los alrededores.
Fue muy facil acercarse al dique. A veces la cabria estaba atracada
en el mismo astillero de La Naval, en Sestao, pero cuando no habia
una tarea especifica que hacer la amarraban en la dirsena de Axpe.
Alli, sin subir a la cabria, pero con un pie en el escalén de hierro,
di una voz.

—iMarinero!

—¢Quién anda ahi? —salié mi padre del camarote malhu-
morado, haciéndose el duro.

Tal vez se habia quedado dormido y elevd la voz para que
nadie se diera cuenta, o para infundir respeto a los extrafios que
anduvieran por alli a deshoras en un dia tan especial. Afios atrés
tuvo un perrillo de aguas que le advertia, ladrando también muy
fieramente cuando se acercaba alguien. Compartian la tarea, el
perro y €l eran los guardianes del turno de noche de la cabria de
La Naval. Mi padre hacia siempre ese turno, solo libraba los do-
mingos, le tocaba trabajar el resto del afio, incluidos los dias fes-
tivos que no fueran domingo, incluidas las fiestas de Navidad. En
Nochevieja hacia sonar la sirena de la cabria, lo mismo que hacian

99



los remolcadores y el resto de los barcos de la ria. Entonces pensa-
bamos en él, mi madre y yo saliamos al balcén como los vecinos
de la barriada, tocando, como si fueran platillos, las tapas de las
cacerolas. En nuestro caso le devolviamos el saludo. Mi madre
también se acordaba de él cuando habia tormenta y se asustaba
con los truenos y relimpagos o los vientos fuertes.

—Ay, hijo, qué va a ser de tu padre —decia gravemente.

La cabria era una grua flotante tan alta que para pasar bajo el
puente colgante de Portugalete debia inclinar la pluma, que era
movil. En las noches de tormenta, al guardiin, ademas de vigilar,
le tocaba asegurar las amarras. Una vez las amarras se rompieron
y la cabria, que con toda su imponente estatura no dejaba de ser
una balsa metalica, con un peso tan descomunal que parecia mila-
groso que flotara, baj6 a la deriva por la ria y él tuvo que usar el bote
para alcanzar la orilla. El bote volcé por la corriente y mi padre salié
a nado. La grta chocé contra un muelle, al que hizo una buena
mella, y quedo retenida el tiempo suficiente para que consiguieran
sujetarla a los norais con nuevas maromas.

—No le cuentes al nifio esas cosas —decia mi madre.

Mi madre era muy asustadiza, pensaba que vivimos por ca-
sualidad. Mis padres se casaron ya mayores, al menos consideran-
do las costumbres de entonces, y mi madre tal vez temid, siempre
temia alguna cosa, que ya no pudiera tener hijos. Puede que esa
fuera la razén de que durante toda mi infancia ella tuviera siempre
miedo a que me fuera a pasar algo grave que no queria nombrar,
porque nunca nombraba la muerte ni llamaba por su nombre a
ciertas enfermedades incurables.

—ijAy, hijo de mi vida! —podia gritar mi madre, sintiendo an-
gustia verdadera, si yo tropezaba por las escaleras o llegaba a casa co-
jeando un poco porque me habia torcido el tobillo jugando al fatbol.

De nifio me asustaban mas esos lamentos desgarrados que
los peligros o la misma muerte que, en efecto, es sabido que nos
acecha con sus trampas del modo mas inesperado, a veces de la
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NORTH STONEHAM

ESTEBAN ECHO A CORRER porque lo hacian todos. Habia estado si-
guiendo distraidamente el ajetreo de las hormigas que entraban y
salian del hormiguero cargadas con bultos, presurosas. Pensaba
y no pensaba en esos trabajos insignificantes, se preguntaba por
su parecido con los de las personas. Hay nifios que pisan los hor-
migueros por hacer algo y otros que ni siquiera se fijan en ellos.
Los de su estilo se quedan pensativos mirdndolos. Esteban sabia
que preguntarse demasiado por las cosas es propio de nifios re-
viejos, una de las categorias mas bajas en la consideracion de los
comparfieros. Seria duro caer en desgracia con ellos y por eso en
ocasiones le gustaba estar solo, hacer lo que le apeteciera sin dar
explicaciones, o no hacer nada en especial, como unos momentos
atras, sentado en la hierba al sol de junio.

Levant9 la vista al oir voces y vio correr a dos chicos. Se puso
en pie de un salto y les pregunt6 por qué lo hacian. Ellos dijeron de
manera alterada algo que no entendi6, mientras se alejaban a gran
velocidad. Estaban asustados. Sinti6 que se le activaba un mecanis-
mo reciente, una sefial de alarma muy sensible que ltimamente
saltaba a la minima, a veces con razén y otras por el presentimien-
to mas nimio. Se le habia disparado tan a menudo en las Gltimas
semanas que temia que actuara por su cuenta, con causa o sin ella.
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Dobl6 la esquina de la tienda de campafia y vio la desbandada
general, la carrera alocada de los nifios. Comprendié que el resorte
no habia saltado esta vez en vano, que algo grave estaba sucedien-
do. Veinte o treinta chicos, puede que mas, corrian como si cada
uno estuviera solo. Pronto fueron cincuenta, cien, en grupos pe-
quenos, tal vez siguiendo cada uno al mas resuelto, al mas amigo
o al mayor. Esteban eché a correr, pregunté a voces qué pasaba. No
se entendian las respuestas, todos corrian y muchos lloraban. Se
figurd que a otros les pasaria lo que a él, que corrian sin ton ni son,
el miedo es contagioso y el peor de los miedos es el que se tiene
sin saber por qué.

Todos los corredores eran nifios. A Esteban le hubiera gus-
tado ver a algin mayor al que preguntar. A los doce afios uno ha
aprendido a interpretar lo que dicen los mayores, incluso sus me-
dias palabras. Silos mayores callan con gesto serio, si disimulan o
se hacen alguna sefial, si cambian de conversacién bruscamente,
los nifios despiertos imaginan que las cosas estan peor de lo que
parecen. A Esteban le hubiera gustado preguntar a algiin adulto y
valorar por su cuenta la respuesta.

Gir6 la cabeza y comprobé que ya debian de ser cientos los ni-
fios que corrian como flechas disparadas desde las tiendas del cam-
pamento de North Stoneham, alocadamente, en todas las direccio-
nes, sin saber adénde, como habian corrido mayores y pequefios
el dia en que cayeron las primeras bombas en Somorrostro. Hubo
una desbandada similar a esta de ahora, solo que entonces los ma-
yores corrian junto a los nifios. Aquella vez buscaron refugio en
lugares diversos, no siempre adecuados, entre los juncos o bajo los
arboles de la chopera. No sabian atn que cuando las bombas se
estampan contra el suelo, el peligro no solo esti en que te alcancen
de lleno sino en que al instante sale disparada la metralla, esquirlas
de metal que destrozan cuanto encuentran a su paso. Esteban y
su familia se habian refugiado en una cueva de cayuela, cercana al
bosquecillo de eucaliptos al que los nifios iban a menudo para re-
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