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PROLOGO
NATURALEZAS MUERTAS

s tiempo de sabernos naturalezas muertas. Cay6

el muro. Nos quedamos sin palabras. Fue lento.

Al principio, ni nos dimos cuenta. Dos siglos
se cerraban sobre nuestros despojos. La era de la revo-
lucién. Sobre nuestros despojos. Y un dia percibimos
—Ilos mas, ni siquiera lo sospecharon, siguen aun sin
sospecharlo, moriran sin haberlo sospechado— que lo
que nuestra voz decfa no significaba nada. Ya.

Nada.
Cascajo resonante. Huero.
Crujir de vaina seca, bajo nuestras pisadas.

Llega siempre ese dfa, en la vida de un hombre. Llega
el tiempo en que uno tiene que decir adiés a lo que ha
sido. A todo. Antes de quedar mudo. Adids a todo aque-
llo. Y no ceder nunca a la muerte la dltima palabra. Nada
se debe dejar para la muerte. Nada en cuyo nombre pue-
da hablar por nosotros mismos. Cuando ya no estemos.



Prélogo

Digo adids aqui. A lo que fui. Me digo a Dios'. Y
contemplo alejarse de mi esa sombra que yo he sido.
En otro tiempo. Me duelo de mi mal, que ya no siento
como mio.

Se fue el siglo. Nos fuimos. Aunque parezcamos es-
tar. No somos. Esas que se pasean entre nuestras cosas
son las sombras que, efimeramente s6lo, nos suplantan.
Mas, ante los espejos, nada vemos. A eso se llama un
no-muerto.

Puede ser que aprendamos a pensar sélo cuando es-
tamos ya de despedida. S6lo. Cuando ya nada importa
demasiado, y todo se reduce a silueta en el instantaneo es-
plendor del crepusculo, sobre cuyas planas tintas solo es
perceptible el perfil cortante que la demasiada luz oculta.

Y ahora es tiempo de ir diciendo adios.

1 Al solo Dios de Spinoza, por supuesto.
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ESCRIBIR

.. He escrito en muchos sitios a lo largo de mi vivir... No
€ dinde he escrito con mas fervor, con ms verdad, con mids
entusiasmo. He escrito en cnartillas anchas y amarillentas,
en cuartillas chicas y blancas. He escrito en un cuartito de
estudiante, en la mesa de una redaccion, en el campo, en la
cindad, en una estacion, en la mesa de mdrmol de un caf.
He escrito por la manana, por la tarde, a prima noche, en
las horas de la madrugada, con el alba, con la anrora, a
mediodia, a la tarde. He escrito estando bueno, con salud
pletdrica, enfermo, titubeante, sin sanidad y sin dolencia. Fle
escrito con todas las luces, con sombras y con penumbras, con
Inz de aceite, grata luzy con lug eléctrica, agria luzy con la
blanca y suave luz, del gas; a la lug de las bujias, las romdn-
ticas bujias. He escrito con pluma, con lapiz, con mdquina
de mesa y con mdquina portatil, con pluma de agudo y con
Dpluma de punto grueso. He escrito letra abultada y letra
menuda. He escrito con inspiracion y sin inspiracion; con ga-
nas y sin ganas. He escrito con ortografia y sin ortografia...
He escrito novelas, cuentos, ensayos, comedias, articulos,
muchos articulos, centenares de articulos, millares de articu-
los... ;Cuantas cuartillas faltan? ;Cudntas por lenar? ;A

qué altura estamos de la vida? ;Nos quedara algrin tiempo,
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algiin tiempo para lenar algunas cuartillas mas? ;Y qué
nos proponemos con lenar otras cuartillas? ;Y qué nos pro-
poniamos cuando lendbamos las cuartillas que representan
[nuestros] primeros escritos? ;Sabe alguien, con certeza, a

dinde va cuando se escribe?...

Azorin®

... ) todo el Nilo en la palabra Nilo.
J. L. Borges

2 Obras completas, 1. Madrid, Aguilar, 1947, p. 5.
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Fundido en negro

—FElla le tiene mucho afecto...

—Es simpatica, pero no es mi tipo.

—No le gusta que sean simpdticas?

Encendid otro cigarrillo. Con la mano dispersd la
humareda gue se acumulaba ante su rostro.

—DMe gustan sinuosas, refulgentes, tenaces y pecadoras.
—FEsas no paran de meterse en lios —djjo Randall,
indiferente.

—Claro. ;Y qué cree que me estd pasando, si no?>

Marlowe, Philip Marlowe, no le gustan las chi-

cas. Las reales. Las otras lo traen de cabeza.

arlowe es de escritura. Y solo criaturas a su

medida pueden colmar un deseo acerca del cual la rea-
lidad nada sabe. Son irrisorios deseos, los reales. Y al
corrosivo voyenr que es Marlowe no puede escaparle esa
mentira que el deseo es siempre, cuando se dice munda-
no. Gilipolleces de ricos. Esas gentes que «nunca desean

3 Chandler, Raymond. Adids Musieca; en Obras completas, 1 (Nove-
las). Madrid, Debate, 1995, p. 321.
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algo con todas sus ganas, excepto tal vez una esposa
ajena, y ése es un deseo muy palido comparado con la
forma en que la mujer del fontanero ansia comprar cor-
tinas nuevas para su sala de estar»”.

No hay domesticidad en el deseo del que escribe;
s6lo extrafieza largamente elaborada. Y eso trueca su
anhelo en monstruoso. Eso se escribe. O bien nada.
Nada, sobre todo.

A Raymond Chandler, que inventa al desolado artifi-
cio de palabras que es Marlowe —Philip Marlowe—, no
debieron gustarle demasiado aquellas que, como jirones
de niebla, surcaban su encierro californiano de alcohol y
letras y un poco de cine’. No lo bastante, en todo caso.

4 Chandler, Raymond. E/ largo adids; op. cit., 1, p. 183.

5 Si pudieran existir, ¢para qué inventarlas? La imposibilidad de
un artificio extremo rige la sorprendente catalogacion de rubias
en E/ largo adids:

«Hay rubias y rubias... Todas las rubias tienen un no sé qué,
excepto tal vez las platino, que son tan rubias como un zuld por
debajo del color claro, y en cuanto al caracter, tan suave y blando
como el empedrado de la acera. Existe la rubia pequefia y agra-
dable, que gorjea como los pajaros, y la rubia alta y estatuaria,
que lo envuelve a uno en una mirada azul de hielo. Existe la rubia
que lo mira a uno de arriba abajo y tiene un perfume encantador
y resplandece tenuemente y se cuelga del brazo y esta siempre
muy, muy, muy cansada cuando usted la acompafa a casa. Ella
hace ese gesto de impotencia y tiene ese maldito dolor de cabeza
y a usted le gustaria aporrearla, aunque esté contento de haber
invertido en ella demasiado tiempo, dinero y esperanzas. Porque
el dolor de cabeza siempre estard ahi, es un arma que nunca
dejara de usarse, y tan mortifera como la espada del asesino o el

frasco de veneno de Lucrecia.



Diccionario de adioses

Si no, ¢para qué escribir, para qué inventar a las otras,
las de perfecta verdad y tinta seca, de deseo, palabras,
escritura? «Si se supiese algo acerca de aquello que se
va a escribir, antes de hacerlo, antes de escribir, jamas se
escribirfa. No valdria la pena»’. Porque nadie que haya
escrito se engafia: es pena. Dificil de soportar, sin algiun

»Existe la rubia dulce, dispuesta y aficionada a la bebida, a la
que no le importa lo que lleva puesto siempre que sea vison, o a
donde va siempre que sea al Starlight Roof y haya mucho cham-
pan seco. Existe la rubia pequefia y altiva que es una verdadera
compafiera y quiere pagar ella su cuenta y esta llena de luz de sol
y de sentido comin, que sabe judo y puede lanzar al aire, por
arriba del hombro, al conductor de un camién, sin perderse mas
de una frase editorial de la Sazurday Review. Existe la rubia palida,
con anemia de tipo incurable, pero no fatal. Es muy linguida y
muy sombria y habla suavemente como salida de no sé donde, y
usted no le puede poner un dedo encima, en primer lugar porque
no tiene ganas, y en segundo lugar porque ella estd leyendo La
tierra baldia, o Dante en el original, o Kafka, o Kierkegaard, o
porque estudia dialecto provenzal. Adora la musica, y cuando la
Filarmonica de Nueva York esta tocando Hindemith, ella puede
decirle a usted cudl de los seis contrabajos entré un cuarto de
tiempo mas tarde. He oido decir que Toscanini también es capaz
de eso. Lo que quiere decir que son dos.

»Y, por ultimo, existe la mufieca maravillosa y encantadora
que sobrevive a tres reyes del hampa y después se casa con un
par de millonarios a un millén por cabeza y termina con una villa
de color de rosa palido en Cap d’Antibes, un coche Alfa Romeo
completo, con chéfer y acompafante, y una caballeriza de aris-
tocratas enmohecidos a los que tratara con la atencion distraida
y afectuosa con que un anciano dice buenas noches a su criado.
Aquel suefio que atravesd mi camino no pertenecia a ninguna de
esas categorias; ni siquiera era de este mundo» (E/ largo adids; op.

¢it., pp. 1036-1037).
6 Duras, Margarite. FEcrire. Patis, Gallimard, 1993, p. 65.
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tipo de sedante: farmacos, alcohol, religion, creencias...,
politicas u otras.

Es siempre pena, dolor —o, con mas precision, an-
gustia— lo que el que escribe acomete. Y, al final, eso no
vale jamas lo por ello pagado. Hay una desproporcion
monstruosa entre la amputacion de si mismo que el que
escribe ofrenda a su escritura, y la trivial naderia de lo
escrito. Nunca —nunca— vale la pena. Aun si reviste
la mascara del placer mas extremo. En la mascara ésa,
sobre todo. Porque tan sélo a eso apuesta la escritura:
destruir a quien la hace —quiza debiera decir a aquel a
través del cual es hecha, pero todos me entienden sin
necesidad de forzar bizantinismos. Porque tan sélo a eso
apunta la escritura: destruir a aquel que traté de poner
signos donde hay lo desconocido, donde hay lo imposi-
ble, que es el espacio solo de todo deseo. Destruir al que
habla, antes de que ningun signo haya aun sido trazado,
ni atisbado deseo alguno. Porque escribir es «no hablar.
Callar»’. Y nadie dibuja puntillas de signos sobre papel,
si no es para volatilizar un mundo. El mundo. Para fin-
girle un mentido doble, al otro lado de nadie sabe bien
qué otra cosa.

Aun los mas éticamente indignos de los escritores,
cuando lo son de veras; aun aquellos en cuyas biografias
mas pesaron sangre y cieno, han debido atravesar, todos,
la angustia de su noche oscura, tras de la cual ningin
asidero de esperanza se mantiene.

Louis Aragon, por ejemplo. 1969. Ultimo gran poe-
ma. Testamentario. Les Chambres. Y su momento mas
desesperado —y mas alto— en lo poético: la angustia

7 Duras, Margarite. Ecrire; op. cit., p. 34.
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helada del instante que precede a la muerte. La escri-
tura y la muerte se espejean. Y ese fragmento de des-
tello movedizo que entrecruzan tiene un nombre, de
tradicion platonica y solemne: memoria. Elsa Triolet
—nombre terrible, en reflejo de cuya resonancia habran
sido escritos algunos de los mas bellos versos de amor
del siglo xx, porque también del espanto puede lo mas
oscuro en los hombres naufragar en amor loco— ago-
niza. Un Louis Aragon viejo, desesperado y asombro-
samente licido afronta, en el final de su tan tenebrosa
biografia, la avalancha devastadora de la memoria. La
suya es la del intelectual del siglo xx: sus mentirosas
epopeyas, sus tan breves instantes de lirismo luminoso,
su horror sin limite.

Al final, el enorme poeta hace afiicos del hombre
odioso que ¢l fue. No hay concesion ni piedad hacia aquel
que llevé su nombre, a lo largo de los versos de ese largo
poema, de perfeccion y aliento majestuosos. Versos que
desnudan lo que otros versos mas viejos ocultaron con su
luz. El resultado es desolador: de ahi toma su insoporta-
ble belleza, que fuera anticipada sélo por un poema ante-
rior en dos afios y dedicado a Holderlin, donde ya la leta-
nia de Les chambres se insinta: perder la memoria, borrarla,
revocar en la escritura todo ese espanto que condensa una
vida. Hélderlin loco —o sofiando serlo, o haciendo que
otros lo suefien—, desde la ventana que se abre sobre el
Neckar, da la metafora desencadenante:

Y heme aqui mas inditil que el sance en el umbral
en dias de viento fuerte gesticulando con su falda
Entre el panico miedo de los pajaros

Vivo los siltimos momentos de escuchar
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Los diltimos de ver 1os siltimos perfumes de la injusticia...
Alin sigo sentado en el umbral de la barbarié®.

Habitaciones consuma eso: diario de la devastacion.
«Todo lo que habré dicho inacabado esos relampagos
vistos [...]. A partir de un cierto dfa vivir no es mas que
sobreviviry’. La amargura de ese escribir las visperas del
silencio —y, en ellas, la ausencia de sentido en vida y
obra es turbadora y suicida:

Ob maravillosa calma que vas a llegar comienza
Como una enorme carcajada desde el lugar alzado donde
yo estaba

Barred borrad de todas partes mi nombre y mi paja
Vientos misericordiosos barred

M aliento y i palabra...

Serd tan hermoso morir cuando legne

La noche de al fin morir al fin

De al fin amor mio morir la noche de al fin
Morir...

En el pais sin nombre sin despertar y sin suenios
E/ lugar de nosotros en que todo se desliga™.

Un como abismo oscuro y primigenio aparece liga-
do, desde sus albores, a ese anadir signos regulados al
desorden signico del mundo. No abandonara nunca a la
escritura esa sospecha de haber violado un tabu sacral:

8 Aragon, Louis. Hdlder/in. Edicion bilingtie de Jesus Munarriz.
Madrid, Hiperion, 1992. Innecesario recordar que, tanto aqui
como en Les chambres, 1a ausencia de signos de puntuacion es un
recurso deliberado del poeta.

9 Aragon, Louis. Les chambres/ Habitaciones. Edicion bilingtie de
Gabriel Albiac. Madrid, Hiperién, 1980.

10 Ibid.
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el de multiplicar en vano el mundo. Y la desazon de car-
gar con esa culpa funesta, para la cual no hay adecuada
penitencia. Ni respuesta hay en las paraddjicas «reglas
hostiles»'" que rigen su textura.

Una [regla] le dice: No escribiras, permanecerds en la
nada, guardards silencio, ignorards las palabras.

—Escribe para no decir nada.

—Escribe para decir algo.

—Nada de obra, silo la experiencia de ti mismo, el
conocimiento de lo que te es desconocido.

—Una obra! Una obra real, reconocida por los otros
¢ importante para los otros.

—Borra al lector.

—DBdrrate ante el lector.

—Escribe para ser verdadero.

—Escribe para la verdad.

—S8¢, pues, mentira, puesto que escribir de cara a la
verdad es escribir lo que no es ain verdadero y tal vez
Jands lo serd.

—No importa, escribe para actuar.

—Escribe, tii que tienes miedo de actuar.

—Deja en 17 la libertad de hablar.

—Ob, jamds dejes gue en i la verdad se trueque en
palabra®.

11 Blanchot, Mautice. De Kafka a Kafka. Paris, Gallimard, 10/18,
1981, pp. 24-25.

12 Ibid.



