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«Colosalmente inteligente. Groom estd interesado
en los no muertos de Byron, pero incluso més en
los aspectos de la vampirologia que la cultura pop
tiende a descuidar. Es un gran alivio conocer a su
vampiro, todavia helado por el vacio y sin la carga
de la noferfa gética. Cuando se materializa, en el
umbral de un sueno inquietante, no se parece en
nada a lo esperado».
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A mis padres






Por lo cual su casa estd inclinada a la muerte, y sus
veredas van hacia los muertos. Todos los que a ella
entraren, no volverdn; ni tomardn las veredas de la vida.

Proverbios 2,18-19,1602!

Mortui non mordent.
Proverbio: «Los muertos no muerden».

Atribuido por Erasmo de Réterdam a Teédoto de Quios,
s.la. C2

Aunque quisiéramos, dificilmente podriamos pedirle
a nadie que aceptase estos documentos como pruebas
de una historia tan descabellada.

Bram Stoker, Drdcula, 18973

1 The Bible: King James Version, editada por Robert
Carroll y Stephen Prickett, [1611], 1998. (Para esta
edicién se ha empleado siempre la Biblia Reina-Valera,
1602. Se trata de la traduccién de Casiodoro de Reina
con variantes de Cipriano de Valera, también llamada
Biblia del Cédntaro. Se ha escogido esta traduccién por
su cercania con la Biblia del rey Jacobo. Por tanto, de
aqui en adelante, se hard referencia a esta).

2 Erasmus, D., (1974-2018) 2005, Adage III vi 41, 145
[cita de Plutarco, Vidas paralelas, 77.4 (Pompeyo)];
también existe la tradicién oral de que Patrick, lord
Gray, sanciond la ejecucién de Maria, reina de Escocia,
en 1587 al declarar: «Mortui non mordent».

3 Stoker, B., (1897) 2011, 351.
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PROLOGO

De todo lo escrito yo amo solo aquello
que alguien escribe con su sangte.
Escribe td con sangre: y te dards cuenta
de que la sangre es espiritu.

Friedrich Nietzsche, As? hablé Zaratustra, 1883-1885!

esde los comienzos del siglo XVIII, el vampiro ha acechado
en la tradicién cultural e intelectual occidental, no solo como
mero personaje sobrenatural de la ficcién gética, sino como
una poderosa herramienta que da sentido a la condicién humana. La
investigacién de los vampiros como revinientes* no muertos se ha vis-

* N. de la T.: Revenant en el original. Se ha optado por esta traduccién porque

ya figura su registro en castellano desde el siglo XVIIL. «[...] el erudito espafol
Benito Jerénimo Feijoo (1676-1764) usa el término “reviniente(s)” en cinco
ocasiones —“redivivo(s)” también, en seis— en una curiosa carta-ensayo escrita a
propésito del libro de Dom Agustin Calmet y que lleva por titulo “Reflexiones
criticas sobre las dos llamadas Disertaciones, que en orden a Apariciones de
Espiritus, y los llamados Vampiros, dio a luz poco h4 el célebre Benedictino, y
famoso Expositor de la Biblia D. Agustin Calmet”; vid. Cartas eruditas y curio-
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to tenida por los cambios en la definicién de lo humano, las nuevas
formas de pensar, el desarrollo en la medicina y la biologfa, la teologia
y la filosofia ilustrada, la politica y la sociologfa, la teoria psicosexual,
el medioambiente y la ecologia. Aunque la mayoria de las historias de
vampiros se centran en el zhriller sobrenatural de Bram Stoker, Drdcula
(1897) y en el cine de terror sensacionalista del siglo XX, mds de un
siglo y medio antes de que Drécula desembarcara en Whitby los vampi-
ros ya desafiaban los convencionalismos. Eran renegados siniestros cuya
militante emergencia manifestd cudles eran los problemas e inquietudes
esenciales de la época, desde las nuevas investigaciones en medicina y
ciencias de la vida hasta el juego de poder de la politica imperialista. Y a
pesar de la saturacién vampirica actual en la ficcidn juvenil, la televisién
y el cine de franquicia, los vampiros ain contienen el poder de trans-
mitir y hacer frente a los problemas contempordneos mds acuciantes.
Son, de hecho, experimentos mentales errabundos que se hallan en la
periferia de la comprensién y pueden ayudarnos a entender las inquie-
tudes actuales, desde el control de fronteras al contagio de epidemias.

Este libro es una nueva historia del vampiro, pero he de hacer una
advertencia. En primer lugar, no hago un recorrido exhaustivo por cada
tipo de chupasangre sobrenatural que ha existido desde el principio de
los tiempos. Hay multitud de estudios transhistdricos y transnacionales
que hacen una seleccién de brujas, demonios, licintropos y fantasmas
de distintas culturas para defender que el vampiro ha sido una amenaza
eterna (desde luego, inmortal) para la humanidad. No es la premisa de
este libro. En su lugar, sostengo que el vampiro es una figura perfecta-
mente delimitada que pertenece a un periodo determinado y un lugar
concreto y, por tanto, posee unas manifestaciones y cualidades recono-
cibles, en especial respecto a la sangre, la ciencia, la sociedad y la cultu-
ra. Puede que los vampiros se hayan originado en la oscura crénica de
diversas creencias folcléricas; sin embargo, solo pasan a ser «vampiros»
propiamente dichos cuando penetran en la corriente sanguinea europea
como vampiros que ya no forman parte del panteén general de no muer-
tos, muchos de los cuales —fantasmas, ghouls, revinientes— han mostrado
su apetito por la sangre durante siglos, pero no son vampiros.

En segundo lugar, ya que se trata de una «nueva historia», hago
hincapié en los casos vampiricos de los siglos XVIII y XIX anteriores

sas (1742-1760), tomo cuarto (1753), Madrid (en la Imprenta Real de la Ga-
zeta, a costa de la Real Compania de Impresores y Libreros), 1774, 266-293»
en Olivares Merino, E. M., diciembre de 2006, 205-232 (vid. Bibliografia).

XVI
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a la novela de Stoker. Por ese motivo espero que atraiga a los lectores
cuyo interés por los vampiros procede de Drdcula, puesto que los
dos siglos anteriores de vampirismo y los campos donde aparecen les
puede suponer una sorpresa. Esa es la ambicién de este libro: que los
fans de True Blood, por poner un ejemplo, descubran la historia de
los vampiros —todos aquellos anteriores a Dricula— y comprendan
cémo y por qué el libro de Stoker es la brillante culminacién de déca-
das de debate, y por qué Drdcula revolucioné la vampirologia de los
siglos XX y XXI. Mi intencién original era minimizar la importancia
de Drdcula, considerdndolo simplemente un ejemplo representativo
de la ficcién vampirica victoriana de época tardia, pero la novela estd
tan impregnada de los innumerables debates de su tiempo sobre vam-
piros, sangre, ciencia, tecnologia y literatura que todos los caminos de
los (no) muertos conducen a Drdcula, del mismo modo que también
todos se alejan de él. Ese primer viaje, la genealogia de este personaje,
serd el foco de este libro. Espero que los linajes de sangre vampiri-
ca posteriores, ya de nuestra época, resulten claros para los lectores
contempordneos, y también (quizd sea mds importante) la diferencia
entre los vampiros del pasado y los actuales dé lugar a una pausa para
la reflexién.

En tercer lugar, esta no es la historia cultural de «un tropo cultural
demasiado gastado», como un comentarista definié en una ocasién a
los vampiros.” La historia politica, filoséfica, teoldgica y cientifica del
vampiro es lo bastante compleja de por si, pero ademds me he esforzado
por vincularla a las representaciones literarias y artisticas posteriores. Y
aunque solo cuando estas dreas se explotan hasta agotarse la cultura pue-
de apropiarse de la figura del vampiro, esta permanece marcada de forma
indeleble con las implicaciones de territorio e identidad, metafisica y
medicina a lo largo del siglo XIX hasta hoy. Este es el primer estudio
que enlaza ambas realidades. En consecuencia, este libro se centra en
la historia del vampiro anterior a Dricula, aunando la ciencia empirica
con los vampiros «reales» de Europa del Este y las representaciones ima-
ginarias de la literatura gética.> Con este fin se examinan evidencias que
aparecen en los tratados teoldgicos, los informes médicos, los libros de
viajes, las alegorias politicas y la poesia: voy desde la ficcién a los tratados
ocultistas. Es mds, no me opongo a la especulacién puntual en torno a la
fascinaci6n por la idea del vampiro a lo largo de los siglos en el lenguaje
figurativo (como en el caso de la «excrecién» [vid. infra 212]), aunque
estas digresiones deben considerarse incidentales, no como aseveraciones
ex cdtedra.*

XVl
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Los vampiros y la vampirologfa son un fenémeno paneuropeo con
unos origenes indudablemente europeos y en el siglo XX se convirtieron
en pilares de la cultura estadounidense a través del cine y la televisién,
pero, como veremos mds adelante, la arteria principal de la corriente se
encuentra en Inglaterra y, por tanto, buena parte de este libro se centra en
Inglaterra en particular, asi como en Gran Bretana e Irlanda en general.
Sin duda se necesita una historia universal del vampiro, pero esa tarea estd
mas all4 del alcance de un solo individuo.” No obstante, si en alguna oca-
sién un grupo de vampirdlogos se decidiera a emprender esa tarea, espero
que convendrian con que el vampiro no se puede confinar dentro de las
categorias limitadas de mito, ciencia y cultura, sino que esta extrana cria-
tura nos desafia hoy en dia tan poderosamente como durante los tltimos
tres siglos y precisa la combinacién de muchos campos del conocimiento
humano. Los vampiros son un tema interesante en el que pensar.®

NOTAS

1 Friedrich Nietzsche, Also Sprach Zarathustra, citado en Biale, D.,
2007, traduccién del propio Biale en pdg. 216, n.° 18 (para esta
edicién se ha empleado Nietzsche, E, 1997).

En uno de los informes anénimos de este mismo libro...

Con respecto a lo gético, vid. mi libro The Gothic: A Very Short

Introduction (2012), en especial las pdginas 96-99.

4 Ademis, habra lectores que reconozcan conceptos de filosoffa continental
y realismo especulativo en algunos capitulos; estas ideas han generado
diversas lineas de reflexién y me complace reconocer su influencia. Aunque
estos campos vayan, en cierto modo, contra la esencia de este libro por
ser a menudo ahistéricos de manera ingenua y reduccionistas, rechazar
esa forma de pensar serfa demasiado dogmdtico, puesto que ha dado una
credibilidad intelectual a la literatura de terror y, en cualquier caso, su
lectura es entretenida y, por lo general, invita a la reflexién.

5 Leer toda la literatura derivada de Drdcula llevaria una vida entera.

6 El concepto de «pensar en vampiros» desarrollado en la introduccién
bebe, como es evidente, del monumental trabajo de Stuart Clark,
Thinking with Demons: The ldea of Witchcraft in Early Modern Europe
(1997). Los estudiosos de la magia que han influido en este libro
y pueden no aparecer citados directamente son legidn, pero se ha
de incluir a Willem de Blécourt, Marion Gibson, Ronald Hutton,
Joanne Parker y el fallecido Gareth Roberts.

W N
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UN APUNTE ACERCA DE LA
ETIMOLOGIA DE LA PALABRA
VAMPIRO

® De dénde viene la palabra «vampiro»? No estd nada claro. El anti-

cuario Samuel Pegge fue uno de los primeros en sugerir un origen

muy ingenioso: vampiro derivaria del francés avant-pere, ancestro,
por analogia de otros préstamos similares." Ojal4 fuera tan sencillo.

En 1869, el folclorista ruso Aleksandr Afandsiev postulé que
vampiro deriva del lituano wempti o vampti («<beber») o vampyti («la-
drar» o «gemir»).? Sin embargo, Jan Louis Perkowski, el vampirélogo
eslavo mds importante, ofrece una etimologia detallada en su estudio
The Darkling, donde argumenta que el serbocroata vampir y el ruso
antiguo Upire (un nombre propio) son términos cognados; hay va-
riantes en serbocroata, ucraniano, bielorruso, polaco, casubio y bulga-
ro. El propio Perkowski sugiere que tal vez se trate de un compuesto
parcialmente sirio y eslavo. Procederia del dios maniqueo Bam o Ban,
«aquel que tallard una tumba de piedra que servird como sepulcro de
las tinieblas», pronunciado en eslavo como van (la letra griega £ se
representa como v en griego moderno), y del eslavo pirs, que significa
«fiesta, competicién de beber». Por tanto, vanbpire serfa «la fiesta de
Van».? El nombre ruso antiguo de Upirs, que aparece por primera
vez en un manuscrito eslavo oriental del ano 1047 y describe a un
principe novgorodiano llamado Upirb Lichiy, puede, a su vez, estar
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vinculado a upidr, que en polaco significa «brujo», y otros términos
similares.* Esta etimologia, sin embargo, ha sido criticada por Peter
Mario Kreuter, el cual encuentra similitudes lingiiisticas entre las pa-
labras vapor, llama y mariposa en un ensayo 4cido e idiosincrdsico.’
El andlisis mds detallado lo realizé Brian Cooper, que distingue las
supersticiones eslavas de los no muertos de la concepcién occidental
posterior del vampiro, descrita por él como «distorsionada».® Cooper
confirma, asimismo, el origen en antiguo ruso del nombre propio
Upirl y arguye que procede del latin de Dacia impiirus, impuro (por
ejemplo, un caddver); el préstamo habria hecho un viaje de ida y vuel-
ta entre las formas balcdnicas y griegas. El Oxford English Dictionary
(OED) indica el origen eslavo de la palabra y describe variantes de
la misma forma en ruso, polaco, checo, serbio y bulgaro, como el
bulgaro vapir, vepir; el ruteno vepyr, vopyr, opyr; el ruso upir, upyry
el polaco upiér. Ofrece como posible fuente uber («brujar), del turco
septentrional.’

El folclore de los muertos vivientes eslavos estd entrelazado con
el de otros seres sobrenaturales como las brujas, los s#7igoi rumanos
e incluso las lechuzas.® Los mds significativos son los licdntropos.
Segin Afandsiev, se llama vukodlak (en bulgaro, varkolak) tanto a
los vampiros como a los hombres lobo serbios; del mismo modo, los
griegos confunden (o funden) los vampiros y los licdntropos (vou-
rkdlakes). En The Customs and Lore of Modern Greece (1892) de Ren-
nell Rodd, el autor afirma que el vampiro genuino es el vourkdlakas,
aunque «la palabra en si es indudablemente de origen eslavo».” Un
curioso articulo de Agnes Murgogi, «The Vampire in Roumania,
propone que los términos vdrcolaci (svdrcolaci) y pricolici se refieren
a veces a vampiros muertos y otras a animales que se comen la luna
(aludiria, presumiblemente, a la portentosa asociacién del hombre
lobo con la luna llena y los eclipses).'® Es evidente que en Europa
del Este y en Grecia los vampiros y los hombres lobo se superponen,
también con la creencia de los muertos enterrados que devoran la
ropa dentro de la tumba (y, a veces, también su propia carne) y
la fascinacién por los caddveres que permanecen incorruptibles.!!
Perkowski senala que vukodlak es un término serbio del siglo XIII
para un vampiro u hombre lobo, que significa «piel de lobo» o «por-
tador de cinturén de lobo» y que, aunque la palabra vampir se atian-
z6 en sudeslavo en el siglo XV, en eslavo balcdnico contemporineo
las dos palabras siguen siendo sinénimas.'* El historiador Gdbor
Klaniczay amplia el marco de referencia al sugerir que, para los fol-

XX
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cloristas, el vampiro fusiona las caracteristicas de los vampiros, los
espiritus nocturnos (Afp), los chupasangres cldsicos (szryx), las brujas
y los hombres lobo eslavos. Todos ellos se combinaron para formar
«el concepto histéricamente unificado del vampiro que emergi6 en
la Europa central y balcdnica de la Edad Moderna»."”” Mary Edith
Durham, antropéloga y escritora de libros de viajes de principios
del siglo XX, describe los cultos balcdnicos e identifica al rentaz de
Montenegro, al lampir de Bosnia y al kukuthi o lugat de Albania
como vampiros y los compara con una infeccién bacteriana.'*

Sin embargo, hay que hacer una distincién importante en lengua
inglesa. En inglés, el hombre lobo estd considerado como ser humano
cambiaformas desde época medieval, procede de la cultura anglosa-
jona y es posible que de la nérdica antigua, asi como de las descrip-
ciones cldsicas de la enfermedad de la licantropia; sin embargo, la
palabra vampiro fue adoptada en la década de 1730 para describir
un fenémeno contempordneo. Por tanto, la emersién del vampiro se
produjo en un momento preciso de la historia en el que se desarrolla-
ron significados y asociaciones claras; es ese vampiro el que este libro
examinard de manera predominante.

NOTAS

Nota bene: Los sistemas de transliteracién estin mezclados de forma inevitable,
puesto que se siguen las preferencias particulares de cada uno de los autores
citados.

Pegge, S., (1766) 1809, V. vi, 182.

Afanidsiev, A. N., 2006, 195-211, en especial, 199.

Perkowski, J. L., (1989) 2006, 317-488, en concreto 347-350.

Moszy1iski, K., 2006, 213-217, en especial, 216.

Kreuter, P. M., 2006, 57-63.

Cooper, B., 2005, 251-270, en concreto, 253. Otros estudios del tema

incluyen a Wilson, K. M., 1985, 577-583, por desgracia, trufado de

errores y donde se realizan afirmaciones sin fundamento.

7 El OED cita el Lexicon Palaeoslovenico-Graeco-Latinum de Franz
Miklosich (1862-1865).

8 Klaniczay, G., 1990, 148, 166.

9 Rodd, R., 1892, 188; véase también 127 y 187-197; Rodd ofrece,
ademds, la variante albanesa wwurwolakas, asi como la cretense
katakhands, la tiniota anakathouménos y la chipriota sarkoménos.

10 Murgogi, A., 1926, 320-349, en especial, 322; Montague Summers

cita extensamente este ensayo en Ihe Vampire, His Kith and Kin

(1928) junto con otras variantes.
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11

12

13

14

XXII

Perkowski, J. L., op. cit., 351-368: vid. siguiente.

Ibid., 332 [cita de Kulisi¢é, S., Petrovi¢, P, Pantelié, N., 1970, 51];
véase también Vukanovié, T. P, 2006, 230-259, sobre todo, 233:
teniendo en cuenta Kosovo-Metojia, Vukanovi¢ argumenta que los
vampiros son equivalentes a los licintropos.

Klaniczay, G., op. cit., 178; Klaniczay también menciona al zapatero
silesio en 1591 (descrito por More, H.: vid. Capitulo 2 del presente
libro); un caso bohemio en 1618 descrito por Martin Zeiler
en Trauergeschichten (1625); y uno polaco en 1624 registrado por
Rzaczyniski, G., 1721.

Durham, M. E., 1923, 189-190.
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Iustracién de la pdgina anterior: Francisco de Goya, «Contra el bien general»,
aguafuerte de la serie Los desastres de la guerra 71/82, ca. 1820-1823.



Porque el alma de la carne en la sangre estd;
y yo os la he dado para expiar vuestras personas sobre el altar;
por lo cual la misma sangre expiard la persona.

Levitico 17,11 (1602)"

Mientras tanto, puedo decir de ellos [los males]
que cotidianamente atormentan el alma del hombre,
adelgazan nuestros cuerpos, los secan, los marchitan,

los arrugan totalmente como manzanas viejas,
los convierten en caddveres.

Robert Burton, Anatomia de la melancolia, 16212

Cuidado con decir que la muerte es la antitesis de la vida.
Lo vivo es tan solo una modalidad de lo muerto,
y una modalidad muy rara.

Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, 1882°

n 1685, el filésofo, matemadtico, inventor y demondlogo George

Sinclair publicé Satans Invisible World Discovered. Entre los mu-

chos casos de brujerfa, posesién y actividad poltergeist que descri-
bia se encontraba el relato de un asesinato en Dalkeith. Lo interesante
para Sinclair no era el crimen en si, sino sus espeluznantes consecuen-
cias. El asesino, un hombre de la zona llamado Spalding, habia huido
de la ciudad inmediatamente después de matar a su victima, pero, unos
afios mds tarde, regresé de noche a su casa y al final se entregd. Fue
encarcelado y sentenciado a la horca, lo que le hizo gritar: ;Ah, debo
morir como un perro! ;Por qué no me sentenciaron a perder la cabeza?».
En el patibulo suplicé a Dios: «Que mi alma no abandone este cuerpo
hasta que esté en paz con el Sefior». Sinclair continda relatando:

Y habiendo dicho esto, el Verdugo /o #ré de la Escalera. Des-
pués de haber estado colgado el tiempo habitual que bastaba para
quitarle la vida a cualquier hombre, se cortd la cuerda, el Cuerpo
se metid en un Féretro y se llevé a Tolbuith para Amortajarlo
[envolverlo en un lienzo o sudario]. Cuando abrieron /& tapa
del Féretro, el hombre se sentd de golpe sobre su Trasero, los ta-
ladré con la mirada y, soltando espumarajos por la boca, emitid
un gruniido y rugié como un Toro, dando golpes con sus Punos
para gran consternacion de todos. Los Magistrados, al enterarse,
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ordenaron que lo ahorcaran mejor. El Verdugo se puso manos a
la obra, le rodeé la garganta con la Cuerda, se montd sobre su
Pecho y tird tan fuerte que el cuello termind teniendo el grosor de
su Mufieca. Al cabo del tiempo que se estimé suficiente, se llevé
a la Sepultura: y se cubrié de tierra. Pero, a pesar de ello, se re-
volvid en su tumba y montd tal escindalo que levanto el mismo
Suelo y los Monticulos se alzaron de tal forma que dificilmente
lograron contenerlos. Después de esto, su casa, en el extremo Este
de la ciudad (as? me han informado), estuvo frecuentada por un
Fantasma, as? que permanecio vacia durante mucho tiempo. No
sé si alguien ha vuelto a vivir en ella. Esto me lo ha contado una
Persona muy digna de crédito, un estudiante que residia alli en ese
momento, fue testigo presencial y todavia contintia vivo.*

El regreso de los muertos es un temor primario. Abundan los rela-
tos de fantasmas y revinientes en los mitos, en las leyendas y en el fol-
clore; historias de muertos que no conocen el reposo y buscan venganza
contra los vivos. La magia negra, la posesién demoniaca o, simplemen-
te, una fuerza de voluntad de intensidad aterradora pueden arrastrar
a los caddveres a un tipo de animacién macabra que causard estragos
antes de que terminen siendo eliminados o expulsados, o que al final
agoten su energfa sobrenatural.

Por lo general, se cuenta a los vampiros entre esta caterva infernal,
pero son entidades muy distintas a los espiritus, diferenciadas del ba-
tallén de los no muertos, porque los vampiros obtuvieron la atencién
de los intelectuales europeos en un momento determinado y en cir-
cunstancias muy especificas. A diferencia de los fantasmas o demonios,
que tienen antecedentes biblicos, los vampiros fueron, en la préctica,
descubiertos y, por esa razén, poseen una historia y un significado sus-
ceptibles de definicién. La ciencia emergente de la vampirologia no se
centrd en el testimonio de testigos, como en el caso de los fantasmas
y las apariciones, sino que trat6 a los vampiros como seres fisicos con
un «cuerpo» auténtico de evidencia que consistia en los caddveres del
perpetrador y de las victimas. Por ese motivo, los vampiros no suponen
el regreso de demonios primordiales de la Antigiiedad, sino que son
criaturas de la Ilustracién: su historia estd arraigada en el enfoque em-
pirico de la investigacién cientifica que se desarrollé en el siglo XVIII,
en la politica europea y en las corrientes de pensamiento mds recientes.
En otras palabras, forman parte del mundo moderno o, mejor dicho, la
forma de estudiarlos fue, sorprendentemente, moderna. Los vampiros
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surgieron cuando la razén ilustrada chocé con el folclore de Europa
oriental; un encuentro en el que se intenté dotar de sentido al vampiro
a través del razonamiento empirico y, al tratarlo como si fuera creible,
se le otorgd realidad.

Es por ello que los vampiros cuentan con una prehistoria enrai-
zada en el folclore y, desde principios del siglo XIX, los vampirélogos
se han esforzado en trazar sus origenes a través de ejemplos ahistéricos
y arquetipicos de la monstruosidad. Sin embargo, pese a toda su vita-
lidad péstuma, es obvio que Spalding de Dalkeith no es un vampiro:
cualesquiera que fueran sus actividades como no muerto, no regresé de
la tumba para chupar la sangre de los vivos. No obstante, si se tiene en
cuenta la forma de ejecucion y el tratamiento posterior de su cuerpo, el
caso de Spalding nos muestra la médula misma de la supersticién posz
mortem justo antes de la llegada del vampirismo propiamente dicha.

A pesar de la existencia de las famosas guillotinas como la Halifax
Gibbet (empleada por tltima vez en 1650) y la Scottish Maiden (utili-
zada por dltima vez en 1710), en Gran Bretana la decapitacién era una
pena capital reservada a la aristocracia. Segtin el derecho romano, se con-
sideraba menos ignominiosa que la horca: histérica (y politicamente), la
decapitacién estaba asociada a las maquinaciones de Enrique VIII y, en
especial, a la ejecucién de Carlos I.> En otros lugares de Europa la deca-
pitacién era mds comun, sobre todo después de que Francia adoptara la
guillotina en 1789. También tuvo una prevalencia alarmante en Alema-
nia.® Spalding, sin embargo, fue ahorcado —la muerte de un criminal-y
cuando lo llevaron al cadalso se maldijo a si mismo a los ojos de Dios.
Estuvo colgado y balancedndose durante un buen rato. A continuacion,
el cuerpo quedd confinado en un féretro, dentro de un atadd del que
intentd huir y, lo mds sorprendente, «los taladrd con la mirada y, soltando
espumarajos por la boca, emitié un grunido y rugié como un Toro, dando
golpes con sus Puios para gran consternacion de todos». Luego fue estran-
gulado de manera brutal, pero continué retorciéndose, convulsionando
y grufiendo mientras lo enterraban, donde «levantd el mismo Suelo». Spal-
ding, por supuesto, no descansa en paz, pero se convierte ahora en un
fantasma anclado en su propia casa abandonada de la ciudad.

Las caracteristicas principales de este relato son, pues, la pena de
Spalding (que lo define), su discurso (incluidas sus tltimas palabras),
la aparente intervencién divina que prolonga la vida del asesino, la vio-
lencia y los gemidos del caddver animado (prestando especial atencién
a los ojos penetrantes y la boca que babea), la profanacién de la tumba
y el testimonio racional de «una Persona muy digna de crédiro, un estu-
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diante que |[...] todavia continiia vivo» que verifica el incidente. Como
se revelard en los siguientes capitulos, tales caracteristicas llegaron a
constituir la base de los informes de los vampiros, con una adicién muy
importante: el deseo de sangte.

FOLCLORE SANGRIENTO

Los demonios chupasangres han acosado a las sociedades civilizadas al
menos desde los tiempos biblicos y ya aparecen descritos en los textos
de las tablillas caldeas y asirias.” Lilith era un demonio femenino, la
primera esposa rebelde de Addn; en algunas traducciones del Talmud
su nombre se ha traducido —de modo anacrénico— como «vampiro».®
Lamia era una mujer monstruosa y bisexual de la antigua Grecia que
bebia la sangre de los nifios; a veces, se emplea como sinénimo de la
judeocristiana Lilith.” Los romanos estaban familiarizados con los fan-
tasmas que chupaban la sangre y provocaban pesadillas y atribufan tales
caracteristicas a los asaltantes godos (también llamados escitas por los
romanos) que saquearon Roma en el siglo V: «[piensan] que las brujas
tesalias, siguiendo al ejército de los barbaros, ensombrecen con los he-
chizos de su patria el resplandor lunar».'

Los invasores hunos también estaban empapados de sangre y traian
la destruccién: «Y ves aqui que el afo pasado vinieron contra nosotros
los lobos, no de Arabia, sino del septentrién, de las tltimas montanas
del Cducaso, y en breve corrieron tantas provincias», se lamentaba san
Jerénimo. «Cudntos monasterios fueron cogidos y cudntas aguas de rios
se mudaron con la humana sangre»'" Su lider, Atila (que se ahogé con
su propia sangre), no fue llorado «con lamentos y ldgrimas mujeriles,
sino con la sangre de sus hombres»."

En la mitologfa nérdica, influida por las leyendas de los hunos y
los godos, un draugr (también conocido como aptgangr o reviniente)
era un ser no muerto en el que «el espiritu no estd imbuido en la ma-
teria, sino mds bien la corporeidad material estd sujeta por un espiritu
que no conoce el descanso».'? Los draugr aparecen en la Saga de Grertir
del siglo XIV, por ejemplo, como seres de los timulos o muertos vivien-
tes."* A veces, simplemente custodian tesoros, pero a menudo atacan a
los vivos, como en el corpus pagano de la Saga Eyrbyggja de mediados
del siglo XIII, que estd repleta de muertos vivientes (y, mds tarde, fue
objeto de estudio de sir Walter Scott, un vampirélogo pionero)."” Gren-
del, el monstruo de Beowulf, poema fundacional de la épica anglosajo-
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na, bebe sangre.'® Ademds, una serie de «enterramientos anémalos» en
Gran Bretana en la época sugiere la existencia del temor al regreso de
los muertos."” En particular, Life and Miracles of St Modwenna [Vida
y milagros de santa Moduena], del siglo XII, de Geoffrey de Burton,
incluye un episodio en el que se invoca a la santa en un altercado entre
un barén de la zona y los monjes de la abadia de Burton, cuyo resultado
es la muerte de dos campesinos. Esa noche, los dos campesinos regresan
—«ora con el aspecto de hombres que llevan ataides a hombros, ora en
forma de osos, perros u otros animales»— y propagan una epidemia letal
en la aldea de Stapenhill. Se exhuman los caddveres y se descubre que
el sudario que cubre sus rostros estd manchado de sangre. Los cuerpos
son, entonces, debidamente decapitados y les extirpan el corazén (car-
dioectomia); les colocan las cabezas entre las piernas e incineran los
corazones. La pira arde durante todo un dfa: «Cuando por fin se que-
maron, estallaron con estruendo y todos contemplaron a un espiritu
maligno en forma de cuervo que salia volando de las llamas».'®

Un cronista del siglo XII, Guillermo de Malmesbury, describié al
Diablo reanimando a sus sirvientes para que continuaran trabajando
después de muertos y Guillermo de Newburgh y el Monje de Byland
también registraron varias historias de muertos que volvian a la vida,
ya fuera para visitar a sus parientes, aterrorizar a sus enemigos o, sim-
plemente, porque su espiritu estaba inquieto. Solo se acaba con uno
de los revinientes de Newburgh cuando, al descubrirlo en la tumba
repleto de sangre, lo exhuman, se le arranca el corazén y se le incinera.”
Las tonadas inglesas y escocesas tradicionales estdn trufadas de amantes
demoniacos, fantasmas y espectros, que aparecen en canciones como
The Unquiet Grave, y los muertos regresan para vengarse de forma san-
grienta en tragedias de venganza y, por supuesto, en la obra de William
Shakespeare, Macbeth.

Las brujas —que, asimismo, aparecen en Macbeth— también tenian
fama de chupasangres. Marsilio Ficino, un neoplaténico del siglo XV,
afirmé:

Es una opinién antigua y comun que ciertas viejas arpias,
llamadas brujas, chupan la sangre de los ninos para rejuve-
necer todo lo que pueden. Entonces, ;por qué no iban nues-
tros ancianos, casi sin esperanzas de sobrevivir, a chupar la
sangre de un muchacho? De un muchacho, digo, de fuerza
incondicional: sangre sana, alegre, de buen humor, sangre
excelente, que por una feliz casualidad podria resultar excesi-
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va. Dejemos que beban, entonces, como una sanguijuela —es
decir, chupasangre— de una vena ligeramente abierta en la
parte mds fina del brazo, una o dos onzas, e inmediatamente
después tomen la misma cantidad de jarabe o de vino. Esto
debe hacerse justo cuando estén hambrientos y sedientos, y
en luna creciente.?

En 1492, el papa Inocencio VIII recibié la sangre de tres mucha-
chos para que lo rejuvenecieran; si fue cierto, pudo haber bebido esta
sangre o incluso podria haberse tratado de una transfusién. En cual-
quier caso, los cuatro murieron.*! No solo hay chupasangres en Europa:
no es extraio que se trate de un fenémeno mundial, descrito en paises
tan lejanos como China, India y Filipinas.**

También habia otros demonios que, literalmente, agitaban la san-
gre. Los incubos y stcubos eran depredadores sexuales enviados para
corromper a los inocentes. Se describen en manuales de brujerfa como
el Malleus Maleficarum (atribuido a Heinrich Kramer, ca. 1486) y apa-
recen en el drama jacobeo de Thomas Middleton 7he Witch (escrito
en 1609-1616, publicado por primera vez en 1778). Hécate, la bruja al

mando en la obra, declara:

He aqui Almachildes: la sangre fresca se agita en mi.
El hombre que he deseado disfrutar
ya lo he tomado tres veces como incubus.”

Las tragedias de venganza isabelinas y jacobeas estdn, por supues-
to, empapadas de sangre y de simbolismo sangriento, llenas de caddve-
res, fantasmas vengativos y otros seres sobrenaturales, desde los duendes
hasta los hombres lobo. Por ejemplo, en la terrorifica obra de John We-
bster 7he Duchess of Malfi (estrenada en 1614), Ferdinand, un personaje
lobuno, sufre «una enfermedad muy pestilente [...] que llaman lican-
tropfa».** Ademds, se crefa que los caddveres de los asesinados sangra-
ban en presencia de su asesino, como sefialé Shakespeare en Richard 111

(ca. 1592-1593):

iAh, caballeros, ved, ved! jLas heridas de Enrique muerto
abren sus bocas cuajadas y vuelven a sangrar!®

Asimismo, en Appius and Virginia de Webster, cuando Icilius apa-
rece con el cuerpo de Virginia declara:
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Mira
sus heridas, siguen sangrando ante la horrible presencia
de aquel severo asesino, hasta que encuentre venganza.”

La Daemonologie (1597) del rey Jacobo VI de Escocia y I de Ingla-
terra, que también registré la aparicién de incubos que posefan caddve-
res para violar a sus amantes terrenales, dio fuerza legal al fenémeno de
la «cruentacién»* en el siglo XVII:

Como en un asesinato secreto, si el asesino entra en contacto
con el caddver en algin momento, brotard la sangre, como
si esta clamara al cielo en busca de venganza de su asesino,
habiendo Dios designado esa sefial sobrenatural secreta como
juicio de ese secreto crimen antinatural.”’

Esas extranas, y supuestamente demostradas, propiedades de la
sangre ejercian una fascinacién irresistible. Se hacia evidente que la san-
gre era capaz de testificar contra los asesinos: podia dar testimonio. El
informe de un asesinato cometido en 1629 describia cémo la desafor-
tunada victima, Jane Norkot, habia sido descubierta con la garganta
cortada y un cuchillo a su lado, clavado en el suelo. Se juzgé como
suicidio, pero un mes después se reabrié el caso, se exhumé el cuerpo y
se acusd del asesinato a cuatro familiares de la fallecida:

[...] se sacé el cuerpo de la tumba treinta dias después de
la muerte y, una vez acostado sobre la hierba con los cuatro
acusados presentes, se pidi6 a cada uno de ellos que tocara el
caddver. La esposa de Okeman se arrodill y rogé a Dios que
demostrara su inocencia. La apelada tocé el caddver, tras lo
cual la frente de la muerta, que antes era de un color livido y
carrofioso (in terminis, expresion verbal del testigo), comenzé

* N. de la T.: lus cruentationis, método de prueba medieval para acusar a un
asesino. Se consideraba que el cuerpo de la victima sangrarfa de forma espontd-
nea en presencia de quien la maté. El término cruentacidn se emplea con este
sentido en algunas fuentes. [Es posible que se trate de una traduccion literal, un
barbarismo o una errata: la primera aparicidn registrada no lleva tilde. Amador,
D. R,, 1844: «De la vida de la sangre bajo el punto de vista de las creencias
populares», Revista de Madrid, segunda época, tomo V, Madrid, Imprenta de la

sociedad literaria y tipografica].



EL VAMPIRO

a mostrar un rocio o leve transpiracién, que fue aumentando
hasta que el sudor cay6 a gotas por la cara; la frente se torné
de un color vivo y fresco y la difunta abrié un ojo y lo cerré
de nuevo, y esta apertura del ojo tuvo lugar tres veces. Asi-
mismo, sacé tres veces la alianza del dedo anular y la volvié a
meter, y el dedo rezumé sangre sobre la hierba.

Los testigos del suceso estaban convencidos de que era sangre fres-
ca: uno mojé el dedo para confirmarlo. Las evidencias forenses circuns-
tanciales también se basaban en la sangre: no la habia en la cama de
Jane Norkot «salvo un tinte de sangre en la almohada donde yacia su
cabeza», pero «en la cabecera de la cama habia un chorro de sangre en el
suelo [...] una cantidad muy grande [...] y también habia otro chorro
de sangre en el suelo al pie de la cama». Ademds de estas dos manchas
separadas en el suelo, «habia codgulos de sangre solidificada debajo,
en la estera de pajar. El cuchillo estaba manchado de sangre y, lo que
es mds escalofriante, «tenia la huella de un pulgar y cuatro dedos de la
mano izquierda».*®

James Guthrie, un ministro presbiteriano escocés ahorcado en 1661
tras la Restauracion de la casa real de los Estuardo, también sangré ante
los culpables. Fue decapitado y la cabeza quedé expuesta al piblico, pero
derramé sangre sobre el carruaje del comisionado de justicia que habia
presidido su juicio. Estas manchas de sangre fueron imposibles de eli-
minar: «No pudieron limpiarlas ni con todo su arte y diligencia».” Asi-
mismo, en 1688, se descubri6 que el hijo de si7 Philip Stansfield habia
asesinado a su padre cuando, al ayudar a levantar el ataid, el caddver que
llevaba dos dias muerto «sangré de nuevo» en las manos del hijo, y en
las de nadie mds. La cruentacién se continu6 citando en ocasiones en el
derecho penal, en Escocia, en especial, hasta el siglo XIX.*°

La sangre es esencial para la vida.” Es pegajosa e indeleble y es terre-
nal. Y —al menos, hasta hace poco— era algo cotidiano en aldeas, pueblos y
ciudades, en los mataderos y carnicerias. Hoy, aunque sea omnipresente,
es invisible (la visién de la sangre menstrual, por ejemplo, continta sien-
do un tabt). Es inevitable que la sangre lleve a cuestas una vasta tradicién
en cuanto a sus presuntos poderes: Plinio dejé constancia de epilépticos
que bebian la sangre caliente de los gladiadores moribundos; la mistica
medieval Hildegarda de Bingen recomendé tomar banos de sangre mens-
trual (sanguis menstruus) para curar la lepra, una creencia que durd siglos;
y la condesa hiingara Erzsébet Bithory (fallecida en 1614) tenfa fama de
bafarse en la sangre de muchachas para conservar su belleza juvenil.**
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La sangre de los mdrtires cristianos era especialmente beneficiosa
e incluso el agua que se empled para aclarar la sangre de la ropa del
miértir Thomas Becket adquirié la capacidad de servir para la curacién
milagrosa.® En 1815, los hermanos Grimm documentaron la creencia
popular de que podia curarse la lepra y la ceguera bandndose o siendo
ungidos con la sangre de una virgen.’* La sanguis menstruus también
se usaba en la magia popular, pues se consideraba un filtro amoroso.*
Sin embargo, segin Hermann Strack, historiador dedicado a la sangre,
la de las «personas ejecutadas» era «ain mds eficaz que la sangre mens-
trual» (de nuevo se halla la fuente en Plinio).** Hans Christian Ander-
sen asistié a una ejecucioén en 1823, a continuacién de la cual vio «a
un pobre enfermo, a quien sus supersticiosos padres hicieron beber una
copa de sangre del ejecutado para que se curara de la epilepsia; después
corrieron salvajemente con ¢él hasta que se derrumbé en el suelo».”” Se
estimaba que la sangre de un criminal ejecutado siempre trafa buena
suerte, al igual que las cadenas y clavos del patibulo; incluso la soga
usada por un verdugo o un suicida proporcionaba, de alguna mane-
ra morbosa, buena salud y fortuna.’® Los verdugos eran considerados
curanderos en cierta medida, sobre todo porque tenfan un profundo
conocimiento del cuerpo humano y de su funcionamiento interno.”

Otros fluidos corporales, como la grasa humana, también tenian
propiedades curativas, al igual que algunas partes del cuerpo como las
manos y los dedos y, quizd lo mds morboso, el corazén de los nonatos.*’
Otra cura para la epilepsia consistia en un crdneo humano horneado,
pulverizado e ingerido.”’ De hecho, el English College of Physicians
[Colegio Inglés de Médicos] incluyé «momia, sangre humana y craneo
humano» en su farmacopea oficial de 1618 y amplié este tipo de ingre-
dientes corpéreos en ediciones posteriores.” El ejemplo mds extrafio es
la creencia (apdcrifa, sin duda) de que la orden catélica de los Barmher-
zige Bruder [hermanos misericordiosos] de Graz preparaba cada afio sus
remedios a partir de un caddver completo. Cada Pascua, tomaban a un
joven que estuviera recibiendo tratamiento por alguna dolencia menor en
alguno de sus hospitales, lo suspendian cabeza abajo y le hacian cosquillas
hasta que fallecia. «Los honorables hermanos hierven el caddver hasta
convertirlo en una pasta y lo utilizan en su farmacopea, junto con la grasa
y los huesos quemados».* Era frecuente el saqueo de tumbas para usar los
restos en la medicina popular, en la Alemania del siglo XIX en especial.*

Pero la sangre también constitufa un vinculo y hay abundantes
evidencias desde el pasado mds remoto hasta la actualidad del ritual en-
tre aliados de beber sangre mezclada para crear hermandades de sange,
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jurar y prometer lealtad.® Este sacramento secular fue, en apariencia,
practicado por los antiguos escitas en el siglo IV a. C., por personajes
de sagas nérdicas y teuténicas (por ejemplo, Sigurd el Volsung) y por
los haiduques hingaros (guerrilleros).* La obsesién por la sangre como
«jugo de la vida» (segln la sonora expresién de Piero Camporesi) con-
trasta de forma directa con el miedo a la muerte.”’

EL DESPERTAR DE LOS MUERTOS

Pero ninguno de estos rituales de sangre es propiamente vampirico; mds
bien forman un tel6n de fondo sangriento para el vampirismo. Los vam-
piros no son demonios, fantasmas, espectros, revinientes ni brujas, aun-
que a veces sus historias aparezcan entrelazadas.® Estos seres ocupan una
categoria propia y distintiva entre los chupasangtes y, por ese motivo, no
deberian encontrarse atados al manojo de temores generalizados por los
muertos, los no muertos, la infeccién o la muerte. Sin embargo, emergen
del abigarrado folclore de Europa del Este y merece la pena describir estas
creencias para establecer de forma exacta qué fue lo que se encontraron
los intelectuales de la Ilustracién. De hecho, la legislacién serbia acerca
del vampirismo se remonta, al menos, a la primera mitad del siglo XIV,
cuando el emperador Esteban Dusan se comprometié en el articulo 20 de
su ley a prohibir la exhumacién ilegal de los acusados de ser no muertos:
«Cuando por creencias mdgicas se saca a las personas de sus tumbas y se
las incinera, el pueblo en el que se hizo debe pagar una multa y el sacerdo-
te que asistio a la cremacién serd privado de su vocacién».*’ Sin embargo,
la prictica era claramente endémica y existe una rica mitologia ligada a
los no muertos en toda la regién.*

Los eslavos occidentales casubios (o casubos), por ejemplo, creen
que un vampiro (vjeszczi o wupji) estd predestinado a serlo desde que
nace. Viene sefialado por haber nacido con «camisa»* y dos dientes y,
a menudo, con la cara y los labios rojos. En el momento de la muerte,

* N. delaT.: Born with a caul en el original. En «camisa» o «enmantillado». Se

refiere a los rarfsimos casos en los que el saco amnidtico no se rompe en el par-
to y el bebé nace envuelto en el amnios natal. La llamada «mantilla», seca, se
guarda como amuleto. En algunas tradiciones, se considera de buen auspicio: el
nifio que nace «vestido» no puede morir ahogado, es afortunado o es capaz de
luchar contra seres sobrenaturales; en otras, es una maldicién y sefiala al bebé

como futuro monstruo o brujo.
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rechazard la Eucaristia; su cuerpo se enfriard lentamente, no habra rigor
mortis y podrian aparecer manchas de sangre en la cara y debajo de las
ufas. A medianoche, la criatura despierta y devora sus propias ropas
y su carne.”’ Puede esperar dias o meses sentada en su atatd con los
ojos totalmente abiertos, tal vez murmurando incoherencias, pero, al
final, visitard a sus parientes —empezando por los mds proximos— para
infectarlos. Existe una proteccidn contra estas criaturas, que consiste en
tomar la comunién en la tumba y hacer la senal de la cruz. También
se puede impedir que el cuerpo del vampiro se mueva colocindole un
crucifijo o una moneda en la boca, hundiendo un ladrillo bajo la bar-
billa para romperle los dientes, cortdndole los tendones de las piernas o
poniendo una red en el atatd (deberfa deshacer todos los nudos antes
de abandonar el sepulcro). Entretanto, se puede proteger el hogar po-
niendo tierra del umbral de la vivienda en la tumba. La arena o las se-
millas de amapola pueden impedir su avance si se dispersan en el féretro
o se desparraman en el camino desde la tumba; el vampiro debe contar
todos y cada uno de los granos de arena o semillas antes de proceder
(y, segun algunos testimonios, al ritmo de uno al afo). La amapola,
ademds, es un narcético y, a veces, las semillas se comen. También se
recomienda el entierro boca abajo. Para matar a un vampiro se hunde
un clavo en su frente, se le corta la cabeza y se coloca entre los pies; se
puede tratar a los parientes infectados con sangre fresca.”

Joakim Vuji¢, en su relato Travelling through Serbia (1827), des-
cribié la captura de un vampiro en una aldea cerca de Novi Pazar. Se
llamé¢ al sacerdote Stavra, que le abri6 la boca con un palo afilado de
espino albar, le introdujo una rama del mismo arbusto y derramé tres
gotas de agua bendita en la lengua; mientras tanto, un anciano de la
aldea llamado Petko agarré el palo de espino albar y le atravesé el pe-
cho al vampiro de un solo golpe.” De acuerdo con el folclorista ruso
Aleksandr Afandsiev, «todo difunto puede convertirse en vampiro si un
pdjaro vuela sobre ¢l o si un animal (pollo, gato, perro) salta sobre él».>*
En Serbia, los vampiros son rubicundos, se hinchan dentro de los atai-
des y se levantan poseidos por un demonio después de pasar cuarenta
dias en la tumba. Dado que los vampiros poseen una tez sonrosada (en
lugar de cadavérica), los serbios y eslovacos describen a los borrachos
congestionados como «rojos como un vampiro».”

En el folclore eslavo, pueden entrar en una casa por cualquier
rendija. Asfixian a sus victimas y beben su sangre del pecho, cerca del
corazén; aquellos de los que se alimentan también se convierten en
vampiros. Cuando es varén, a menudo, intenta acostarse con su exespo-
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sa. El descendiente que se concibe con un vampiro no tiene esqueleto.
También poseen poderes sobre los elementos: los campesinos rusos es-
tdn convencidos de que los vampiros y los licintropos pueden provo-
car sequias, tormentas, malas cosechas, plagas en el ganado y diversas
enfermedades.’® En consecuencia, en Rusia se profanaban las tumbas
de forma regular en su busca, «porque la gente cree que el muerto estd
chupando su sangre, causando epidemias o produciendo sequia al or-
denar las nubes».”” Los gitanos griegos ortodoxos de Kosovo-Metojia
creen que santiguarse e invocar a san Cosme y san Damidn los protege
de ellos.’® Mientras, en Bulgaria se considera que se puede encerrar a los
vampiros dentro de una botella.”” En el folclore macedonio, los vryko-
lakas o vompiras (se trata de un término ofensivo) son

[...] un caddver animado que estrangula a la gente y chupa
la sangre de hombres y bestias, o dana utensilios domésticos,
arados, etc. Se le describe con una apariencia semejante a la
de una piel de toro llena de sangre, con dos ojos en un lado
que brillan como brasas en la oscuridad [...] Se cree que las
personas nacidas en sdbado ([...] sabatarios) disfrutan del
dudoso privilegio de ver fantasmas y aparecidos y de poseer
gran influencia sobre los vampiros.®

Como en otros muchos sitios, en la religiosidad popular mace-
donia se crefa que la sangre del vampiro poseia propiedades curativas:
Tanas Vrazhinovski comenta que después del asesinato de un vampiro
(en este caso, fue fusilado), «la gente tomaba la sangre del vampiro
asesinado y se frotaba el cuerpo con ella como proteccién contra la
enfermedad, para lograr una buena salud y hacerse resistente a otros
vampiros».®' Del mismo modo, en la Prusia del siglo XIX se sostenia
que una cura para los infectados de vampirismo era beber sangre de
la cabeza cortada de un vampiro; tales medidas todavia se tomaban
en 1877.%

La tradicién mds peculiar recogida por el vampirdlogo Jan Louis
Perkowski es la creencia de los gitanos eslavos en herramientas agricolas
vampiricas, asi como en verduras vampiricas. Un sarmiento que anu-
da gavillas de trigo, por ejemplo, se convierte en vampiro después de
tres afios, mientras que las calabazas y las sandias solo tardan diez dias
en transformarse en vampiros que murmuran y sufren espasmos; si se
guarda una calabaza después de Navidad también se puede convertir en
un vampiro. Por fortuna, el potencial lesivo de una calabaza no muerta
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no es muy grande, asi que descubrimos que «la gente no tiene mucho
miedo a este tipo de vampiro».®

Como ya observé el ocultista Montague Summers, la distincién
entre los monstruos chupasangres de la Antigiiedad clésica y el vampiro
moderno es que «la cualidad particular del vampiro, en especial en la
tradicién eslava, es la reanimacién de un cuerpo muerto, dotado de
ciertas propiedades misticas tales como la capacidad de ser descuartiza-
do [proliferacién], la sutilidad [tenuidad] y la incorruptibilidad tempo-
ral».** Aunque algunas tradiciones eslavas son, sin duda, retrospectivas,
sin embargo resulta sorprendente la inclusién de elementos especificos
comunes en los primeros testimonios de vampiros auténticos y cémo la
acumulacién de creencias populares desarroll$, por asi decirlo, el cor-
pus de conocimiento en torno a los vampiros. Hay ciertas caracteristi-
cas que reverberan en relatos posteriores: los ojos abiertos en el atadd,
unos ojos que brillan como el fuego; su influencia en la meteorologia
y la asociacién con el contagio epidémico; su capacidad para entrar en
las casas a través de rendijas diminutas; la depredacién de sus parientes
asfixiando a las victimas y extrayendo la sangre del pecho; la protec-
cién que brinda la Sagrada Comunidn, la senal de la cruz y la sangre
del vampiro; y su exterminio mediante estacas y decapitaciones. Otros
elementos se mantuvieron en la incégnita: principalmente, cudl es la
causa del vampirismo. El orientalista hiingaro Armin Vimbéry (del que
hablaremos m4s adelante) escribié la entrada de vampiros de la undéci-
ma edicién de la Encyclopadia Britannica (1910-1911) y comenzé con
un breve resumen de la tradicién eslava:

Las personas que se convierten en vampiros son, por lo ge-
neral, magos, brujas, suicidas y aquellos que han sufrido una
muerte violenta o han sido maldecidos por sus padres o por
la Iglesia. Pero cualquiera puede convertirse en vampiro si
un animal (en especial un gato) salta sobre su caddver o si
un pdjaro vuela sobre él. A veces se piensa que el vampiro es
el alma de un hombre vivo que abandona su cuerpo durante
el sueno para vagar en forma de brizna de paja o pelusilla y
absorber la sangre de otros durmientes.®

El relato de Vimbéry presenta el vampirismo como consecuencia
de la magia maligna, el suicidio o el accidente, pero la tradicién esla-
va tiene un alcance mucho mds amplio, evidentemente, que abarca la
posesién demoniaca, la influencia maligna de un animal que pasa por
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encima de un caddver y, lo que es un detalle importante, considera el
vampirismo una condicién congénita: se nace vampiro. Estas cuestiones
del origen abundan en los relatos de vampiros, pero hay que destacar
una causa en particular sobre todas las demds: la infeccién, a menudo
como resultado de haber sido presa de un vampiro. Por tanto, antes de
examinar los primeros testimonios cientificos del vampirismo, tenemos
que afadir este elemento al caldero donde las brujas cuecen su pocién.

LA MUERTE NEGRA

Hay multitud de testimonios que asocian los brotes de vampirismo con
el contagio y que convierten a los vampiros en sus vectores y, en con-
secuencia, en parte de la historia de las enfermedades infecciosas. Aun-
que no se conocieron de forma plena los medios de propagacién de las
enfermedades hasta mediados del siglo XIX, William Harvey publicé
en 1628 su teoria de la circulacién de la sangre, Exercitatio Anatomica de
Motu Cordis et Sanguinis in Animalibus [Estudio anatémico de los mo-
vimientos del corazén y la sangre de los animales]. La palabra circulation
pasé a usarse pronto en Inglaterra para describir las pasiones y se puso
de moda en la literatura popular del siglo XVII, donde se encuentran
varios ejemplos de su uso.® El crédito en la economia se describia como
«circulante» al menos desde 1701 y el Dictionary de Samuel Johnson
(1755) cita a Jonathan Swift, que escribe de «la circulacion de las cosas
humanas».”” Desde principios del siglo XVIII, la nocién de «circulacién»
se aplicé a una amplia gama de campos: desde la botdnica (la circulacién
de la savia en los drboles) hasta la navegacién maritima (las mareas), as
como a la difusién de ideas. También se aplicaron a diversas dreas del
conocimiento términos como «liquidez», «fluido» y «lubricar». El primer
uso de «rejuvenecer» estd constatado en 1742.% La circulacién era, en-
tonces, un simbolo definitorio y omnipresente y la sangre se considero,
en cierto sentido, el medio del pensamiento, con asociaciones interesan-
tes con respecto a la vitalidad y el caudal. Asi, los vampiros surgieron
en un contexto en el que se imaginaba que tanto los objetos materiales
como los conceptos intangibles rezumaban, calaban y se agitaban, como
los fluidos corporales en el aparato circulatorio. El vehiculo propio del
vampirismo son los sistemas cardiovasculares: se mueven, alimentan e
infectan a través de la circulacién de la sangre.®

Sin embargo, hasta finales de siglo no se desarroll$ la idea de que
la enfermedad o la infeccién pudieran circular de forma independien-
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te.”” Las primeras teorfas acerca de la peste la consideraban un instru-
mento de la célera divina: el elemento esencial de la peste biblica es
«un soberano divino que, como juicio o castigo, envia —o mejor dicho,
emana— una forma de vida miasmaitica indisociable de la decadencia,
la descomposicién y la muerte», y es necesario circunscribir los prime-
ros vampiros en este contexto sagrado para entenderlos.”' Estas plagas
misticas se manifestaron a través de fuerzas invisibles, cualidades que
pasaron a ser caracteristicas de los vampiros. Las hipétesis mds radicales
del contagio especulaban que podian propagarse a través de medios
inmateriales, como las palabras o simplemente mediante el aliento de
una persona infectada:

Esta epidemia, segtin algunos, tiene el poder de matar a mul-
titudes solo por el aire, simplemente a través del aliento o la
conversacién de los enfermos. Dicen que el aire respirado por
los afectados e inhalado por los sanos los hiere y mata, y que
esto ocurre especialmente cuando los enfermos estdn a punto
de morir.”?

Bengt Knutsson, un obispo sueco del siglo XV cuyo influyente tra-
bajo acerca de la peste se tradujo al inglés como A Litil Boke for the Pes-
tilence (primera publicacién ca. 1485), se refiri6 a los peligros del «aire
venenoso e infectado» causado por «la carrofa o la corrupcién de aguas
estancadas en zanjas, pantanos u otros lugares corruptos»; también ad-
virtié del aire denso (es decir, cuando el cielo en los dias oscuros de vera-
no amenaza con precipitaciones «pero no llueve»), las manos sucias y el
aliento de personas infectadas.”” Recomendd, ademds, las sangtias.

Adn mds alarmante era la mirada mortal de una victima.” Se crefa
que el basilisco, un reptil venenoso, podia matar con la mirada, «un va-
por venenoso visible pasa de los ojos del basilisco al ojo del observador».
Inspirado en esa idea, en 1349 un médico de Montpellier comparé a
los portadores de la plaga con estos horribles monstruos.” Por consi-
guiente, se aconsejo a los médicos que «tomaran precauciones contra
la mirada y el aliento de las personas que se encontraban en la agonia
de la enfermedad».”® Como advirtié el cronista de la plaga Gabriele de
Mussi, «un infectado podria llevar el veneno hasta otros, contagiar per-
sonas y lugares con la enfermedad solo con la mirada».”” En la préctica,
esto significaba que los médicos vendaban a sus pacientes.”® Mirar es
letal y ser mirado, fatal. Estos temores medicalizados del mal de ojo se
encarnaron en la mirada asesina del vampiro.
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La peste era a la vez incorpérea de forma sobrenatural y una condi-
cién identificable.”” A pesar de la conciencia rudimentaria del contagio,
la plaga se extendié como un arma de destruccién masiva. De Mussi
describié la atrocidad de Caffa en 1346 en Crimea, cuando el ejército
de los tdrtaros jugé a ser Dios al mandar una plaga a sus enemigos, la
cual cayé de los cielos:

Los tdrtaros moribundos, aturdidos y estupefactos por la
inmensidad de la catdstrofe que habia provocado la enfer-
medad, conscientes de que no habia posibilidad de huida,
perdieron interés en el asedio. Pero ordenaron que los ca-
ddveres se colocaran en catapultas y se lanzaran a la ciudad
con la esperanza de que el hedor intolerable matara a los
que estaban dentro. Arrojaron al interior de la ciudad lo
que parecian montafias de muertos, y los cristianos no pu-
dieron esconderse, huir ni escapar de ellos, aunque lanza-
ron al mar todos los cuerpos que pudieron. Muy pronto los
despojos podridos contaminaron el aire y envenenaron el
suministro de agua, y el tufo era tan abrumador que apenas
uno de cada varios miles estaba en condiciones de huir de
los restos del ejército trtaro [...] Nadie sabia ni podia des-
cubrir un medio de defensa.®

A finales del siglo XVII, las nociones tedricas de la peste se habfan
refinado. En su obra de 1665, A Discourse of the Plague, Gideon Harvey
(no tiene ningdn parentesco con William Harvey) definié la peste en el
lenguaje médico de la época como «miasmas pestilentes que se insintian
en las partes humorales y consistentes del cuerpo».®’ La Tierra se con-
cebfa como un organismo que podia prosperar o ponerse enfermo, en
funcién de la meteorologia y de los fenémenos naturales, pasando de
los inviernos suaves hasta las lluvias de meteoritos. Una Tierra enferma
era como un cuerpo enfermo y exhalaba un miasma venenoso que se
concentraba en «lugares cercanos, sucios, apestosos ¢ infectados, como
callejuelas, callejones oscuros, patios de las iglesias, lonjas, tugurios, car-
nicerfas, gallineros o cualquier almacén donde se guardaran objetos vie-
jos de la casa, como sdbanas y cortinas enmohecidas».®? La peste podia
contagiarse a través de la «conversacién» con infectados, pero lo normal
era contraerla directamente del aire enfermo, bien inhalando «corpuscu-
los de arsénico en llamas que flotan en el aire» o, lo que era mds habitual,
por via intravenosa, perforando la piel, «penetrando en el cuerpo a través
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de los poros de las arterias».** La plaga se extendia por todo el cuerpo,
por supuesto, gracias al sistema cardiovascular:

[...] corrompiendo gradualmente la sangre y transforman-
do sus partes en corpusculos de naturaleza propia. La sangre
queda tan turbia al recibir a diario nuevos dtomos pestiferos
desde el exterior y aumentar los internos que la Naturaleza
se ve incapaz de resistir por mds tiempo y se rinde, y asi los
fieros dtomos concebidos se unen y provocan una fermenta-
cién pestilente, la causa genuina de todos esos sintomas sub-
siguientes.®

Las propias victimas pasaban a ser apestadas y su sangre se volvia
putrida, por lo que, de nuevo, se aconsejaban las sangtias.

El discurso de William Harvey vinculaba los modelos clésicos con-
vencionales con la nueva corriente de pensamiento posterior a Paracelso,
la cual, en lugar de apegarse a las opiniones de las autoridades del pasa-
do, propugnaba la investigacién de la sangre a través de la observacién y
el examen fisico.® Tras el revolucionario trabajo de Harvey, el arquitecto
Christopher Wren fue uno de los pioneros en las inyecciones hipodérmi-
cas en 1656, cuando intoxicé a su perro con vino inyectado directamen-
te en las venas.®*® En 1665, Wren sugirié que el doctor Richard Lower
podia intentar hacerle a un perro una transfusién de sangre. El cientifico
Robert Boyle escribié a Lower para comentarle la posibilidad de que el
temperamento y otras caracteristicas se pudieran transferir a través de la
sangre y se preguntaba si la sangre de un mastin podria perjudicar el olfa-
to de un sabueso o un spaniel al recibirla de forma frecuente.*” El diarista
Samuel Pepys escribié acerca de la transfusién de sangre entre perros
en 1666 y reflej6 que podria haber beneficios para los seres humanos:
«Como dice el doctor Croune, podria ser de gran utilidad para la salud
del hombre, de ser necesario, para reparar la mala sangre al tomar pres-
tada otra de un cuerpo mejor». La Royal Society comenzé a investigar
la transfusién de sangre humana y, al afo siguiente, Pepys escribié del
curioso caso de Arthur Coga.®

Este, de 32 afos, tedlogo graduado en la Universidad de Cam-
bridge, estaba considerado «un hombre muy extrano y extravagante».®
El 23 de noviembre de 1667 recibié un tratamiento para ser mds ddcil:
una transfusion de sangre de un cordero. Pepys observé que la comuni-
dad médica «difiere en la opinidn en cuanto a los efectos: algunos pien-
san que puede actuar positivamente sobre un hombre frenético como

XLI



EL VAMPIRO

él al enfriar su sangre, otros consideran que no tendr4 ningtin efecto en
absoluto».”® Coga vefa el cordero como emblema de la mansedumbre y
la humildad, como indicé en latin: «Sanguis ovis symbolicam quandam
facultatem habet cum sanguine Christi, quia Christus est agnus Dei»
[«La sangre de las ovejas tiene poder simbdlico, como la sangre de Cris-
to, porque Cristo es el Cordero de Dios»].”" Se transfundié la sangre
del cordero mediante cdnulas y tubos de plata, Coga recibié un pago de
veinte chelines, bebi6 vino canario y fumé una pipa para celebrarlo. La
operacién se repiti6 el 12 de diciembre. El cardcter de Coga no se suavi-
z6 de forma notoria tras el tratamiento; sin embargo, en apariencia, si se
produjo algiin cambio, ya que escribié una quejumbrosa carta a la Ro-
yal Society en la que lamentaba haberse transformado en «otra especie»
y haber tenido que empefiar su ropa o, como pomposamente indicaba
(hablando de si mismo en tercera persona): «Cara le ha salido la sangre
del cordero de ustedes, habiendo sido esquilado en su corderiplo* que,
como aquel del Argos, se dirige a ustedes en busca del vellocino de oro».
Firmé como «Agnus Coga», es decir, Coga el Cordero.”

Coga fue mds afortunado de lo que pensaba. Unos meses antes, en
Francia, Jean-Baptiste Denys habia realizado transfusiones interespeci-
ficas en dos pacientes humanos. Ambos sujetos habian muerto y Denys
habia sido acusado de asesinato, aunque mds tarde lo absolvieron.”” En
enero de 1668, otro paciente (que también requeria de un tranquilizan-
te para el espiritu) muri6 a causa de una transfusién similar y, en 1678,
el papa prohibié tales tratamientos de animal a humano.” A pesar de
ello, en Gran Bretafia se intentd continuar con los experimentos y se
tomé como sujetos a los internos del frenopdtico de Bedlam. No obs-
tante, el cirujano del hospital, que sentia algunos «escrapulos» contra
la viviseccidn de personas dementes, lo impidi6. Esa linea de investiga-
cién quedd congelada hasta 1818, cuando James Blundell publicé los
informes de sus transfusiones experimentales administradas a perros.”

En conclusién, la sangre rezumaba en el pensamiento del si-
glo XVIIL. En el periodo transcurrido entre los experimentos cientificos
realizados con Coga el Cordero y los perros de Blundell, la sangre era,
de manera simultdnea, parte de la vida cotidiana, una sustancia miste-
riosa del folclore y la supersticién y el mismo niicleo de la misa cristiana
y el simbolismo de la Iglesia. Era natural y sobrenatural y esta plétora
de significados se encapsula en la figura del vampiro. Este encarnaba

* N.delaT.: Juego de palabras que pretende emular al que aparece en el original

entre barco y oveja (ship-sheep).
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las contradicciones de la sangre: enturbiaba la distincién entre los vivos
y los muertos, los humanos y los no humanos e incluso entre la esta-
bilidad psicoldgica y la metamorfosis fisica. El vampiro era también la
quintaesencia de la mala sangre: la corrupta y virulenta. Como se verd
en los capitulos siguientes, estos temores a la sangre manchada se acre-
centaron con el miedo al contagio de los lugares hiimedos y cerrados,
los cementerios, la podredumbre y el deterioro, el aire viciado, las in-
fecciones que nacen en la atmdsfera, la niebla y la bruma y los peligros
invisibles. Todos estos horrores se concentraron en el advenimiento del
vampiro.

NOTAS

1 Todas las citas biblicas pertenecen a la versién Biblia Reina-Valera,
1602.

2 Burton, R., (1621-1651), 1989-1994 (para la traduccidén literal de

las citas se ha empleado en esta edicién: Burton, R., Anatomia de la
melancolia, vid. Bibliografia: Burton, R., (1621-1651), 1989-1994),
Pte. 1, Sec. 2, Miemb. 3, Subsec. 10 (vol. i. 279).

3 Nietzsche, E, 1974, §109 (para la traduccién literal de las citas se ha
empleado en esta edicidn: Nietzsche, E, La gaya ciencia, Ch. Checo
y G. Groot (trad. y prél.), Madrid, Akal, 2009. Por tanto, de aqui en
adelante, se hard referencia a esta edicién).

4 Sinclar [Sinclair], G., 1685, 191-192; véase también R. B., 1688, 96-97.

5 También estaba asociado al martirio cristiano: hay diversos santos
representados como cefaléforos, es decir, mdrtires que portan su
propia cabeza decapitada en las manos (vid. el sugestivo ensayo de
Nicola Masciandaro: «Non potest hoc Corpus Decollari: Beheading and
the Impossible», 15-36).

6 Vid. Frankowski, S.: «Post-Communist Europe», 215-241, en

especial, 215-216.

Wright, D., 1914, 7.

The Bible: A New Translation, 1922; y The Old Testament Newly

Translated from the Latin Vulgate, 1949. En Isaias 34,14 se menciona

la «strygia», a menudo traducida como «lechuza chillona» en la Biblia

del rey Jacobo; también se ha propuesto como referencia al vampiro:

vid. las striges grecorromanas [N. de la T.: en Biblia Reina-Valera,

1602 se traduce como lamia, también asociada a la figura vampirica.

En la revisién denominada Reina-Valera-Gémez, de 2010, pasa a ser

lechuza].

9 Vid. Beresford, M., 2008.

10 Claudiano, 1963, ii. 143.

11 Citado por Man, J., 2006, 144 (se ha empleado para la traduccién de
la cita San Nicolds, fray P. de, 1723..

12 Jordanes, 1915, 123 (c. xlix).
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Vid. Sayers, W., 1996, 242-263, en concreto, 242.

Vid. Summers, M., 1968, 78; Morris, W., (1910-1915) 1911, vii.
1-279; y Grettir’s Saga, 2009; véase también «Sagann af Kyrielax
Keysara», British Library Add. MS 4859 (Icelandic Sagas, Sir Joseph
Banks Collection, 1693-1697).

Vid. Eyrbyggia Saga, 1989; y D’Arcy, J. y Wolf, K., 1987, 30-43; con
respecto a Scott, vid. pags. 100, 105.

La afirmacién de que existe el poema anglosajén A Vampyre of the Fens
es una mala interpretacién del articulo de 1855 acerca de Beowulf en
Household Words: vid. Senf, C. A., 1999, 199-216, en especial 199.
Esta es una prictica gética: en un cementerio visigodo francés del
siglo VI en Estagel hay una tumba de un nifio con un clavo de hierro
que le atraviesa el pecho (vid. Thompson, E. A., 1969, 56).

En Geoffrey de Burton, 2002, xxix-xxx, cap. 47, 192-199; véase
también Wilson, D., 1992, 92-93; y O’Brien, E., 1999, 7-8, 54-55,
173-174.

[Guillermo de Newburgh], Willelmi Parvi de Newburgh, 1856,
vol. II, 182-190 (caps. xxii-xxiv).

Biale, D., 2007, 101; Ficino, M., 1568, 59; vid. Camporesi, 2, 1995,
36-37.

Titmuss, R. M., 2002, 17n.

Vid. entrada «Vampires in World Folklore» en Joshi, S. T. (ed.), 2011.
Middleton, T., 1778, 24; véase también Summers, M., op. ciz., 165.
Webster, J., 2009, V. ii. 5-6 (180); véase también Hirsch, B. D., 2011,
301-340 (se ha empleado para la traduccién de la cita: Fondebrider,
1., 2004).

Shakespeare, W., 1988, I. ii., 55-56 (187) (se ha empleado en esta
edicién: Shakespeare, W., Ricardo III; Enrigue V, José Maria Valverde
(trad., intro. y notas), Barcelona, Planeta, 1988).

Webster, J., 1659, V. i. (59); vid. Jackson, M. P, 1985, 217-235.

En Daemonologie (King James V1, 1597), BKIII. Para més informacidn,
vid. Levack, B. P. (ed.), 2015, 160-161 (véase también Summers, M.,
op. cit., 100).

Howell, T. B., Jardine, D., Cobbett, W., Howell, T. J., 1816, xiv.
cols. 1325-1326.

1bid., col. 1328.

Acerca de la cruentacion, vid. Gaskill, M., 2000, 203-240; e Ingram,
M., 2017, 158-159; véase también Brittain, R. P, 1965, 82-88; Black,
W., 2017, 71-92; y Caciola, N. M., 2016; véase también Barber, P,
2010, 122.

Para una visién mds general, vid. Cooper, C., 2016.

Plinio, «Remedios hallados a partir de los animales», en 1963, viii. 5 (vid.
XXVII-XXIX, donde se enumeran cientos de aplicaciones de la sangre).
Vid. Strack, H. L., 1909, 50, 52, 62-65; y, en especial, Sugg, R., 2011,
278-285. Acerca de Erzsébet Béthory, vid. McNally, R., 1983; véase
también Strack, J. L., gp. cir., 89-91 (en torno a un relato publicado en
Viena en 1796); y Baring-Gould, S., (1865) 2007, 132, 173.

Biale, D., op. cit., 100-101.

Strack, J. L., op. cit., 62.
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Ibid., 54-55.

Ibid., 70-76.

Ibid., 70-71. Strack ofrece mds ejemplos de esta prictica en Alemania
en los afios 1755, 1823, 1844, 1859 y 1862.

Vid. Stuart, K., 1999, 158-159; Strack, J. L., op. cit., 73-76; Matteoni,
E, 2016, 198-209; Linebaugh, P, 1975, 65-118; y, para un estudio
exhaustivo, Davies, O., Matteoni, E, 2017.

Stuart, K., ibid., 149-185, en especial, 156: como indica Biale, D., op.
cit., 100: «Aqui la profesién “contaminada” del verdugo asumié una
paradéjica funcién curativa, como también sucedié con la sangre de
los criminales».

Strack, J. L., 9p. cit., 157-158, 105-117. Puede que el empleo de los
corazones de nifos no nacidos inspirara el terrorifico relato de M. R.
James, «Lost Hearts».

Vid. Brockbank, W., 1964, 1-14.

Stuart, K., op. cit., 160-161; véase también Sugg, R., op. cit., 38-66.
Strack, J. L., op. ciz., 82-83.

1bid., 92-95.

Ibid., 43.

Vid. Oschema, K., 2006, 275-301. El término de «hermanos de
sangre» tiene un fuerte significado vinculante en el cristianismo
debido a la sangre de Cristo: se menciona en el poema inglés del
siglo XIV Piers Plowman.

Camporesi, P, op. cit.; véase también Cooper, C., op. cit. Resulta
interesante que el significado literal de la palabra hemofilia sea «aficién
o amor por la sangre».

Vid., desde una perspectiva comparativa, aunque distinta, Keyworth,
G. D., 2006, 241-260. Para un estudio amplio y caleidoscdpico del
folclore y la fisiologfa, vid. Barber, L., op. cit.

Vukanovi¢, T. P, 2006, 234.

Para una descripcién exhaustiva de las tradiciones eslovenas
relacionadas con la sangre (con algunas referencias eslovacas), vid.
Ramsak, M., 2016, 423-446.

Afanisiev, A. N., 2006, 197.

Tomado de Lorentz, E, 1935. Para mds informacidn, véase también
Perkowski, J. L., 2006, 1-54, 16-17 (también 207); vid., asimismo,
Moszynski, K., 2006, 214. Resulta llamativo que Perkowski
investigara la demonologia casubia entrevistando a miembros de la
didspora eslava casubia en Canadd y que descubriera: «Todo el folclore
hallado en Canad4 era importado de Europa» (6).

Vid. Moszyniski, K., op. cit. Hay evidencias de que los sacerdotes
empleaban un ritual de exorcismo procedente del Book of Thunder,
pero no hay rastros de ese libro.

Afanisiev, A. N., op. cit., 197.

1bid., 199.

Ibid., 203.

Strack, J. L., op. ciz., 97.

Perkowski, J. L., op. cit., 248-249; el término «gitanos» se emplea en
la fuente original y asi se consigna aqui y en capitulos posteriores. San
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Cosme y san Damidn eran conocidos por sus milagros médicos, como el
trasplante de la pierna de un etiope muerto a un paciente europeo; por
tanto, era habitual que fueran patrones de colegios médicos y hospitales.
Wright, D., 1914, 107-108.

Abbott, G. E, 2011, 217-221.

Vid. Risteski, L. S., 2006, 202-212, en concreto, 207, citando a
Vrazhinovski, T., Karadzhoski, V., Risteski, L. S., Shimoska, L., 1995,
98.

Strack, J. L., op. cit., 96-97.

Perkowski, J. L., op. cit., 241.

Summers, M., op. cit., 1.

Encyclopadia Britannica online, en [http://encyclopedia.jrank.org/
TUM_VAN/VAMPIRE.html] (Gltima consulta: 10 de octubre
de 2017), citado por Wright, D., 1924, 2.

Vid., por ejemplo, Ward, E., 1700, parte IV, 1 (para febrero de 1699)
(véase también mi capitulo, Groom, N., 2017, 20-39, en especial,
25-26.

Vid. Davenant, C., 1701 vy las citas del Dictionary de Johnson, S.:
«Swift on Modern Education».

En 1673, William Cave describié «la vida del hombre» como una
«condicién fluida y transitoria» (Cave, W., ii. 31: véase también
OED).

Vid. Woodard, B., 2012, 17-18.

C. E CHomond advierte: «Un solo libro malo es suficiente para
pervertir a mil jovenes. Pasa a través de varias manos; el contagio
circula e infecta a toda una familia»s (UHomond, C. E, 1794b;
también publicado como UHomond, C. E, 1794); véase también
Grady, T., 1799, 24.

En el epigrafe «Ambient Plague», en Thacker, E., 2011, vol. 1, 104-
107, en especial, 106.

Horrox, R. (trad. y ed.), 1994, 182.

Ibid., 173-177, en concreto, 174; vid. Aarhus, obispo de [Lange, Jens
Iversen], 1910.

Horrox, R., 0p. ciz., 183-184.

Ibid., 184.

1bid., 182-184, en especial 183-184.

Gabriele de Mussi, en Horrox, R., 9p. cit., 14-26, en concreto, 17
(citado por Thacker, E., op. ciz., vol. 1, 106).

Horrox, R., 0p. ciz., 184.

Vid. epigrafe «Ambient Plague», en Thacker, E., op. cit., vol. 1, 106;
véase también Martin, E., 1994; Otis, L., 1999; Cohen, E., 2009;
Ranger, T. y Slack, P. (eds.), 1992.

Gabriele de Mussi, en Horrox, R., op. cit., 17.

Harvey, G., 1665, 2.

Ibid., 16.

1bid., 9,7, 16.

Ibid., 8.

Paracelso (Theophrastus Bombast von Hohenheim, 1493-1541)
era un médico, alquimista y mistico suizo que rechazé con fervor la
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medicina cldsica, reemplazando los remedios herbales y la teoria de los
humores con productos de apoteca (en determinado momento declaré
que las hebillas de sus zapatos tenfan mds conocimientos que Galeno
y Avicena). Segun la incisiva descripcién de Paracelso de Elizabeth
O’Mahoney, «basindose en la astrologifa, la alquimia, la metalurgia,
la medicina popular, el hermetismo, el gnosticismo y el cristianismo,
Paracelso propuso una visién quimica del universo dnica, aunque
incoherente» (O’Mahoney, E., 2005, i. 110). Sin embargo, esta visién
sentd las bases de la quimica posterior y la diferenci6 de la alquimia y
las teorfas tradicionales de Galeno. (Le debo este punto a uno de mis
lectores anénimos.)

Maluf, N. S. R., 1954, 59-107 (60); la primera transfusién de sangre
plausible se produjo en Coburg, Sajonia, en 1615 (59).

Titmuss, R. M., op. ciz., 17.

Pepys, S., 1978, i. 362 (entrada del 14 de noviembre de 1666); véase
también Masson, A. H. B., s. d., 1.

Carta de Henry Oldenburg a Robert Boyle, 25 de noviembre de 1667,
en Boyle, R., 1772, vi. 250 (Oldenburg indica que el pago fue de una
guinea); vid. Weld, C. R., 1848, i. 220-222.

Pepys, S., op. cit., iii. 113 (entrada del 21 de noviembre de 1667).
Vid. King, E., 1667, 557-559; véase también Maluf, N. S. R., 0p. cit.,
65; con respecto al comentario de Coga, vid. Birch, T., 1756-1757,
ii. 214-216.

La carta de Coga aparece impresa en Moore, P, 2003, 136-137; véase
también Young, M. de, 2015, 58.

Titmuss, R. M., op. ciz., 17.

Ibid., 18.

Hamilton, D., 2012, 29-30.
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condicién humana contempordnea».
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Tres siglos después de que un brote vampirico
aterrorizara Europa central y dos siglos después de que
el «The Vampyre» de Polidori irrumpiera en la escena
literaria, llega esta nueva historia acerca del vampiro,
que rastrea sus origenes hasta un momento y un lugar

concretos: 1725, en las fronteras orientales del Imperio
de los Habsburgo.

Una serie de terrorificos acontecimientos sobrenaturales
captd la atencién de doctores, cientificos y tedlogos de
todo el continente, que cristalizé en el choque entre
la naciente racionalidad de la Ilustracién y el folclore
tradicional de los Balcanes. La investigacién que derivé de
esos hechos fue un tema de fascinacién popular, mucho
antes incluso de que poetas y escritores fueran también
presas de una «vampiromania» que alcanzé su punto
dlgido en 1897 con el Dricula de Bram Stoker.

En esta nueva historia en torno al vampiro, Nick Groom,
profesor de literatura inglesa en las universidades de
Exeter y Macau y experto en literatura gética, desentierra
la compleja historia de una criatura de ficcién devenida
en icono, desde los tempranos intentos médicos por
sustanciar la leyenda, a las supersticiones de la sangre y el
cuerpo, las fuentes acerca de Drécula o su relevancia en la
cultura popular contempordnea. Durante este fascinante
trayecto, Groom demuestra que el vampiro ha servido
siempre para desafiar los convencionalismos y es por
ello por lo que en el presente se erige en un antihéroe
esgrimido por los marginados y excluidos.
¢Criatura de ficcién, hemos dicho?
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