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LOS CAMINOS DEL R ITMO

Al principio, en algún sitio al sur de dondequiera que vengo, 
hubo unos labios que soplaron por una trompa y la trompa 
sonó. Al principio del principio, hubo tambores, himnos, gen-
te a la que trajeron a este lugar de otro lugar, una lengua que 
se perdió y otra que se aprendió, con sus cantos correspon-
dientes. Los esclavos a los que, arrancados de lugares como 
África Occidental o el río Congo, trajeron a América, venían 
con una tradición musical. Esta tradición, que se basaba so-
bre todo en cantos sencillos y en la técnica de la oposición 
de voces, permitía que la forma de hablar de los africanos se 
reflejara en los ritmos musicales, con lo que todo el que que-
ría decir algo podía participar en la música, que era así algo 
comunitario y no exclusivo de nadie.

En el sur de América, donde fueron enviados a trabajar los 
esclavos, esta tradición se combinó con el estilo armónico de 
la iglesia baptista. Los esclavos negros aprendieron himnos, 
los mezclaron con su propia música, que había pasado de ge-
neración en generación, y nació el espiritual negro. A prin-
cipios del siglo xix , los músicos negros libres empezaron a 
tocar instrumentos de cuerda europeos, sobre todo el violín. 
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Al principio lo hacían como en broma, por imitar la música 
de baile europea en los bailes llamados cakewalk . Pero, como 
esas imitaciones sonaban bien, los hijos de los esclavos negros 
empezaron a hacer toda la música que sonara bien que pu-
dieron, con lo que se apropiaron de algo pequeño y precioso 
después de que a ellos les hubieran arrebatado una historia 
grande y preciosa.

Pero antes, cuando llevaron a Norteamérica a los prime-
ros esclavos, a principios del siglo xvii , los de la costa de 
África Occidental usaban tambores para comunicarse entre 
sí: se enviaban mensajes rítmicos que los europeos no sa-
bían descifrar. Así, miembros de una misma familia a los que  
muchas veces tenían cautivos en lugares distintos podían se-
guir hablando, a distancia pero con sentido. En 1740 se promul-
garon leyes sobre la esclavitud, primero en Carolina del Sur. 
Entre otras cosas, a los esclavos se les prohibía usar tambores. 
El artículo 36 de la ley de esclavos de Carolina del Sur dice:  
«Y es absolutamente necesario para la seguridad de esta pro-
vincia que se procure por todos los medios evitar que los 
negros y demás esclavos usen o posean tambores, trompas y 
demás instrumentos sonoros, con los que puedan llamarse o 
enviarse señales y avisos de sus pérfidos designios e inten-
ciones».

Las leyes sobre esclavos se extendieron a todas las plan-
taciones, primero en las dos Carolinas, luego en Georgia y 
luego en el resto de Estados Unidos. Los tambores fueron 
suprimidos de todos los lugares que ocuparan esclavos o des-
cendientes de esclavos.

Lo bueno de la percusión, como seguimos viendo hoy 
cuando unos niños dan puñetazos en una mesa tratando de 
que unos simples golpes se conviertan en otra cosa, es que lo 
único que necesitamos es una superficie y un ritmo: el puño 
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o la palma de la mano y algo en lo que percutir. Sin tambores, 
los esclavos tocaban en tablas de lavar, muebles y aun en sus 
propios cuerpos, buscando los puntos y concavidades que 
más resonaran. Pisaban fuerte y daban voces. La voz también 
es una forma de percusión, sobre todo cuando la usamos para 
clamar al cielo los días calurosos en los que tenemos un mon-
tón de trabajo. El trabajo también es un instrumento: la mane-
ra de cortar madera, o de caminar cuando vamos a trabajar, o 
de quejarnos del cansancio, si lo hacemos muy repetidamente, 
puede ser una forma de percusión.

Cuando les quitaron los tambores, los esclavos hicieron un 
tambor de cualquier cosa, y así los ritmos africanos pudieron 
conservarse y transmitirse: porque se aferraron a ellos quie-
nes sabían lo que era que los despojaran de su cultura.

El jazz, por ejemplo, es una música que nació de la necesi-
dad. Cuando la esclavitud se abolió en 1865, muchos antiguos 
esclavos se dedicaron al mundo del espectáculo con lo único 
que tenían: el saber musical que habían conservado y usaron 
como medio de vida, y que fundieron con lo que otros músi-
cos negros habían aprendido. A finales del siglo xix nació el 
ragtime, que dio origen al blues, y por la misma época apare-
ció Charles Bolden, alias «Buddy», que tocaba lo que había de 
llamarse jazz, mezclaba ragtime y blues y a principios del siglo 
xx se recorría el sur de Nueva Orleans improvisando música 
con su banda, hasta que un día, tocando en el desfile del día 
del Trabajo de Nueva Orleans de 1906, borracho, cayó sin 
sentido y nunca se recuperó.

Buddy Bolden, un corneta de Nueva Orleans, es todo un 
mito. Formó su banda sabiendo combinar instrumentos de 
otras bandas de Nueva Orleans que tocaban blues o ragti-
me, pero nunca las dos cosas. De 1900 a 1906 fue el rey de 
un sonido nuevo, hasta que el alcohol lo incapacitó casi por 
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completo para hacer la nueva música que se demandaba.  
No se conservan grabaciones de Buddy Bolden. En 1907 su-
frió un ataque de lo que hoy conocemos como esquizofrenia. 
Oía voces y fue internado en un manicomio de Nueva Orleans 
durante veinticuatro años, hasta que murió y fue enterrado 
anónimamente en un cementerio para pobres.

Podemos decir que toda la historia del jazz es eso, la histo-
ria de lo que una persona puede transmitir a los demás antes 
de morir. El jazz lo crearon gentes empeñadas en sobrevivir 
en una época que no quería que sobrevivieran y por eso es 
un género lleno de mitos: mitos de fantasías y de sueños, de 
tamborilear sobre lo que haga falta y de hacer ruido como se 
pueda, antes de que nos despojen de la posibilidad de hacer-
lo o hasta que el ruido sea un eco que resuene sin cesar en 
nuestra cabeza.

De niño, empecé a tocar la trompeta porque vi una foto de 
no recuerdo cuándo en la que Miles Davis aparecía reclinado 
en un sillón de piel negra vestido con un traje blanco, con la  
chaqueta desabrochada y cadenas de oro colgándole por  
la piel negra. En la mano izquierda tenía una trompa de color 
rojo sangre, con su nombre grabado en letras doradas. Lo vi 
y me pareció interesantísimo. Empecé amando lo que yo en-
tendía que era jazz porque lo interesante de esta música no 
dependía de las palabras. Yo era un chaval tímido y nervio-
so, presa de lo que aún no sabía que era ansiedad, y estaba 
deseando que mis silencios parecieran interesantes a todo el 
que.

Mi padre tocaba varios instrumentos, algunos bien, aunque 
no lo bastante para dedicarse a ello y crear una banda. To-
caba el tambor, el clarinete, el piano y luego el saxofón alto. 
Algunas noches, si llegaba a casa pronto, se encerraba en el 
sótano y se ponía viejos discos de jazz: John Coltrane, Charles  
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Mingus, Eric Dolphy, Miles Davis. Imagino que le gustaba que 
no se hablara: saber que no todos los silencios son silencio. 
Yo me sentaba a veces a escuchar en lo alto de la escalera y 
creaba mi propio lenguaje con aquellos sonidos.

Así que, de niño, empecé a tocar la trompeta porque quería 
salvar la distancia que había entre mi padre y yo. Esta distan-
cia no se debía a ninguna tensión ni conflicto especial, pero 
por eso era más difícil de salvar. Cuando no hay nada que 
la justifique, la distancia se hace más grande y más difícil de 
acortar.

Un día fuimos a una tienda de música y elegí una trompeta 
plateada de segunda mano, con gran contento de mi padre. 
Iba a empezar sexto curso y quería hacerlo de la mejor ma-
nera posible: esperaba que mis dotes musicales me ayudaran. 
Empecé a dar clases con Robert Parish, un profesor de música 
que enseñaba en el barrio este de Columbus, Ohio. Ya había 
dado clases a mi padre y a mi hermano mayor y estaba encan-
tado de tenerme por alumno.

No fue leer partituras lo que me desanimó: desde siempre 
me había encantado el misterio de las notas. Como, en gene-
ral, leer me gustaba, leer y desentrañar partituras era para mí 
un placer. Lo que me desalentaba era traducirlas en sonido. 
Como muchos jóvenes que empiezan algo, enseguida perdí el 
interés, porque vi que practicar la trompeta me quitaba tiem-
po para estar con los amigos. Mi padre me exigía una hora de 
práctica diaria, algo razonable, pero yo siempre encontraba 
el modo de escaquearme. Por ejemplo, me ponía a practicar 
justo antes de que él llegara a casa y, cuando entraba por la 
puerta, tocaba las últimas notas de «Autumn Leaves», espe-
rando que creyera que llevaba rato practicando. Claro, la cosa 
funcionó hasta que Parish se dio cuenta de que no progresa-
ba. Era evidente que no practicaba en casa.
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Aun así, me apunté a la banda de la escuela confiando en 
que, si me mezclaba con los buenos músicos que la compo-
nían, podría sacar una buena nota. El profesor era un hombre 
blanco. Yo me llevaba todos los días a la escuela el maltrecho 
estuche con la trompeta, y las mañanas que limpiaba el ins-
trumento llenaba el autobús con el olor del aceite lubricante. 
Limpiar la trompeta era lo que más me gustaba: devolverla 
a su condición prístina y ver mi cara reflejada en la plateada 
superficie. En aquellos momentos era cuando más me sentía 
como aquel Miles Davis reclinado en el sillón de piel, con su 
reluciente trompa, consciente de ser el maestro.

Para los buenos músicos de jazz, el instrumento es una ex-
tensión del cuerpo. Yo nunca llegué a eso. La trompeta me 
parecía un instrumento guapo y yo no me veía guapo. La cogía 
y seguía antojándoseme algo extraño. Cuando aplicaba mis 
labios a ella, sentía que era una intimidad violenta e inmere-
cida. Por eso tocar la trompeta no me resultó nunca natural, y 
eso que lo intenté más tiempo del que debí. No me planteaba 
tanto lo que quería como lo que creía merecer.

En la banda de jazz de séptimo, me costaba Dios y ayuda 
tocar un solo: me saltaba notas o tocaba flojo notas que de-
bía sonar potentes y sonoras. El profesor, que ya me tenía dos 
años de alumno, me aconsejó que cambiara de instrumento. 
La razón era simple: mis labios eran demasiado gruesos para 
tocar la trompeta.
Oír aquello y ver el cielo abierto fue todo uno. Por fin te-

nía una razón que explicaba por qué no sabía someter a mi 
voluntad aquel guapo instrumento. Llegué a casa y, todo ex-
citado, le comuniqué a mi padre la buena nueva: no podía se-
guir tocando la trompeta porque tenía los labios demasiado 
gruesos para hacerlo bien. Mi padre enseguida montó en una 
cólera contenida pero palpable. Como había vivido mucho y 



15

estaba acostumbrado a sufrir microagresiones racistas en el 
trabajo y en otros lugares, supo lo que de verdad pasaba. Al 
día siguiente pidió una cita con el profesor.

Antes de llevarme a la escuela, buscó por casa y reunió 
una pila de discos: de Louis Armstrong, Lee Morgan, Wynton 
Marsalis, Donald Byrd, Freddie Hubbard, trompetistas, y de 
Eric Dolphy, saxofonista, todos negros. Llegamos y, antes de 
sentarse, extendió los discos por la mesa del profesor y empe-
zó a señalar las contraportadas, en algunas de las cuales había 
fotos de los músicos en los que se los veía sin tocar instru-
mentos. «Mire esos labios», le decía, dando una palmada en 
el disco. «¿Cree usted que esos labios son demasiado grue-
sos para tocar la trompeta?» Allí estaban los gruesos labios 
de Eric Dolphy, que contestaban a la pregunta por sí solos.  
Y los de Louis Armstrong, que eran más gruesos que los míos 
y sonreían con complicidad en medio del silencio que se ha-
bía hecho en el despacho. El profesor estaba desconcertado, 
sin duda porque no se esperaba que el padre de un alumno 
fuera a pedirle explicaciones por una ofensa racista. Pero, para 
mí, el daño ya estaba hecho. Pese al alivio que me causaba 
pensar que me libraba de la trompeta, sentía vergüenza. Yo 
me había considerado siempre indigno de que aquel precioso 
instrumento. Que me lo dijeran claramente —que me dijeran 
que ni aun mi cuerpo estaba hecho para él— primero me con-
soló y luego me deprimió. Pues claro, recuerdo que pensé; 
pues claro que no soy digno de este magnífico instrumento.

Ahora miro atrás y sé que, para mi padre, aquello era algo 
más. Supongo que él también sabía que yo era negado para 
la trompeta. Había oído lo mal que la tocaba y sospecho que 
sabía que, para contentarlo, lo engañaba con el tiempo que 
dedicaba a practicar. Mi padre quiso defenderme de la ofen-
sa que me había hecho el profesor, sí. Pero, más allá de eso, 
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quería defender la historia de algo que él conocía y enten-
día. Quería defender los sonidos que habían amenizado sus 
días y un lenguaje que podía hablar mejor que muchos otros. 
Esto es lo que pasa con la historia y las personas que vienen 
de otras personas a las que les han quitado todo. Saben que, 
si no protegen lo que tienen, no podrán transmitirles nada a 
sus hijos. Aunque sus hijos no pasen de músicos mediocres.

Todo esto pasaba en la época del walkman o, para quien 
tuviera dinero —y no era el caso de mi familia—, al principio 
de la del discman. Yo casi siempre escuchaba en mi walkman 
discos de A Tribe Called Quest, el grupo de rap de Queens, 
Nueva York. En mi casa, el rap oscilaba entre lo tabú y lo acep-
table, dependiendo del año y del humor del que estuvieran 
mis padres, o de si habían decidido pasar de todo y dejar que 
sus hijos eligieran la música que les gustara. Pero, estuvieran 
del ánimo que estuvieran, lo cierto es que los primeros discos 
de A Tribe Called Quest se podían oír en casa. No es que mis 
padres los escucharan, pero convenían en que las canciones 
no sonaban mal: era un sonido cálido y vital.

El primer tema de The Low End Theory , el segundo disco 
de A Tribe Called Quest, se titula «Excursions». El hilo con-
ductor es una línea de bajo de ritmo rápido, un sample de 
jazz sacado de «A Chant for Bu» de Art Blakey and the Jazz 
Messengers. Es la canción que más toqué cuando empecé a 
hacer mis pinitos en el jazz. No se parecía en nada a las can-
ciones del primer disco de Tribe, People’s Instinctive Travels 
and the Paths of Rhythm , disco que daba una idea muy certera 
del estilo del grupo pero no caló tanto en Columbus, Ohio, 
el verano que salió. Este disco tenía un sonido muy parecido 
al jazz, pero el que realmente se empapaba de esta música y 
casi era un disco de jazz propiamente dicho era The Low End  
Theory.
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«Excursions» es la primera canción que yo escuchaba que 
iba bien en casi cualquier situación: para oírla con auricula-
res, como música de fondo en una noche de luna llena, en un 
coche con las ventanillas bajadas un día caluroso. Hasta ese 
momento, los bajos del rap se hacían más con sintetizador 
que con instrumentos. Introduciendo el tipo de rap futuro, 
allí estaba el segundo álbum de A Tribe Called Quest, que 
utilizaba un bajo de guitarra que en su día tocó una persona 
rasgueando unas cuerdas.

Al principio, después y antes de otros principios, hubo un 
grupo de rap de Queens formado por Q-Tip, el Abstracto, de 
voz nasal y estilo introspectivo, creador de mundos con ha-
bilidad e intuición infinita; Phife Dawg, el Asesino del Metro 
Sesenta, amigo del juego de palabras y la ocurrencia; Ali Sh-
aheed Muhammad, y Jarobi White, cerebro y pilar del grupo.
Lo que hacía tan especial a este grupo es que, si nos fijamos 

bien, casi parece que nos lo enviaron directamente de otra 
época unos antepasados que eran grandes soñadores. Pare-
cían hombres sabios, aunque eran jóvenes. Cuando metí mi 
trompeta en su estuche para no volver a sacarla más y la guar-
dé en algún armario, me pasé meses escuchando The Low End 
Theory, sin cansarme. Aquel era el jazz que yo buscaba: un 
disco que fundía trompas y funk igual que Bolden fundía rag-
time y blues y sonaba impecablemente. El disco citaba a Dol-
phy, a Sly Stone, a los Weather Report, a Julian Cannonball 
Adderley, a Jimi Hendrix y a muchos otros. Tribe era uno de 
los primeros grupos que recreaban una tradición de sonido 
que nuestros padres, y quizá los padres de nuestros padres, 
habían amado. Honrar a estos músicos es una forma de gra-
titud: es como remontarse a algo mágico, esperando que una 
distancia inconfesable, quizá la que hay entre un padre y un 
hijo, se acorte poco a poco.
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Me gustaba A Tribe Called Quest porque iba a la escuela 
con vaqueros que me habían pasado mis hermanos, la ropa me 
venía a veces grande y no miraba a los ojos cuando hablaba, es 
decir, porque era más bien rarito. También ellos eran raritos: 
lo bastante para destacar entre sus iguales pero no tanto que 
pareciera una pose. El jazz, de algún modo, los volvía intere-
santes. Vestían sudaderas holgadas en los vídeos musicales 
que hacían con sus amigos. Al principio, sobre todo en sus 
dos primeros discos, parecía que solo querían recordar algu-
nas de las músicas que habían amado y no les interesaba darse 
a conocer al gran público. Quizá sabían que, cuanto más a la 
luz sacaran su íntima relación con eso sonido, más probable 
es que lo perdieran.

Hacia la mitad de The Low End Theory está el segundo sen-
cillo, «Jazz (We’ve Got)». Recuerdo que vi el videoclip en la 
tele un sábado por la noche ya tarde en el programa de televi-
sión Yo! MTV Raps. Todo el mundo habla del final del vídeo, 
cuando de pronto empieza a sonar la música de «Buggin’ Out» 
y vemos a Phife Dawg y a Q-Tip con una especie de pequeñas 
tazas blancas en los ojos, dando la curiosa impresión de que 
son unos personajes de caricatura con ojos grandes y salto-
nes. Pero la mejor parte es la primera, la más larga. El grupo 
se pasea por un Nueva York en blanco y negro y rapea de una 
manera sencilla sobre los matices de la música jazz. Visto hoy, 
parece una simple reliquia del pasado y en su momento se la 
despreció. Cuando, en el autobús del colegio, hablábamos 
de la canción, los mayores hacían ademanes de desprecio y 
decían cosas como: «¡Yo no escucho esa porquería! ¡Eso solo 
mola a los carcas!».

Y quizá es verdad. A Tribe Called Quest hacía rap para 
nuestros padres y los suyos, pero dejaron la puerta lo bastan-
te abierta para que cualquiera pueda entrar: cualquiera que 
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tenga sentido del ritmo o sepa encontrarlo antes de que el 
bajo entre a saco en la pista de baile. Es lo que viene a decir 
Q-Tip en la primera estrofa de «Jazz»: «I don’t really mind if 
it’s over your head / ’cause the job of resurrectors is to wake 
up the dead» (‘Me da igual que no lo entiendas / porque los 
resucitadores están para despertar a los muertos’).

Esta es la historia de A Tribe Called Quest, un grupo ex-
perto en muchas artes pero en ninguna tanto como en la de 
las resurrecciones; que miró al pasado hasta que el presen-
te lo atrajo tanto que no pudo ignorarlo; la historia de cómo  
me sentí lo bastante guapo para dedicarme al jazz, aunque fue 
solo porque me vi reflejado en ese grupo y en nadie más; de 
cómo, en el Medio Oeste, al principio no se oían sus canciones 
en los coches que pasaban y luego se oían en todas partes; de 
cómo podemos ser al mismo tiempo poco interesantes y de-
seables. Aquí empieza una historia que es anterior incluso al 
jazz. Como la historia de todos los negros de América, empie-
za por lo que unas gentes hicieron para suplir lo que habían 
perdido pensando en lo que ya no tenían a su disposición. Es 
la historia de cómo, dándonos con la palma en el pecho, o gol-
peando con el puño una tabla de lavar, o alzando la voz para 
que resuene en un cielo vasto y opresivo, o grabando un disco 
lleno de homenajes, siempre podemos, aunque no tengamos 
nuestros tambores a mano, encontrar la manera de hablarnos 
a través de cualquier distancia que nos separe.


