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LOS CAMINOS DEL RITMO

Al principio, en algun sitio al sur de dondequiera que vengo,
hubo unos labios que soplaron por una trompa y la trompa
sono. Al principio del principio, hubo tambores, himnos, gen-
te a la que trajeron a este lugar de otro lugar, una lengua que
se perdid y otra que se aprendio, con sus cantos correspon-
dientes. Los esclavos a los que, arrancados de lugares como
Africa Occidental o el rio Congo, trajeron a América, venian
con una tradicién musical. Esta tradicion, que se basaba so-
bre todo en cantos sencillos y en la técnica de la oposicion
de voces, permitia que la forma de hablar de los africanos se
reflejara en los ritmos musicales, con lo que todo el que que-
ria decir algo podia participar en la musica, que era asi algo
comunitario y no exclusivo de nadie.

En el sur de América, donde fueron enviados a trabajar los
esclavos, esta tradicién se combiné con el estilo armoénico de
la iglesia baptista. Los esclavos negros aprendieron himnos,
los mezclaron con su propia musica, que habia pasado de ge-
neracion en generacion, y nacio el espiritual negro. A prin-
cipios del siglo x1x, los musicos negros libres empezaron a
tocar instrumentos de cuerda europeos, sobre todo el violin.



Al principio lo hacian como en broma, por imitar la musica
de baile europea en los bailes llamados cakewalk. Pero, como
esas imitaciones sonaban bien, los hijos de los esclavos negros
empezaron a hacer toda la musica que sonara bien que pu-
dieron, con lo que se apropiaron de algo pequeiio y precioso
después de que a ellos les hubieran arrebatado una historia
grande y preciosa.

Pero antes, cuando llevaron a Norteamérica a los prime-
ros esclavos, a principios del siglo xviI, los de la costa de
Africa Occidental usaban tambores para comunicarse entre
si: se enviaban mensajes ritmicos que los europeos no sa-
bian descifrar. Asi, miembros de una misma familia a los que
muchas veces tenian cautivos en lugares distintos podian se-
guirhablando, a distancia pero con sentido. En 1740 se promul-
garon leyes sobre la esclavitud, primero en Carolina del Sur.
Entre otras cosas, a los esclavos se les prohibia usar tambores.
El articulo 36 de la ley de esclavos de Carolina del Sur dice:
«Y es absolutamente necesario para la seguridad de esta pro-
vincia que se procure por todos los medios evitar que los
negros y demas esclavos usen o posean tambores, trompas y
demas instrumentos sonoros, con los que puedan llamarse o
enviarse sefiales y avisos de sus pérfidos designios e inten-
ciones».

Las leyes sobre esclavos se extendieron a todas las plan-
taciones, primero en las dos Carolinas, luego en Georgia y
luego en el resto de Estados Unidos. Los tambores fueron
suprimidos de todos los lugares que ocuparan esclavos o des-
cendientes de esclavos.

Lo bueno de la percusion, como seguimos viendo hoy
cuando unos nifios dan pufietazos en una mesa tratando de
que unos simples golpes se conviertan en otra cosa, es que lo
Gnico que necesitamos es una superficie y un ritmo: el puiio
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o la palma de la mano y algo en lo que percutir. Sin tambores,
los esclavos tocaban en tablas de lavar, muebles y aun en sus
propios cuerpos, buscando los puntos y concavidades que
mas resonaran. Pisaban fuerte y daban voces. La voz también
es una forma de percusion, sobre todo cuando la usamos para
clamar al cielo los dias calurosos en los que tenemos un mon-
ton de trabajo. El trabajo también es un instrumento: la mane-
ra de cortar madera, o de caminar cuando vamos a trabajar, o)
de quejarnos del cansancio, silo hacemos muy repetidamente,
puede ser una forma de percusion.

Cuando les quitaron los tambores, los esclavos hicieron un
tambor de cualquier cosa, y asi los ritmos africanos pudieron
conservarse y transmitirse: porque se aferraron a ellos quie-
nes sabian lo que era que los despojaran de su cultura.

El jazz, por ejemplo, es una musica que naci6 de la necesi-
dad. Cuando la esclavitud se aboli6 en 1865, muchos antiguos
esclavos se dedicaron al mundo del espectaculo con lo tnico
que tenian: el saber musical que habian conservado y usaron
como medio de vida, y que fundieron con lo que otros musi-
cos negros habian aprendido. A finales del siglo x1x nacié el
ragtime, que dio origen al blues, y por la misma época apare-
ci6 Charles Bolden, alias «<Buddy», que tocaba lo que habia de
llamarse jazz, mezclaba ragtime y blues y a principios del siglo
xx se recorria el sur de Nueva Orleans improvisando musica
con su banda, hasta que un dia, tocando en el desfile del dia
del Trabajo de Nueva Orleans de 1906, borracho, cay6 sin
sentido y nunca se recupero.

Buddy Bolden, un corneta de Nueva Orleans, es todo un
mito. Formo6 su banda sabiendo combinar instrumentos de
otras bandas de Nueva Orleans que tocaban blues o ragti-
me, pero nunca las dos cosas. De 1900 a 1906 fue el rey de
un sonido nuevo, hasta que el alcohol lo incapacito6 casi por
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completo para hacer la nueva musica que se demandaba.
No se conservan grabaciones de Buddy Bolden. En 1907 su-
fri6 un ataque de lo que hoy conocemos como esquizofrenia.
Oia voces y fue internado en un manicomio de Nueva Orleans
durante veinticuatro afos, hasta que muri6 y fue enterrado
anbénimamente en un cementerio para pobres.

Podemos decir que toda la historia del jazz es eso, la histo-
ria de lo que una persona puede transmitir a los demas antes
de morir. El jazz lo crearon gentes empenadas en sobrevivir
en una época que no queria que sobrevivieran y por eso es
un género lleno de mitos: mitos de fantasias y de sueifios, de
tamborilear sobre lo que haga falta y de hacer ruido como se
pueda, antes de que nos despojen de la posibilidad de hacer-
lo o hasta que el ruido sea un eco que resuene sin cesar en
nuestra cabeza.

De nifio, empecé a tocar la trompeta porque vi una foto de
no recuerdo cuando en la que Miles Davis aparecia reclinado
en un sillén de piel negra vestido con un traje blanco, con la
chaqueta desabrochada y cadenas de oro colgandole por
la piel negra. En la mano izquierda tenia una trompa de color
rojo sangre, con su nombre grabado en letras doradas. Lo vi
y me parecio interesantisimo. Empecé amando lo que yo en-
tendia que era jazz porque lo interesante de esta musica no
dependia de las palabras. Yo era un chaval timido y nervio-
so, presa de lo que atn no sabia que era ansiedad, y estaba
deseando que mis silencios parecieran interesantes a todo el
que.

Mi padre tocaba varios instrumentos, algunos bien, aunque
no lo bastante para dedicarse a ello y crear una banda. To-
caba el tambor, el clarinete, el piano y luego el saxofén alto.
Algunas noches, si llegaba a casa pronto, se encerraba en el
sotano y se ponia viejos discos de jazz: John Coltrane, Charles
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Mingus, Eric Dolphy, Miles Davis. Imagino que le gustaba que
no se hablara: saber que no todos los silencios son silencio.
Yo me sentaba a veces a escuchar en lo alto de la escalera y
creaba mi propio lenguaje con aquellos sonidos.

Asi que, de niflo, empecé a tocar la trompeta porque queria
salvar la distancia que habia entre mi padre y yo. Esta distan-
cia no se debia a ninguna tension ni conflicto especial, pero
por eso era mas dificil de salvar. Cuando no hay nada que
la justifique, la distancia se hace mas grande y mas dificil de
acortar.

Un dia fuimos a una tienda de musica y elegi una trompeta
plateada de segunda mano, con gran contento de mi padre.
Iba a empezar sexto curso y queria hacerlo de la mejor ma-
nera posible: esperaba que mis dotes musicales me ayudaran.
Empecé a dar clases con Robert Parish, un profesor de musica
que ensefiaba en el barrio este de Columbus, Ohio. Ya habia
dado clases a mi padre y a mi hermano mayor y estaba encan-
tado de tenerme por alumno.

No fue leer partituras lo que me desanimoé: desde siempre
me habia encantado el misterio de las notas. Como, en gene-
ral, leer me gustaba, leer y desentrafiar partituras era para mi
un placer. Lo que me desalentaba era traducirlas en sonido.
Como muchos jovenes que empiezan algo, enseguida perdi el
interés, porque vi que practicar la trompeta me quitaba tiem-
po para estar con los amigos. Mi padre me exigia una hora de
practica diaria, algo razonable, pero yo siempre encontraba
el modo de escaquearme. Por ejemplo, me ponia a practicar
justo antes de que él llegara a casa y, cuando entraba por la
puerta, tocaba las altimas notas de «Autumn Leaves», espe-
rando que creyera que llevaba rato practicando. Claro, la cosa
funciono hasta que Parish se dio cuenta de que no progresa-
ba. Era evidente que no practicaba en casa.
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Aun asi, me apunté a la banda de la escuela confiando en
que, si me mezclaba con los buenos musicos que la compo-
nian, podria sacar una buena nota. El profesor era un hombre
blanco. Yo me llevaba todos los dias a la escuela el maltrecho
estuche con la trompeta, y las mananas que limpiaba el ins-
trumento llenaba el autobts con el olor del aceite lubricante.
Limpiar la trompeta era lo que mas me gustaba: devolverla
a su condicion pristina y ver mi cara reflejada en la plateada
superficie. En aquellos momentos era cuando mas me sentia
como aquel Miles Davis reclinado en el sillon de piel, con su
reluciente trompa, consciente de ser el maestro.

Para los buenos musicos de jazz, el instrumento es una ex-
tension del cuerpo. Yo nunca llegué a eso. La trompeta me
parecia un instrumento guapo y yo no me vela guapo. La cogia
y seguia antojandoseme algo extrafno. Cuando aplicaba mis
labios a ella, sentia que era una intimidad violenta e inmere-
cida. Por eso tocar la trompeta no me result6é nunca natural, y
eso que lo intenté mas tiempo del que debi. No me planteaba
tanto lo que queria como lo que creia merecer.

En la banda de jazz de séptimo, me costaba Dios y ayuda
tocar un solo: me saltaba notas o tocaba flojo notas que de-
bia sonar potentes y sonoras. El profesor, que ya me tenia dos
afios de alumno, me aconsej6 que cambiara de instrumento.
La razon era simple: mis labios eran demasiado gruesos para
tocar la trompeta.

Oir aquello y ver el cielo abierto fue todo uno. Por fin te-
nia una razon que explicaba por qué no sabia someter a mi
voluntad aquel guapo instrumento. Llegué a casa y, todo ex-
citado, le comuniqué a mi padre la buena nueva: no podia se-
guir tocando la trompeta porque tenia los labios demasiado
gruesos para hacerlo bien. Mi padre enseguida monté en una
colera contenida pero palpable. Como habia vivido mucho y
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estaba acostumbrado a sufrir microagresiones racistas en el
trabajo y en otros lugares, supo lo que de verdad pasaba. Al
dia siguiente pidi6 una cita con el profesor.

Antes de llevarme a la escuela, buscod por casa y reunio6
una pila de discos: de Louis Armstrong, Lee Morgan, Wynton
Marsalis, Donald Byrd, Freddie Hubbard, trompetistas, y de
Eric Dolphy, saxofonista, todos negros. Llegamos y, antes de
sentarse, extendio los discos por la mesa del profesor y empe-
z0 a sefialar las contraportadas, en algunas de las cuales habia
fotos de los musicos en los que se los veia sin tocar instru-
mentos. «Mire esos labios», le decia, dando una palmada en
el disco. «¢Cree usted que esos labios son demasiado grue-
sos para tocar la trompeta?» Alli estaban los gruesos labios
de Eric Dolphy, que contestaban a la pregunta por si solos.
Y los de Louis Armstrong, que eran mas gruesos que los mios
y sonreian con complicidad en medio del silencio que se ha-
bia hecho en el despacho. El profesor estaba desconcertado,
sin duda porque no se esperaba que el padre de un alumno
fuera a pedirle explicaciones por una ofensa racista. Pero, para
mi, el dafio ya estaba hecho. Pese al alivio que me causaba
pensar que me libraba de la trompeta, sentia vergiienza. Yo
me habia considerado siempre indigno de que aquel precioso
instrumento. Que me lo dijeran claramente —que me dijeran
que ni aun mi cuerpo estaba hecho para él— primero me con-
sol6 y luego me deprimid. Pues claro, recuerdo que pensé;
pues claro que no soy digno de este magnifico instrumento.

Ahora miro atras y sé que, para mi padre, aquello era algo
mas. Supongo que €l también sabia que yo era negado para
la trompeta. Habia oido lo mal que la tocaba y sospecho que
sabia que, para contentarlo, lo engafiaba con el tiempo que
dedicaba a practicar. Mi padre quiso defenderme de la ofen-
sa que me habia hecho el profesor, si. Pero, mas alla de eso,
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queria defender la historia de algo que ¢l conocia y enten-
dia. Queria defender los sonidos que habian amenizado sus
dias y un lenguaje que podia hablar mejor que muchos otros.
Esto es lo que pasa con la historia y las personas que vienen
de otras personas a las que les han quitado todo. Saben que,
si no protegen lo que tienen, no podran transmitirles nada a
sus hijos. Aunque sus hijos no pasen de musicos mediocres.

Todo esto pasaba en la época del walkman o, para quien
tuviera dinero —y no era el caso de mi familia—, al principio
de la del discman. Yo casi siempre escuchaba en mi walkman
discos de A Tribe Called Quest, el grupo de rap de Queens,
Nueva York. En mi casa, el rap oscilaba entre lo tab y lo acep-
table, dependiendo del aio y del humor del que estuvieran
mis padres, o de si habian decidido pasar de todo y dejar que
sus hijos eligieran la musica que les gustara. Pero, estuvieran
del animo que estuvieran, lo cierto es que los primeros discos
de A Tribe Called Quest se podian oir en casa. No es que mis
padres los escucharan, pero convenian en que las canciones
no sonaban mal: era un sonido calido y vital.

El primer tema de 7%e Low End Theory, el segundo disco
de A Tribe Called Quest, se titula «Excursions». El hilo con-
ductor es una linea de bajo de ritmo rapido, un sample de
jazz sacado de «A Chant for Bu» de Art Blakey and the Jazz
Messengers. Es la cancion que mas toqué cuando empecé a
hacer mis pinitos en el jazz. No se parecia en nada a las can-
ciones del primer disco de Tribe, People’s Instinctive Travels
and the Paths of Rhythm, disco que daba una idea muy certera
del estilo del grupo pero no calé tanto en Columbus, Ohio,
el verano que salio. Este disco tenia un sonido muy parecido
al jazz, pero el que realmente se empapaba de esta musica y
casi era un disco de jazz propiamente dicho era 7%e Low End
Theory.
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«Excursions» es la primera canciéon que yo escuchaba que
iba bien en casi cualquier situacion: para oirla con auricula-
res, como musica de fondo en una noche de luna llena, en un
coche con las ventanillas bajadas un dia caluroso. Hasta ese
momento, los bajos del rap se hacian mas con sintetizador
que con instrumentos. Introduciendo el tipo de rap futuro,
alli estaba el segundo album de A Tribe Called Quest, que
utilizaba un bajo de guitarra que en su dia toc6 una persona
rasgueando unas cuerdas.

Al principio, después y antes de otros principios, hubo un
grupo de rap de Queens formado por Q-Tip, el Abstracto, de
voz nasal y estilo introspectivo, creador de mundos con ha-
bilidad e intuici6n infinita; Phife Dawg, el Asesino del Metro
Sesenta, amigo del juego de palabras y la ocurrencia; Ali Sh-
aheed Muhammad, y Jarobi White, cerebro y pilar del grupo.

Lo que hacia tan especial a este grupo es que, si nos fijamos
bien, casi parece que nos lo enviaron directamente de otra
época unos antepasados que eran grandes sonadores. Pare-
cian hombres sabios, aunque eran jovenes. Cuando meti mi
trompeta en su estuche para no volver a sacarla mas y la guar-
dé en algin armario, me pasé meses escuchando 7%e Low End
Theory, sin cansarme. Aquel era el jazz que yo buscaba: un
disco que fundia trompas y funk igual que Bolden fundia rag-
time y blues y sonaba impecablemente. El disco citaba a Dol-
phy, a Sly Stone, a los Weather Report, a Julian Cannonball
Adderley, a Jimi Hendrix y a muchos otros. Tribe era uno de
los primeros grupos que recreaban una tradiciéon de sonido
que nuestros padres, y quiza los padres de nuestros padres,
habian amado. Honrar a estos musicos es una forma de gra-
titud: es como remontarse a algo magico, esperando que una
distancia inconfesable, quiza la que hay entre un padre y un
hijo, se acorte poco a poco.
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Me gustaba A Tribe Called Quest porque iba a la escuela
con vaqueros que me habian pasado mis hermanos, la ropa me
venia a veces grande y no miraba a los ojos cuando hablaba, es
decir, porque era mas bien rarito. También ellos eran raritos:
lo bastante para destacar entre sus iguales pero no tanto que
pareciera una pose. El jazz, de algiin modo, los volvia intere-
santes. Vestian sudaderas holgadas en los videos musicales
que hacian con sus amigos. Al principio, sobre todo en sus
dos primeros discos, parecia que solo querian recordar algu-
nas de las musicas que habian amado y no les interesaba darse
a conocer al gran publico. Quiza sabian que, cuanto mas a la
luz sacaran su intima relacion con eso sonido, mas probable
es que lo perdieran.

Hacia la mitad de 7%e Low End Theory esta el segundo sen-
cillo, «Jazz (We’ve Got)». Recuerdo que vi el videoclip en la
tele un sabado por la noche ya tarde en el programa de televi-
sion Yo! MTV Raps. Todo el mundo habla del final del video,
cuando de pronto empieza a sonar la musica de «Buggin’ Out»
y vemos a Phife Dawg y a Q-Tip con una especie de pequeias
tazas blancas en los ojos, dando la curiosa impresion de que
son unos personajes de caricatura con ojos grandes y salto-
nes. Pero la mejor parte es la primera, la mas larga. El grupo
se pasea por un Nueva York en blanco y negro y rapea de una
manera sencilla sobre los matices de la musica jazz. Visto hoy,
parece una simple reliquia del pasado y en su momento se la
desprecié. Cuando, en el autobus del colegio, hablabamos
de la cancion, los mayores hacian ademanes de desprecio y
decian cosas como: «iYo no escucho esa porqueria! iEso solo
mola a los carcas!».

Y quiza es verdad. A Tribe Called Quest hacia rap para
nuestros padres y los suyos, pero dejaron la puerta lo bastan-
te abierta para que cualquiera pueda entrar: cualquiera que
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tenga sentido del ritmo o sepa encontrarlo antes de que el
bajo entre a saco en la pista de baile. Es lo que viene a decir
Q-Tip en la primera estrofa de «Jazz»: «I don’t really mind if
it’s over your head / "cause the job of resurrectors is to wake
up the dead» (‘Me da igual que no lo entiendas / porque los
resucitadores estan para despertar a los muertos’).

Esta es la historia de A Tribe Called Quest, un grupo ex-
perto en muchas artes pero en ninguna tanto como en la de
las resurrecciones; que mir6 al pasado hasta que el presen-
te lo atrajo tanto que no pudo ignorarlo; la historia de como
me senti lo bastante guapo para dedicarme al jazz, aunque fue
solo porque me vi reflejado en ese grupo y en nadie mas; de
como, en el Medio Oeste, al principio no se oian sus canciones
en los coches que pasaban y luego se oian en todas partes; de
como podemos ser al mismo tiempo poco interesantes y de-
seables. Aqui empieza una historia que es anterior incluso al
jazz. Como la historia de todos los negros de América, empie-
za por lo que unas gentes hicieron para suplir lo que habian
perdido pensando en lo que ya no tenian a su disposicion. Es
la historia de como, dandonos con la palma en el pecho, o gol-
peando con el puilo una tabla de lavar, o alzando la voz para
que resuene en un cielo vasto y opresivo, o grabando un disco
lleno de homenajes, siempre podemos, aunque no tengamos
nuestros tambores a mano, encontrar la manera de hablarnos
a través de cualquier distancia que nos separe.
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