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S U E  Ñ O  
 

La luz de la lu na cae al pie de mi ca ma y se queda allí co mo una 
pie dra gran de, li sa y blan ca. 

Cuan do la lu na lle na em pie za a men guar y su la do de re cho se co -
rrom pe –co mo una ca ra que se acer ca a la ve jez, mos tran do pri me ro las 
arru gas en una me ji lla y adel ga zan do des pués–, a esa ho ra de la no che 
se apo de ra de mí una in quie tud som bría y an gus tio sa. 

No es toy dor mi do ni des pier to, y en el en sue ño se mez clan en mi 
al ma lo vi vi do con lo leí do y oí do, co mo co rrien tes de dis tin to bri llo y 
co lor que con flu yen. 

An tes de acos tar me ha bía leí do la vi da de Bu da Gau ta ma e in ce san -
te men te vol vían a re pe tir se en mi men te, de mil for mas, es tas fra ses: 

«Una cor ne ja vo ló ha cia una pie dra que pa re cía un tro zo de gra sa y 
pen só: “Qui zás ha ya aquí un buen bo ca do”. Pe ro co mo la cor ne ja no 
en con tró na da ape ti to so, se ale jó. Del mis mo mo do que la cor ne ja que 
se acer có a la pie dra, no so tros, los se gui do res, aban do na mos al as ce ta 
Gau ta ma cuan do he mos per di do pla cer en él.» 

Y la ima gen de la pie dra que pa re ce un pe da zo de gra sa cre ce mons -
truo sa men te en mi men te. 

Ca mi no por el le cho se co de un río y re co jo gui ja rros li sos de co lor 
gris-azu la do, cu bier tos de pol vo bri llan te, so bre los que pien so y re -
ca pa ci to, y con los que sin em bar go no sé qué ha cer; y des pués otros 
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ne gros con man chas ama ri llas de azu fre, co mo pé treos in ten tos de un 
ni ño por imi tar unas sa la man dras tos ca men te mo tea das. 

Y quie ro arro jar esos gui ja rros le jos de mí, pe ro una y otra vez me 
caen en las ma nos, y no pue do apar tar los de mi vis ta. 

Apa re cen a mi al re de dor to das las pie dras que han ju ga do un pa pel 
en mi vi da. 

Al gu nas se es fuer zan des me su ra da men te por sur gir de la tie rra a la 
luz, co mo gran des can gre jos co lor pi za rra que su ben con la ma rea, em -
pe ña dos en atraer mi mi ra da ha cia ellos y de cir me co sas de im por tan cia 
in fi ni ta. 

Otras, ago ta das, vuel ven a caer sin fuer zas en sus agu je ros y re nun -
cian a ha blar. 

A ve ces sal go de la os cu ri dad de es tos sue ños y veo de nue vo, por 
un ins tan te, la luz de la lu na so bre el bor de ple ga do de mi man ta, al pie 
de mi ca ma, co mo una pie dra gran de, li sa y cla ra, pa ra re cu pe rar, tan -
tean do cie ga men te, una con cien cia que se di lu ye, bus can do sin des can -
so la pie dra que me ator men ta, la que de be es tar en al gún si tio ocul ta 
en tre los es com bros de mis re cuer dos y que pa re ce un pe da zo de gra sa. 

Me fi gu ro que un de sa güe –con los bor des car co mi dos por la he rrum -
bre– de bió de ha ber caí do en tiem pos pa sa dos jun to a él en el sue lo, y 
obs ti na da men te quie ro for zar es ta ima gen en mi es pí ri tu, pa ra en ga ñar 
y ador me cer mis pen sa mien tos asus ta dos. 

No lo con si go. 
En mi in te rior una obs ti na da voz afir ma una y otra vez con ne cia 

te na ci dad –in can sa ble co mo un pos ti go que el vien to gol pea ra con tra 
las pa re des a in ter va los re gu la res– que ello no es así, que esta no es en 
ab so lu to la pie dra que pa re ce gra sa. 

Y no hay for ma de li brar me de la voz. 
Cuan do, por cen té si ma vez, ob je to que to do es to es se cun da rio, 

ca lla en ton ces por un mo men to, pe ro lue go, im per cep ti ble men te, va 
des per tan do pa ra vol ver a co men zar obs ti na da men te: «Sí, bue no, es tá 
bien, pe ro no es la pie dra que pa re ce un pe da zo de gra sa». 

En ton ces, len ta men te em pie za a apo de rar se de mí una in so por ta -
ble sen sa ción de de sam pa ro. 

No sé lo que ha pa sa do des pués. ¿He aban do na do vo lun ta ria men te la 
lu cha, o ellos, mis pen sa mien tos, me han do mi na do y amor da za do? 

Solo sé que mi cuer po ya ce dor mi do en la ca ma y que mis sen ti dos 
se han se pa ra do y ya na da los une a él. 

Gustav Meyrink
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De re pen te quie ro pre gun tar quién es «Yo»; y es en ton ces cuan do 
me acuer do de que ya no po seo ór ga no al gu no con el que for mu lar pre -
gun tas, y te mo que esa es tú pi da voz vuel va a des per tar y co mien ce 
des de el prin ci pio el eter no in te rro ga to rio so bre la pie dra y la gra sa. 

Y así me ale jo. 
 
 
 

D Í A  
  

De re pen te me ha lla ba en un ló bre go pa tio y mi ra ba por una puer -
ta ro ji za ha cia el fren te –al otro la do de una ca lle es tre cha y su cia– a un 
cam ba la che ro ju dío arri ma do a una bó ve da de cu yas pa re des col ga ban 
ba ra ti jas de hie rro, he rra mien tas ro tas, es tri bos y pa ti nes ro ño sos y toda 
clase de co sas muer tas. 

Y es ta ima gen te nía en sí la acon go jan te mo no to nía que ca rac te ri za 
a las im pre sio nes que cru zan a dia rio el um bral de la per cep ción, tan a 
me nu do co mo los ven de do res am bu lan tes lo ha cen por nues tras ca sas, 
sin des per tar cu rio si dad ni asom bro. 

Me di cuen ta de que ha cía ya mu cho tiem po que me sen tía en ese 
am bien te co mo en ca sa. 

Tam po co es ta sen sa ción me pro du jo gran des emo cio nes, a pe sar de 
su con tras te con lo que ha cía po co per ci bie ra y con el mo do de lle gar 
aquí. 

De re pen te, al su bir las gas ta das es ca le ras ha cia mi vi vien da y pen -
sar su per fi cial men te en el as pec to gra sien to de los pel da ños, me vi no 
la idea de que en al gún si tio ha bía leí do u oí do al go so bre la sin gu lar 
com pa ra ción en tre una pie dra y un pe da zo de gra sa. 

En ton ces oí pa sos que su bían de lan te de mí por el tra mo su pe rior 
de la es ca le ra, y al lle gar a mi puer ta vi que era Ro si na, la chi ca pe li rro -
ja de ca tor ce años, hi ja del cam ba la che ro Aa ron Was ser trum. 

Tu ve que pa sar jun to a ella, y co mo es ta ba apo ya da de es pal das en 
la ba ran di lla de las es ca le ras, se echó di ver ti da ha cia atrás. 

Ha bía apo ya do sus su cias ma nos en la ba rra de hie rro y la pa li dez 
de sus bra zos des nu dos des ta ca ba en la pe num bra. 

Evi té su mi ra da. 
Me da ba as co su des ver gon za da son ri sa, al igual que su ca ra de ce ra, 

pa re ci da a la de un ca ba llo de tio vi vo. 

El Golem
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Pen sé que su car ne de bía de ser blan ca y es pon jo sa, co mo la del 
ajo lo te que aca ba ba de ver en una jau la de sa la man dras en la pa ja re ría. 

Sus pes ta ñas pe li rro jas me re sul tan tan re pug nan tes co mo las de un 
co ne jo. 

Abrí y ce rré rá pi da men te la puer ta de trás de mí. 
Des de mi ven ta na po día ver al cam ba la che ro Aa ron Was ser trum de -

lan te de su puer ta. Es ta ba apo ya do a la en tra da de la os cu ra bó ve da y 
re cor ta ba sus uñas con unos ali ca tes. 

Ro si na la pe li rro ja ¿era su hi ja o su so bri na? Él no se le pa re cía. 
En tre los ros tros ju díos que veo ca da día en la ca lle Hahn pass pue do 

di fe ren ciar cla ra men te las di fe ren tes es tir pes, pe ro es tan di fí cil es ta -
ble cer los pa ren tes cos di rec tos de ca da in di vi duo co mo mez clar el agua 
y el acei te. Nun ca es po si ble de cir: esos dos son her ma nos, o pa dre e 
hi jo. 

Este per te ne ce a tal es tir pe, aquel a tal otra, eso es to do lo que se 
pue de leer en los ras gos de sus fac cio nes. 

Y por otra par te, ¿qué de mos tra ría que Ro si na se pa re ce al cam ba -
la che ro? 

Es tas es tir pes man tie nen en tre sí una re pug nan cia y abo rre ci mien -
to ocul tos, que rom pen in clu so las ba rre ras del es tre cho pa ren tes co de 
san gre, pe ro sa ben ocul tar lo al mun do ex te rior, del mis mo mo do que se 
guar da un se cre to pe li gro so. 

Ni uno so lo de ja tras lu cir lo, y en es ta coin ci den cia se pa re cen a cie -
gos lle nos de odio que se afe rran a una cuer da su cia: uno con am bas 
ma nos, el otro a dis gus to con un so lo de do, pe ro to dos ellos lle nos de 
un mie do su pers ti cio so a su cum bir en cuan to ol vi den el apo yo co mún 
y se se pa ren de los de más. 

Ro si na per te ne ce a esa es tir pe cu yo ti po pe li rro jo es más de sa gra -
da ble que los de más, cu yos hom bres son es tre chos de pe cho y tie nen 
un lar go cue llo de ga lli na con una nuez pro mi nen te. 

To do en ellos tie ne un as pec to pe co so y du ran te to da su vi da pa de -
cen ar dien tes tor men tos, y lu chan en se cre to con tra de seos y ape ten -
cias en una ba ta lla inin te rrum pi da y sin éxi to, ator men ta dos por un 
con ti nuo y re pug nan te mie do por su sa lud. 

No sa bía có mo po día con si de rar a Ro si na em pa ren ta da con el cam -
ba la che ro Was ser trum. 

Nun ca la he vis to cer ca del vie jo, ni he no ta do que se ha yan di cho 
al go al gu na vez. 

El Golem
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Ella es ta ba ca si siem pre en nues tro pa tio, o se me tía en los os cu ros 
rin co nes y pa si llos de nues tra ca sa. 

Se gu ra men te to dos mis ve ci nos la con si de ran una pa rien te pró xi ma 
o una tu te la da del cam ba la che ro, y sin em bar go es toy con ven ci do de 
que no se po día ci tar ni un so lo mo ti vo pa ra ta les su po si cio nes. 

Qui se apar tar mis pen sa mien tos de Ro si na y mi ré a la ca lle Hahn pass 
a tra vés de la ven ta na abier ta de mi ha bi ta ción. 

Aa ron Was ser trum, co mo si hu bie se sen ti do mi mi ra da, vol vió su 
ros tro ha cia mí. 

Su ros tro rí gi do y ho rri ble, con los ojos re don dos de be su go y el la -
bio su pe rior le po ri no y en trea bier to. 

Pa re ce una ara ña hu ma na que sien te el más li ge ro ro ce en su te la, 
por muy in di fe ren te que pre ten da pa re cer. 

Y ¿de qué vi vi rá? ¿Qué pien sa y qué po see? 
Yo no lo sa bía. 
De los án gu los de las pa re des y de la puer ta cuel gan día tras día, 

año tras año, in va ria bles, las mis mas co sas muer tas y sin va lor. 
Po dría di bu jar las con los ojos ce rra dos: aquí la re tor ci da trom pe ta 

sin te clas, allá el cua dro ama ri llen to pin ta do so bre pa pel de unos sol -
da dos que for man un gru po ex tra ño, lue go una guir nal da de es pue las 
oxi da das que cuel gan de una co rrea de cue ro en mo he ci do y otros tras -
tos an ti cua dos. 

Y en el sue lo, amon to na das unas jun to a otras –de mo do que na die 
pue da tras pa sar el um bral de la tien da–, una se rie de pla cas re don das 
de co ci na oxi da das e inu ti li za bles. 

El nú me ro de esas co sas no au men ta ba ni dis mi nuía nun ca, y si 
al guien se de te nía al gu na vez al pa sar y pre gun ta ba por el pre cio de 
al gu na de ellas, el cam ba la che ro se mos tra ba te rri ble men te ex ci ta do. 
Le van ta ba en ton ces, en fu re ci do, su la bio le po ri no y mas cu lla ba irri ta -
do al go in com pren si ble con gár ga ras y trom pi co nes ta les que al com pra -
dor se le iban las ga nas de se guir pre gun tan do y con ti nua ba es pan ta do 
su ca mi no. 

La mi ra da de Aa ron Was ser trum se ha bía re ti ra do rá pi da men te de 
mi vis ta y des can sa ba aho ra con gran in te rés en las des nu das pa re des 
de la ca sa a la cual da mi ven ta na. 

¿Qué po día ha ber allí? 
¡La ca sa da la es pal da a la ca lle Hahn pass y sus ven ta nas se abren 

al pa tio! Solo una de ellas lo ha ce a la ca lle. 

Gustav Meyrink
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Ca sual men te pa re ció que en ese mo men to en tra ba al guien en las 
ha bi ta cio nes del edi fi cio de al la do, que es tán a la mis ma al tu ra que 
las mías y que creo que per te ne cen a un pe que ño áti co, pues de re -
pen te oí a tra vés de la pa red una voz mas cu li na y una fe me ni na ha blar 
en tre sí. 

Pe ro ¡era im po si ble que el cam ba la che ro lo hu bie ra per ci bi do des -
de aba jo! 

Al otro la do de mi puer ta se mo vió al guien y adi vi né: si gue sien do 
Ro si na, que es tá es pe ran do afue ra, en la os cu ri dad, qui zás de seo sa de 
que la in vi te a pa sar. 

Y aba jo, un tra mo más aba jo, ace cha el im ber be Loi sa, pi ca do de 
vi rue las, es cu chan do en las es ca le ras, con te nien do la res pi ra ción por 
si abro la puer ta, y sien to ma te rial men te el há li to de su odio y de su 
ra bio sa en vi dia que lle ga has ta mí. 

Te me acer car se más y que Ro si na le vea. Sa be que de pen de de ella 
co mo un lo bo ham brien to de pen de de su guar dián, y sin em bar go que r ría 
sal tar y des li gar sin pen sar lo las rien das de su ira. 

Me sen té a la me sa de tra ba jo y sa qué las pin zas y el bu ril. 
Pe ro no po día ha cer na da, mi ma no no es ta ba lo su fi cien te men te 

tran qui la co mo pa ra res tau rar el fi no gra ba do ja po nés. 
La vi da tur bia y tris te que en vuel ve la ca sa ener va mi áni mo y con -

ti nua men te sur gen an te mí vie jas imá ge nes. 
Loi sa y su her ma no ge me lo Ja ro mir no son más que un año ma yo -

res que Ro si na. 
Ape nas po dría acor dar me de su pa dre, hos tie ro. Y aho ra se ocu pa de 

ellos, creo, una an cia na. 
Pe ro no po dría de cir cuál de ellas, en tre las mu chas que vi ven es -

con di das en la ca sa co mo tor tu gas en su rin cón, es la que les cui da. 
Ella se ocu pa de los dos chi cos, es de cir, los alo ja, y a cam bio ellos 

han de en tre gar le lo que con si guen ro ban do o men di gan do. 
¿Si les da rá de co mer? No ima gi no que lo ha ga, pues la vie ja lle ga 

muy tar de a ca sa.  
De be de ser la lim pia do ra de ca dá ve res. 
Cuan do to da vía eran muy pe que ños veía ju gar ino cen te men te a 

Loi sa, Ja ro mir y Ro si na en el pa tio de la ca sa. 
Pe ro ha ce tiem po que eso se aca bó. 
Aho ra Loi sa se pa sa to do el día de trás de la ju día pe li rro ja. 
 

El  Golem
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A ve ces la bus ca en va no por to dos la dos, y cuan do no consigue 
en con trar la por nin gu na par te, se arras tra has ta mi puer ta y es pe ra, 
con la ca ra des com pues ta, a que ella lle gue. 

En ton ces, mien tras tra ba jo, le veo es pe rar con los sen ti dos ob nu bi -
la dos, aga cha do en los re co ve cos del pa si llo, aten to, con la ca be za in cli -
na da ha cia ade lan te. A ve ces un ru mor bes tial rom pe el si len cio. 

Ja ro mir, que es sor do mu do, y cu yo pen sa mien to es tá lle no de un 
con ti nuo y lo co de seo de Ro si na, me ro dea co mo un ani mal sal va je por 
la ca sa, y su la dri do bal bu cean te y que jo so, in cons cien te men te emi ti do 
por sus ce los y su ra bia, re sue na tan es tre me ce dor que hie la la san gre. 

Bus ca a los otros dos, a los que cree siem pre jun tos, es con di dos en 
al gu no de los mi les de su cios es con dri jos, con un de li rio cie go, ali men -
ta do por la ob se sión de per ma ne cer pe ga do a su her ma no y evi tar así 
que ocu rra algo con Ro si na sin que él se en te re. 

Yo te nía el pre sen ti mien to de que era pre ci sa men te es te ina ca ba ble 
tor men to del minusválido lo que lle va ba a Ro si na a unir se con ti nua -
men te con el otro. 

En cuan to se de bi li ta es ta in cli na ción o dis po si ción de Ro si na, 
Loi sa in ven ta siem pre al gún nue vo co chi no re fi na mien to pa ra vol ver 
a ati zar en él el an sia de Ro si na. 

En ton ces ha cen co mo si el sor do mu do les hu bie se pillado o de jan 
que real men te les pi lle y le atraen su brep ti cia men te tras ellos, ha cia los 
os cu ros pa si llos, donde han cons trui do –con aros ro ño sos de ga rra fas 
que se ca ta pul tan na da más pi sar se y ras tri llos con las pun tas ha cia arri -
ba– mal va das tram pas en las que ha de tro pe zar y caer san gran do. 

Ro si na se in ven ta de vez en cuan do al go in fer nal pa ra que el tor -
men to sea ma yor. En ton ces, de gol pe, cam bia su com por ta mien to ha cia 
Ja ro mir y ha ce co mo si de re pen te le agra da se. 

Con el ros tro siem pre ri sue ño le cuen ta rá pi da men te co sas que a él 
le pro du cen una lo ca ex ci ta ción. Pa ra es te fin se ha in ven ta do un len -
gua je de sig nos apa ren te men te lle no de se cre tos, y solo com pren si ble 
a me dias, que ha ce que el sor do mu do se en re de ine vi ta ble men te en 
una inex tri ca ble red de in se gu ri dad y ar dien tes es pe ran zas. 

Una vez lo vi en el pa tio fren te a ella y esta le ha bla ba con tal mo -
vi mien to de la bios y des me su ra de ges tos que creí que en cual quier 
mo men to su cum bi ría a su sal va je ex ci ta ción. 

El su dor le caía por la ca ra a cau sa del es fuer zo so bre hu ma no por 
en ten der lo que de cía, in ten cio na da men te fu gaz y os cu ro. 

Gustav Meyrink
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Du ran te to do el día si guien te es tu vo es pe ran do ar dien te men te ba jo 
las os cu ras es ca le ras de una ca sa me dio de rrui da, en la pro lon ga ción del 
es tre cho y su cio ca lle jón Hahn pass… has ta que se le pa só la ho ra de 
men di gar un par de rea les por las es qui nas. 

Y cuan do de no che qui so vol ver a ca sa, me dio muer to ya de ham -
bre y de ex ci ta ción, ha cía mu cho que su ama ha bía ce rra do de ján do le 
fue ra. 

 
 
A tra vés de la pa red lle gó has ta mí, des de el es tu dio de al la do, una 

ale gre ri sa fe me ni na. 
¡Una ri sa!… ¿En es ta ca sa una ale gre car ca ja da? En to do el gue to 

no vi ve na die que pue da reír ale gre men te. 
En ton ces me acor dé de que unos días atrás el vie jo ti ti ri te ro Zwakh 

me ha bía con fia do que un se ñor jo ven y ele gan te le ha bía al qui la do a 
buen pre cio su es tu dio, al pa re cer con la in ten ción de reu nir se sin ser 
vis to con la ele gi da de su co ra zón. 

De bie ron de su bir po co a po co, pie za por pie za, los re fi na dos mue -
bles del nue vo in qui li no pa ra que na die no ta ra na da. 

El bon da do so an cia no se fro ta ba las ma nos de gus to cuan do me lo 
con tó, dis fru tan do co mo un ni ño por lo há bil que ha bía si do al con se -
guir que nin gu no de los ve ci nos tu vie ra la más mí ni ma idea de la pre -
sen cia de la ro mán ti ca pa re ja. 

Ade más, des de las tres ca sas era po si ble lle gar sin ser vis to al es tu -
dio. ¡In clu so a tra vés de una tram pi lla se po día lle gar a él! 

Sí, si se abría la por te zue la de hie rro en el sue lo de la ha bi ta ción –lo 
que era muy fá cil des de el otro la do–, se po día lle gar, pa san do por mi 
ha bi ta ción, a las es ca le ras de nues tra ca sa y uti li zar las co mo sa li da… 

De nue vo lle ga has ta mí la ale gre ri sa y me de ja el ve la do re cuer do 
de una lu jo sa man sión y de una fa mi lia no ble, don de me lla man muy a 
me nu do pa ra ha cer pe que ñas res tau ra cio nes en va lio sas an ti güe da des. 

De pron to, oi go al otro la do un gri to es tri den te. Es cu cho asus ta do. 
La tram pi lla de hie rro en el sue lo chi rría con fuer za y al ins tan te 

apa re ce una mu jer en mi ha bi ta ción. 
El pe lo suel to, blan ca co mo la cal y un chal de bro ca do so bre los 

hom bros des nu dos. 
–¡Maes tro Per nath, ocúl te me, por el amor de Cris to; no ha ga nin -

gu na pre gun ta y ocúl te me aquí! 

El Golem
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An tes de que pu die ra con tes tar, abrie ron de nue vo mi puer ta y otra 
vez la ce rra ron de gol pe. 

Por un se gun do nos son rió, co mo una ho rren da más ca ra, la ca ra del 
cam ba la che ro Aa ron Was ser trum. 

 
 
An te mí apa re ce una man cha re don da y cla ra, y a la luz de la lu na 

re co noz co de nue vo los pies de mi ca ma. To da vía me cu bre el sue ño co -
mo un pe sa do abri go de la na y el nom bre Per nath se di bu ja en mi re -
cuer do en le tras do ra das. 

¿Dón de he leí do es te nom bre? ¿At ha na sius Per nath? 
Yo creo que ha ce mu cho, mu cho tiem po, en al gu na par te, to mé otro 

som bre ro, por con fu sión, com pro ban do asom bra do que me sen ta ba tan 
bien, te nien do co mo ten go una for ma de ca be za tan es pe cial. 

Y mi ré en el som bre ro y en ton ces… Sí, sí, allí es ta ba en le tras do -
ra das la eti que ta so bre el fo rro blan co: 

 
A T  H A  N A  S I U S  P E R  N A T H  

 
Me asus té del som bre ro y me dio mie do, no sa bía por qué. 
En ton ces lle ga de re pen te has ta mí, co mo una fle cha, la voz que 

ha bía ol vi da do y que con ti nua men te pre ten día sa ber dón de es ta ba la 
pie dra que pa re cía un pe da zo de gra sa. 

En se gui da me ima gi no el agu do per fil con dul zo na son ri sa iró ni ca 
de la ro ja Ro si na, y de ese mo do re ten go la fle cha, que al ins tan te se 
pier de en la os cu ri dad. 

Sí, ¡la ca ra de Ro si na! Se apa re ce más fuer te que la su su rran te voz; 
aho ra que es ta ré es con di do en mi ha bi ta ción de la ca lle Hahn pass po dré 
es tar com ple ta men te tran qui lo. 

 
 
 
I  
  

 Sí, no me he con fun di do en la im pre sión de que al guien su be la 
es ca le ra de trás de mí a cier ta dis tan cia, siem pre igual, con la in ten ción 
de vi si tar me; ese al guien de be de es tar aho ra apro xi ma da men te en el 
úl ti mo tra mo. 

Gustav Meyrink
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