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SUENO

La luz de la luna cae al pie de mi cama y se queda alli como una
piedra grande, lisa y blanca.

Cuando la luna llena empieza a menguar y su lado derecho se co-
rrompe —como una cara que se acerca a la vejez, mostrando primero las
arrugas en una mejilla y adelgazando después—, a esa hora de la noche
se apodera de mi una inquietud sombria y angustiosa.

No estoy dormido ni despierto, y en el ensuefio se mezclan en mi
alma lo vivido con lo leido y oido, como corrientes de distinto brillo y
color que confluyen.

Antes de acostarme habia leido la vida de Buda Gautama e incesan-
temente volvian a repetirse en mi mente, de mil formas, estas frases:

«Una corneja vol6 hacia una piedra que parecia un trozo de grasa 'y
pensé: “Quizds haya aqui un buen bocado”. Pero como la corneja no
encontr6 nada apetitoso, se alej6. Del mismo modo que la corneja que
se acerco a la piedra, nosotros, los seguidores, abandonamos al asceta
Gautama cuando hemos perdido placer en él.»

Y la imagen de la piedra que parece un pedazo de grasa crece mons-
truosamente en mi mente.

Camino por el lecho seco de un rio y recojo guijarros lisos de color
gris-azulado, cubiertos de polvo brillante, sobre los que pienso y re-
capacito, y con los que sin embargo no sé qué hacer; y después otros
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negros con manchas amarillas de azufre, como pétreos intentos de un
nifio por imitar unas salamandras toscamente moteadas.

Y quiero arrojar esos guijarros lejos de mi, pero una y otra vez me
caen en las manos, y no puedo apartarlos de mi vista.

Aparecen a mi alrededor todas las piedras que han jugado un papel
en mi vida.

Algunas se esfuerzan desmesuradamente por surgir de la tierra a la
luz, como grandes cangrejos color pizarra que suben con la marea, em-
peinados en atraer mi mirada hacia ellos y decirme cosas de importancia
infinita.

Otras, agotadas, vuelven a caer sin fuerzas en sus agujeros y renun-
cian a hablar.

A veces salgo de la oscuridad de estos suefios y veo de nuevo, por
un instante, la luz de la luna sobre el borde plegado de mi manta, al pie
de mi cama, como una piedra grande, lisa y clara, para recuperar, tan-
teando ciegamente, una conciencia que se diluye, buscando sin descan-
so la piedra que me atormenta, la que debe estar en algin sitio oculta
entre los escombros de mis recuerdos y que parece un pedazo de grasa.

Me figuro que un desagiie —con los bordes carcomidos por la herrum-
bre— debié de haber caido en tiempos pasados junto a él en el suelo, y
obstinadamente quiero forzar esta imagen en mi espiritu, para engafar
y adormecer mis pensamientos asustados.

No lo consigo.

En mi interior una obstinada voz afirma una y otra vez con necia
tenacidad —incansable como un postigo que el viento golpeara contra
las paredes a intervalos regulares— que ello no es asi, que esta no es en
absoluto la piedra que parece grasa.

Y no hay forma de librarme de la voz.

Cuando, por centésima vez, objeto que todo esto es secundario,
calla entonces por un momento, pero luego, imperceptiblemente, va
despertando para volver a comenzar obstinadamente: «Si, bueno, estd
bien, pero no es la piedra que parece un pedazo de grasa».

Entonces, lentamente empieza a apoderarse de mi una insoporta-
ble sensacién de desamparo.

No sé lo que ha pasado después. ;He abandonado voluntariamente la
lucha, o ellos, mis pensamientos, me han dominado y amordazado?

Solo sé que mi cuerpo yace dormido en la cama y que mis sentidos
sc¢ han separado y ya nada los une a él.



El Golem

De repente quiero preguntar quién es «Yo»; y es entonces cuando
me acuerdo de que ya no poseo érgano alguno con el que formular pre-
guntas, y temo que esa estipida voz vuelva a despertar y comience
desde el principio el eterno interrogatorio sobre la piedra y la grasa.

Y asi me alejo.

z

DIA

De repente me hallaba en un I6brego patio y miraba por una puer-
ta rojiza hacia el frente —al otro lado de una calle estrecha y sucia—a un
cambalachero judio arrimado a una béveda de cuyas paredes colgaban
baratijas de hierro, herramientas rotas, estribos y patines rofiosos y toda
clase de cosas muertas.

Y esta imagen tenia en si la acongojante monotonia que caracteriza
a las impresiones que cruzan a diario el umbral de la percepcidn, tan a
menudo como los vendedores ambulantes lo hacen por nuestras casas,
sin despertar curiosidad ni asombro.

Me di cuenta de que hacia ya mucho tiempo que me sentia en ese
ambiente como en casa.

"Tampoco esta sensacién me produjo grandes emociones, a pesar de
su contraste con lo que hacia poco percibiera y con el modo de llegar
aqui.

De repente, al subir las gastadas escaleras hacia mi vivienda y pen-
sar superficialmente en el aspecto grasiento de los peldafios, me vino
la idea de que en algin sitio habia leido u oido algo sobre la singular
comparacion entre una piedra y un pedazo de grasa.

Entonces of pasos que subian delante de mi por el tramo superior
de la escalera, y al llegar a mi puerta vi que era Rosina, la chica pelirro-
ja de catorce afios, hija del cambalachero Aaron Wassertrum.

Tuve que pasar junto a ella, y como estaba apoyada de espaldas en
la barandilla de las escaleras, se eché divertida hacia atris.

Habia apoyado sus sucias manos en la barra de hierro y la palidez
de sus brazos desnudos destacaba en la penumbra.

Evité su mirada.

Me daba asco su desvergonzada sonrisa, al igual que su cara de cera,
parecida a la de un caballo de tiovivo.
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Pensé que su carne debia de ser blanca y esponjosa, como la del
ajolote que acababa de ver en una jaula de salamandras en la pajareria.

Sus pestanas pelirrojas me resultan tan repugnantes como las de un
conejo.

Abri y cerré ripidamente la puerta detrds de mi.

Desde mi ventana podia ver al cambalachero Aaron Wassertrum de-
lante de su puerta. Estaba apoyado a la entrada de la oscura béveda y
recortaba sus ufias con unos alicates.

Rosina la pelirroja jera su hija o su sobrina? El no se le parecia.

Entre los rostros judios que veo cada dia en la calle Hahnpass puedo
diferenciar claramente las diferentes estirpes, pero es tan dificil esta-
blecer los parentescos directos de cada individuo como mezclar el agua
y el aceite. Nunca es posible decir: esos dos son hermanos, o padre e
hijo.

Este pertenece a tal estirpe, aquel a tal otra, eso es todo lo que se
puede leer en los rasgos de sus facciones.

Y por otra parte, iqué demostraria que Rosina se parece al camba-
lachero?

Estas estirpes mantienen entre si una repugnancia y aborrecimien-
to ocultos, que rompen incluso las barreras del estrecho parentesco de
sangre, pero saben ocultarlo al mundo exterior, del mismo modo que se
guarda un secreto peligroso.

Ni uno solo deja traslucirlo, y en esta coincidencia se parecen a cie-
gos llenos de odio que se aferran a una cuerda sucia: uno con ambas
manos, el otro a disgusto con un solo dedo, pero todos ellos llenos de
un miedo supersticioso a sucumbir en cuanto olviden el apoyo comtin
y se separen de los demis.

Rosina pertenece a esa estirpe cuyo tipo pelirrojo es mas desagra-
dable que los demds, cuyos hombres son estrechos de pecho y tienen
un largo cuello de gallina con una nuez prominente.

Todo en ellos tiene un aspecto pecoso y durante toda su vida pade-
cen ardientes tormentos, v luchan en secreto contra deseos y apeten-
cias en una batalla ininterrumpida y sin éxito, atormentados por un
continuo y repugnante miedo por su salud.

No sabia cémo podia considerar a Rosina emparentada con el cam-
balachero Wassertrum.

Nunca la he visto cerca del viejo, ni he notado que se hayan dicho
algo alguna vez.

II
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Ella estaba casi siempre en nuestro patio, o se metia en los oscuros
rincones y pasillos de nuestra casa.

Seguramente todos mis vecinos la consideran una pariente préxima
o una tutelada del cambalachero, y sin embargo estoy convencido de
que no se podia citar ni un solo motivo para tales suposiciones.

Quise apartar mis pensamientos de Rosina y miré a la calle Hahnpass
a través de la ventana abierta de mi habitacion.

Aaron Wassertrum, como si hubiese sentido mi mirada, volvié su
rostro hacia mi.

Su rostro rigido y horrible, con los ojos redondos de besugo y el la-
bio superior leporino y entreabierto.

Parece una arafia humana que siente el mds ligero roce en su tela,
por muy indiferente que pretenda parecer.

Y ;de qué vivird? ;Qué piensa y qué posee?

Yo no lo sabfa.

De los dngulos de las paredes y de la puerta cuelgan dia tras dia,
afo tras afio, invariables, las mismas cosas muertas y sin valor.

Podria dibujarlas con los ojos cerrados: aqui la retorcida trompeta
sin teclas, alld el cuadro amarillento pintado sobre papel de unos sol-
dados que forman un grupo extrafio, luego una guirnalda de espuelas
oxidadas que cuelgan de una correa de cuero enmohecido y otros tras-
tos anticuados.

Y en el suelo, amontonadas unas junto a otras —de modo que nadie
pueda traspasar el umbral de la tienda—, una serie de placas redondas
de cocina oxidadas e inutilizables.

El niimero de esas cosas no aumentaba ni disminufa nunca, y si
alguien se detenia alguna vez al pasar y preguntaba por el precio de
alguna de ellas, el cambalachero se mostraba terriblemente excitado.
Levantaba entonces, enfurecido, su labio leporino y mascullaba irrita-
do algo incomprensible con gargaras y trompicones tales que al compra-
dor se le iban las ganas de seguir preguntando y continuaba espantado
su camino.

[La mirada de Aaron Wassertrum se habfa retirado ripidamente de
mi vista y descansaba ahora con gran interés en las desnudas paredes
de la casa a la cual da mi ventana.

iQué podia haber alli?

jLa casa da la espalda a la calle Hahnpass y sus ventanas se abren
al patio! Solo una de ellas lo hace a la calle.
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Casualmente pareci6 que en ese momento entraba alguien en las
habitaciones del edificio de al lado, que estdn a la misma altura que
las mias y que creo que pertenecen a un pequeiio dtico, pues de re-
pente of a través de la pared una voz masculina y una femenina hablar
entre si.

Pero jera imposible que el cambalachero lo hubiera percibido des-
de abajo!

Al otro lado de mi puerta se movi6 alguien y adiviné: sigue siendo
Rosina, que estd esperando afuera, en la oscuridad, quizds deseosa de
que la invite a pasar.

Y abajo, un tramo mds abajo, acecha el imberbe Loisa, picado de
viruelas, escuchando en las escaleras, conteniendo la respiracion por
si abro la puerta, y siento materialmente el hdlito de su odio y de su
rabiosa envidia que llega hasta mi.

Teme acercarse més y que Rosina le vea. Sabe que depende de ella
como un lobo hambriento depende de su guardidn, y sin embargo querria
saltar y desligar sin pensarlo las riendas de su ira.

Me senté a la mesa de trabajo y saqué las pinzas y el buril.

Pero no podia hacer nada, mi mano no estaba lo suficientemente
tranquila como para restaurar el fino grabado japonés.

La vida turbia y triste que envuelve la casa enerva mi dnimo y con-
tinuamente surgen ante mi viejas imagenes.

Loisa y su hermano gemelo Jaromir no son mds que un aflo mayo-
res que Rosina.

Apenas podria acordarme de su padre, hostiero. Y ahora se ocupa de
ellos, creo, una anciana.

Pero no podria decir cudl de ellas, entre las muchas que viven es-
condidas en la casa como tortugas en su rincén, es la que les cuida.

Ella se ocupa de los dos chicos, es decir, los aloja, y a cambio ellos
han de entregarle lo que consiguen robando o mendigando.

St les dard de comer? No imagino que lo haga, pues la vieja llega
muy tarde a casa.

Debe de ser la limpiadora de cadaveres.

Cuando todavia eran muy pequefios veia jugar inocentemente a
Loisa, Jaromir y Rosina en el patio de la casa.

Pero hace tiempo que eso se acabd.

Ahora Loisa se pasa todo el dia detrds de la judia pelirroja.
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A veces la busca en vano por todos lados, y cuando no consigue
encontrarla por ninguna parte, se arrastra hasta mi puerta y espera,
con la cara descompuesta, a que ella llegue.

Entonces, mientras trabajo, le veo esperar con los sentidos obnubi-
lados, agachado en los recovecos del pasillo, atento, con la cabeza incli-
nada hacia adelante. A veces un rumor bestial rompe el silencio.

Jaromir, que es sordomudo, y cuyo pensamiento estd lleno de un
continuo y loco deseo de Rosina, merodea como un animal salvaje por
la casa, y su ladrido balbuceante y quejoso, inconscientemente emitido
por sus celos y su rabia, resuena tan estremecedor que hiela la sangre.

Busca a los otros dos, a los que cree siempre juntos, escondidos en
alguno de los miles de sucios escondrijos, con un delirio ciego, alimen-
tado por la obsesiéon de permanecer pegado a su hermano y evitar asi
que ocurra algo con Rosina sin que él se entere.

Yo tenia el presentimiento de que era precisamente este inacabable
tormento del minusvalido lo que llevaba a Rosina a unirse continua-
mente con el otro.

En cuanto se debilita esta inclinacién o disposicion de Rosina,
Loisa inventa siempre algin nuevo cochino refinamiento para volver
a atizar en ¢l el ansia de Rosina.

Entonces hacen como si el sordomudo les hubiese pillado o dejan
que realmente les pille y le atraen subrepticiamente tras ellos, hacia los
oscuros pasillos, donde han construido —con aros rofiosos de garrafas
que se catapultan nada mads pisarse y rastrillos con las puntas hacia arri-
ba— malvadas trampas en las que ha de tropezar y caer sangrando.

Rosina se inventa de vez en cuando algo infernal para que el tor-
mento sea mayor. Entonces, de golpe, cambia su comportamiento hacia
Jaromir y hace como si de repente le agradase.

Con el rostro siempre risuefio le cuenta rapidamente cosas que a él
le producen una loca excitacion. Para este fin se ha inventado un len-
guaje de signos aparentemente lleno de secretos, y solo comprensible
a medias, que hace que el sordomudo se enrede inevitablemente en
una inextricable red de inseguridad y ardientes esperanzas.

Una vez lo vi en el patio frente a ella y esta le hablaba con tal mo-
vimiento de labios y desmesura de gestos que crei que en cualquier
momento sucumbiria a su salvaje excitacion.

El sudor le cafa por la cara a causa del esfuerzo sobrehumano por
entender lo que decia, intencionadamente fugaz y oscuro.
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Durante todo el dia siguiente estuvo esperando ardientemente bajo
las oscuras escaleras de una casa medio derruida, en la prolongacién del
estrecho y sucio callején Hahnpass... hasta que se le pas6 la hora de
mendigar un par de reales por las esquinas.

Y cuando de noche quiso volver a casa, medio muerto ya de ham-
bre y de excitacion, hacia mucho que su ama habia cerrado dejiandole
fuera.

A través de la pared llegé hasta mi, desde el estudio de al lado, una
alegre risa femenina.

iUna risal... {En esta casa una alegre carcajada? En todo el gueto
no vive nadie que pueda reir alegremente.

Entonces me acordé de que unos dias atris el viejo titiritero Zwakh
me habia confiado que un sefior joven y elegante le habia alquilado a
buen precio su estudio, al parecer con la intencién de reunirse sin ser
visto con la elegida de su corazon.

Debieron de subir poco a poco, pieza por pieza, los refinados mue-
bles del nuevo inquilino para que nadie notara nada.

El bondadoso anciano se frotaba las manos de gusto cuando me lo
contd, disfrutando como un nifio por lo hdbil que habia sido al conse-
guir que ninguno de los vecinos tuviera la mds minima idea de la pre-
sencia de la romdntica pareja.

Ademas, desde las tres casas era posible llegar sin ser visto al estu-
dio. jIncluso a través de una trampilla se podia llegar a ¢él!

Si, si se abria la portezuela de hierro en el suelo de la habitaciéon —lo
que era muy fécil desde el otro lado—, se podia llegar, pasando por mi
habitacién, a las escaleras de nuestra casa y utilizarlas como salida...

De nuevo llega hasta mi la alegre risa y me deja el velado recuerdo
de una lujosa mansién y de una familia noble, donde me llaman muy a
menudo para hacer pequeiias restauraciones en valiosas antigiiedades.

De pronto, oigo al otro lado un grito estridente. Escucho asustado.

L.a trampilla de hierro en el suelo chirria con fuerza y al instante
aparece una mujer en mi habitacién.

El pelo suelto, blanca como la cal y un chal de brocado sobre los
hombros desnudos.

—iMaestro Pernath, ociilteme, por el amor de Cristo; no haga nin-
guna pregunta y oculteme aqui!
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Antes de que pudiera contestar, abrieron de nuevo mi puerta y otra
vez la cerraron de golpe.

Por un segundo nos sonrid, como una horrenda méscara, la cara del
cambalachero Aaron Wassertrum.

Ante mi aparece una mancha redonda y clara, y a la luz de la luna
reconozco de nuevo los pies de mi cama. 'Todavia me cubre el suefio co-
mo un pesado abrigo de lana y el nombre Pernath se dibuja en mi re-
cuerdo en letras doradas.

¢Doénde he leido este nombre? ;Athanasius Pernath?

Yo creo que hace mucho, mucho tiempo, en alguna parte, tomé otro
sombrero, por confusién, comprobando asombrado que me sentaba tan
bien, teniendo como tengo una forma de cabeza tan especial.

Y miré en el sombrero y entonces... Si, si, alli estaba en letras do-
radas la etiqueta sobre el forro blanco:

ATHANASIUS PERNATH

Me asusté del sombrero y me dio miedo, no sabia por qué.

Entonces llega de repente hasta mi, como una flecha, la voz que
habfa olvidado y que continuamente pretendia saber donde estaba la
piedra que parecia un pedazo de grasa.

Enseguida me imagino el agudo perfil con dulzona sonrisa ir6nica
de la roja Rosina, y de ese modo retengo la flecha, que al instante se
pierde en la oscuridad.

Si, jla cara de Rosina! Se aparece mis fuerte que la susurrante voz;
ahora que estaré escondido en mi habitacion de la calle Hahnpass podré
estar completamente tranquilo.

Si, no me he confundido en la impresiéon de que alguien sube la
escalera detrds de mi a cierta distancia, siempre igual, con la intencién
de visitarme; ese alguien debe de estar ahora aproximadamente en el
tltimo tramo.
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