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Fugaz paraíso son los sueños.

Incierto paraíso si vivimos en ellos.
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C a p í t u l o  I

O a x a c a  G a r d e n i a
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En el estrecho espacio entre la cama y la pared que la separa

del baño, una repisa con una foto. La niña que aparece en

ella mira al objetivo como si no perteneciera al mundo o el

mundo no penetrara en su retina. Tendrá unos tres años y

en su mano derecha sostiene un pedazo de tarta. Hay algo

sobrecogedor en esa mirada carente de empatía. En la cama,

una mujer joven duerme…

* * *

Nos transportábamos veloces por la plataforma trans-

parente que nos llevaba a la Zona Estéril; la tía me dijo: 

—No te ha sorprendido la noticia de que tu madre esté

viva. Cuando fue hecha prisionera al inicio de la invasión,

tuve miedo de tu reacción y decidí hacerte creer que había

muerto. Ahora es cierto que está muriendo.

—Y nos permiten despedirnos de ella… ¡que amables!

—añadí yo con amarga ironía. 
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El lugar donde se hallaba mamá era aséptico como

correspondía a la Zona Estéril. Ella era… diferente. Su cabello

corto casi blanco, enérgico. Su piel sorprendentemente bron-

ceada, sus hoyuelos en las mejillas que cuando sonreía, me

fascinaban. No puedo recordar nada de lo que me dijo, si es

que llegó a hablarme. Sólo su mirada profunda que se afir-

maba en mí y me llevaba a otra época; un tiempo ligero y

etéreo que dejaba buen sabor en la boca, como el azúcar que-

mada que me preparaba sobre el mármol de nuestra cocina,

en casa, cuando yo era pequeña. 

Eso fue antes de la llegada de Ellos. Los Enemigos de

los Cereales habían invadido nuestro planeta en el año 2055

de la Antigua Era, con su avanzada tecnología y su carencia

de lo que los humanos llamábamos sentimientos.

Estábamos abandonando la Zona Estéril después de

la visita, cuando la idea que me acosaba desde hacía tiempo,

se abrió paso de nuvo en mi cerebro: debía conseguir inse-

minarme para que nuestra ya esquilmada raza humana no

se extinguiera. El Área de Inseminación era un lugar de difícil

acceso, pero allí podría encontrar semen humano en alguno

de aquellos enormes contenedores de vida congelada.
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Por esas fechas volví a encontrar a Velse. Coincidíamos

a menudo en la sórdida Sala de Nutrición, donde dos veces al

día tomábamos nuestro alimento y recordábamos con nostalgia

el pan crujiente, la pasta fresca, la cerveza helada; nuestros

amados y extinguidos cereales. Velse era una extraña criatura

de andrógina belleza, sus delicados rasgos y pronunciados

pómulos no hacían juego con sus anchos hombros ni con

su cuadrada mandíbula. Una ligera cojera le ocasionaba un

desacompasado efecto pendular. Había colaborado con los

Enemigos al inicio de la invasión. Ahora era un proscrito

entre ellos y un traidor para nosotros. No era alguien de

fiar, pero su extremada firmeza y sinceridad hicieron que le

confiara mis planes.

—No pienso que lo vayas a conseguir y no me interesa

en absoluto quien sobrevivirá en este planeta apagado. Eres

una ilusa, pero te voy a ayudar. Lo primero que debes saber

es que las hembras de los Enemigos no son fértiles, son

inmortales. Todos ellos lo son, por eso sienten tal fascinación

hacia nosotros. La muerte les parece inaudita.. Nos admiran.

Somos para ellos seres trágicos y misteriosos. Nos estudian

tratando de reproducir nuestro ciclo vital. Hasta ahora no

lo han logrado. Fingen, esconden su inmortalidad, pero

siempre son ellos, los mismos.
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