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Para Cristina






Prélogo
LA BUSQUEDA O LA HUIDA DE UN POETA

(Por ANA MONTOJO)

Si alguien busca en la obra de Juanma Ruiz una poesia
placentera y relajante, con imdgenes bucélicas y expre-
siones dulces, que no lea este libro. Y si quieren encontrar
lugares comunes, manidos versos de amor a tu boca o a
tus ojos o cantos a estrellados cielos o al aroma de las gli-
cinas, que busque otro poemario de los muchos que
ofrece el mercado editorial. Si en algin momento el autor
cae en la «debilidad» de permitirse una metafora amo-
rosa, como la guitarra dulce de tus labios, inmediatamente
él mismo, sin que nadie se lo pida, se disculpa en los ver-
sos siguientes: (me permito asi, de vez en cuando, cursiladas
en virtud del sentimiento, y pido por favor que las excusen).
Porque lo primero que va a sentir el lector de estos Ma-
teriales de derribo —al menos eso he sentido yo— es una
cierta desazén que empuja a acompariar al poeta en esa
busqueda de si mismo o huida de si mismo, no sé muy
bien. Una busqueda o huida escondida en un lenguaje
nitido y cotidiano pero también extraordinariamente
novedoso y original, con hallazgos muy imaginativos e
imagenes inesperadas:
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Yo quise ver, pero no tuve prisa

en desgarrar los pdrpados cosidos

y me lancé

(diré «sin embargo» aunque me rompa la medida)
a hueso abierto contra el contratiempo.

Estos poemas esconden heridas, algunas abiertas y
otras en proceso de cicatrizacién. Y me atrevo a decir que
también guardan un relativo sentimiento de culpa no re-
suelta, en ocasiones vestida de ironia:

Me da bastante igual la penitencia

y, hasta hace poco, también las Navidades.

Materiales de derribo es ademdas un poemario de sole-
dad —lo proclama el propio poeta cuando dice: Escribo
solo, como siempre, para nadie./Soy sin mds mi biisqueda y
mi olvido— que persigue liberarse de ella a base de exa-
minarse a si mismo, a su presente y a un pasado que el
lector intuye que le ha dejado una profunda huella:

Abrigame el invierno y las entrarias,

despéjame esta nube en la retina,

revertid los estragos de la suerte.

A cambio rendiré mis muchas arrogancias
si por querer jugar contra sus reglas
bajé la guardia y desairé al destino.

Estamos ante un poemario denso en el mejor sentido

de la palabra. Quiero decir que son unos versos con peso,
con densidad, no un inane conjunto de poemas navegando
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en una estética dulce pero vacua de los que dejan frio al
lector. Este libro no, este libro abre continuamente inte-
rrogaciones y exige la participacién, la complicidad, el
compromiso de un lector que, asi mismo, busque algo mas
que palabras, aunque algunos poemas le requieran el es-
fuerzo de una segunda o tercera lectura para poder cerrar
esa interrogacion.

El poeta se pregunta por el fin tltimo de la poesia, algo
que nos pasa a muchos de los que estamos atrapados en el
vicio solitario de hacer versos, si buscamos una catarsis o
una exposicién publica de nuestras miserias. O quiza,
como dice Juanma, un objetivo mas noble, un encuentro
con nuestros semejantes:

Si escribir es construir encuentro

(trazar arquitecturas imposibles

que hilvanen tu cabeza y mi futuro)

yo quiero un cartabén y un lanzallamas

para trazar los planos de un poema

y ver arder después sus predicciones.
Quizd ni sé ni suerio, pero aun sudo,
y eso no hace al poeta sino al hombre.

En el aspecto puramente formal, Juanma Ruiz es ex-
quisito. Sus poemas estdn cuidados y trabajados en la
métrica y el ritmo —sirvan para corroborar esta afirma-
cién los fragmentos que he traido a este prélogo—, y eso,
en mi modesta opinién, es lo que define a un poema, lo
que hace que un texto sea un verdadero poema y no un
parrafo en prosa cortado en trocitos sin ningun criterio
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ni justificacién para ello. Que me perdonen los poetas
que ejercen esta modalidad sin ningin tipo de reglas,
digo esto desde una opinién puramente personal que no
pretende hablar ex—catedra, sé que hay muchos autores
que defienden esa libertad formal en aras de una preten-
dida «sinceridad» o ausencia de enfajamientos, pero yo
soy de las que opina que la poesia no es solamente un vé-
mito sino que precisa de un trabajo, del cincel del escul-
tor, para dar forma, ritmo y musicalidad al sentimiento.
Y todo esto lo consigue nuestro poeta, aparentemente
como quien lava, pero yo sé que conlleva un esfuerzo adi-
cional. Porque encerrar las emociones y los sentimientos
mas profundos en una métrica y una musicalidad sin que
pierdan un dpice de autenticidad, sino que incluso la acen-
tien, no es nada ficil. Y, por si hubiera alguna duda,
Juanma lo demuestra en un conjunto de sonetos de per-
fecta facturay contundente contenido que podran encon-
trar en el apartado Crucigramas.

Resumiendo, con estos Materiales de derribo Juanma
Ruiz ha construido un edificio sélido en forma y fondo
que nos hara pensar y sentir. Y tal vez aprenderemos a
mirarnos a nosotros mismos sin maquillar y sin falsas
luces en la foto.
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Born to Run

Yo naci para escapar

y atn no me reconozco. Naci vivo,

pero mudo y asustado. Casi roto

y con los bronquios ateridos.

Llegué

al mundo con el nombre de mi padre,

los 0jos —dicen— de mi madre, y las heridas
solo mias, las de serie y las que estaban por abrir
(mi primera cicatriz fue por mi mano,

lo cuento

ahora que mi barba la disimula).

Y hoy soy tan solo canas

que ocultan, por virtud de reflectantes
aquel miedo de entonces, siempre el mismo.
Que no hay, al fin y al cabo, siesta o suerte

o broncodilatador en el bolsillo

que sirva para hacer frente a los gritos

que nunca pude dar frente al espejo.
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Yo quise hacerme fuerte entre bengalas,
masticar una pompa de jabén,
desenredar las virgulas del tiempo

y las cedillas del olvido.

Acentuarme, sobre todo mi voz llana,
y cantar todo esto al pianoforte

o0 ala guitarra dulce de tus labios

(me permito, asi, de vez en cuando
cursiladas en virtud del sentimiento,
y pido por favor que las excusen).

Yo quise ver, pero no tuve prisa

en desgarrar los parpados cosidos

y me lancé

(diré «sin embargo», aunque me rompa la medida)

a hueso abierto contra el contratiempo.
Apuro el paso y el poso aguamargo

de las terminaciones nerviosas de este dia.
Me invento las palabras que no encuentro,
tomo aliento

y sigo, de inconsciente, hacia adelante.
Esto es solo el principio de este libro,

pero no hablemos de mi, que me avergiienza.
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Il

Me encargaré

de partir contigo adonde sea. De poner
los acentos en los sitios apropiados.

De ser libre entre lineas y entre dientes.
Seré muy cuidadoso en todo eso.

Y entonces, fugitivo, algin silencio
y dos semicorcheas a destiempo,
y nieve, y alacranes, y embestidas.

Y qué si tus dos manos son un dique
contra la nube negra del solsticio
de todos los inviernos venideros.

Sabré que un sinvivir es solo aliento
contenido. Minutos arrancados

al suefio y a la prisa. Y al volver

de nuevo hacia tu oeste y a tu sombra
darin luz

y frio

todos nuestros periodos de entreguerras.
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