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Hay otros mundos, pero están en éste.

PAUL ÉLUARD 
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E S T E  M U N D O  E S TÁ  E N  O T R O S  M U N D O S

He puesto como título de estas páginas la frase «Este mundo está en
otros mundos», pues sirve de complemento a la cita de Paul Éluard
—«Hay otros mundos, pero están en éste»— que Álvaro Fierro Cla-
vero pone en la cabecera de su libro. No pongo en duda que todo,
para ser, tiene que estar de alguna manera en mi mundo. Pero no me
parece menos cierto que mi mundo es porque está abierto a otros
mundos. Esta afirmación se entiende mejor si vemos emparejados
los dos enunciados siguientes: «Hay otros, pero esos otros están en
mí» y «Yo soy porque hay otros». En síntesis: «El Yo no puede ser sin
el Tú».

Si ya es algo raro que el título del libro, Los otros mundos, y la
afirmación concomitante de que «Hay otros mundos, pero están en
éste» pueda suscitar esta cadena de pensamientos, todavía me lo pa-
rece más el hecho de que la enumeración de las diez partes de que
consta el libro sea, por sí misma, un poema. Incluso un poema filo-
sófico. Y un poema, también, con gran capacidad de sugestión, que
dice así:

los países ausentes
ofrendas para el cielo

las obras de la muerte
los rostros del espacio

danza de las imágenes
fractales de la música

los ámbitos sin nadie
las canciones del mundo

la descripción de Dios
los silencios del cuerpo.

No menos raro es que los poemas que albergan esas partes del
libro tracen el itinerario de un gran viaje. Un viaje que, tras empezar
en las cataratas de Niágara, tiene, como mojones iniciales de cada

)VII(
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parte del recorrido, la Acrópolis de Atenas y las ruinas de Pompeya;
la Mujer, de Alberto Giacometti y la Impresión, de Claude Monet; el
Abismo de los pájaros, del Cuarteto para el Fin de los Tiempos de
Olivier Messiaen y el Big Bang; el Vino y el Hinduismo; y que ter-
mina, tras el Sexo y la Muerte, en el Alma.

En un libro poético anterior de Álvaro Fierro Clavero, concre-
tamente, en Palabras a la música, ya nos dimos de bruces con la idea
del itinerario, del viaje, si bien los mojones del itinerario venían a
ser en ese libro el sustrato de la ruta poética realizada por el autor
con el acompañamiento de la música. Y así, al final de ese libro, Ál-
varo nos descubría una hilera de nombres de lugares, que nos lle-
vaban por diversos emplazamientos de España, Polonia y Francia.
Y, sobre todo, por Sicilia, desde la helénica Segesta hasta la bizan-
tina Cefalú, pasando por la maravillosamente platónica Siracusa y la
fantásticamente teatral Taormina.

Otra peculiaridad de Los otros mundos es que el autor, al compo-
ner sus poemas, ha prescindido de los verbos, cosa que no había
hecho en sus libros anteriores, de forma que los poemas quedan re-
sueltos en nombres sustantivos y adjetivos, y en participios que hacen
las veces de nombres, junto con las preposiciones que sirven para co-
nectar esos elementos. Puesto a buscar un término de comparación
a tan especial designio, el que me ha parecido más congruente es el de
los mapas y las cartografías. Pues tampoco en los mapas encontra-
mos verbos. En ellos solo figuran nombres. Los nombres de los múl-
tiples accidentes geográficos que a los que el mapa hace referencia.

Esa convergencia de nombres y lugares sugiere, sin duda, el ca-
rácter geográfico del libro. Pero, ¿cómo no iba a ser así, si en la página
39 de Palabras a la música, Fierro Clavero ya nos decía que «El ser hu-
mano es un mapa», y en la 46 estampaba: «Alondras. Que describís
en el cielo los límites de un mapa.» Pero se trata, como las alondras
sugieren, de una geografía que los versos de Los otros mundos sobre-
vuelan como si fueran aves migratorias. Basta con mirarlos en la pá-
gina para ver que se asemejan a letras voladoras, incluso a las letras
que dejasen como estelas en el cielo los aviones.

No es, por tanto, casual que los primeros versos del libro alu-
dan a velocidad, a acantilados, al sol:

)VIII(
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Veloz la transparencia      
de los acantilados,       

humo la rúbrica solar

Ni es casual que, al llegar al poema Everest, nos encontremos
con líneas que de nuevo nos remiten a una geografía que es, a la vez,
física y psicológica:

Qué Asia      
en la sabiduría oblicua           
del paisaje,       
cuántos rumbos.

Al hacer mi lectura de Los otros mundos he ido subrayando algu-
nos versos que, a mi parecer, daban claves importantes.

En Acrópolis, he subrayado:

hacia el paisaje,     
definitivamente un texto.

O sea, en la mente del poeta, el paisaje se metamorfosea en
texto, y el texto en paisaje.

En Cementerio judío de Praga, he destacado estas palabras:

Silencio sin más sílaba       
que un grito,

en razón de que, a lo largo de Los otros mundos, hay una sote-
rrada pugna entre el silencio y el grito, con el resultado de generarse
las sílabas que forman las voces de la lengua.

Si en Stonehenge he prestado especial atención a los versos que
dicen:

afán azul de un pájaro hacia arriba           
sin otra vocación               

que la distancia.

por lo que tienen de alusión al vuelo ascensional y al viaje a tie-
rras lejanas, en Pompeya me he fijado, sobre todo, en estos versos:

) I X(
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la sangre oscura de la tierra,       
las palabras ahogadas       
en el idioma universal del grito,

por lo que el libro tiene de erupción volcánica y de arqueología
de la voz.

La idea del vuelo, de la ascensión, de la distancia está también
muy presente en un libro anterior de Álvaro Fierro. No me parece ca-
sual que, en Tan callando, la tercera sección de la Parte Primera —la
cual se titula Libro de la distancia— se llame Las distancias del mundo,
y que el primer poema de la Parte Segunda de ese mismo libro se ti-
tule El ascenso.

En Bhopal nos encontramos, de nuevo, el viaje ascensional hacia
las divinidades de los cielos con la conciencia de que ese viaje nos
lleva a los abismos:

A qué los rezos       
a las divinidades de la altura         
si cuanto más arriba      

más abismos,

lo que, por otro lado, me hizo pensar en un verso de Tan ca-
llando, que dice «Vimos pasar a Dios rumbo al abismo».

Al llegar a Auschwitz nos encontramos con un nuevo fenómeno
literario, esta vez de tipo visual; a la izquierda se eleva una columna
de palabras, que leídas de arriba abajo, dicen: 

sangre, ceniza, horas, puertas, beso, bocas, ayer, máscara,
rosa, eternidad, historia,

en el poema Mujer, de Alberto Giacometti, encontramos un ejer-
cicio de poesía visual diferente, que consiste en componer un poema
reminiscente de las figuras esculpidas por Giacometti debido a la
forma en que el autor ha colocado las palabras.

Si en el poema titulado Móvil, de Alexander Calder los dos versos
iniciales definen muy gráficamente el carácter aéreo, itinerante, ge-
ográfico, de Los otros mundos:

Vaivén de los objetos        
en el país mental del aire,

)X(
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en Verde sobre marrón, de Mark Rothko las palabras:

este vacío grande de la luz            
en la ventana sola        

ya noche únicamente,

no solo describen muy bien las pinturas más características de
ese artista, sino también la esencia de Los otros mundos, por lo que
esa obra tiene de vacío, luz, ventana y noche.

En Abismo de los pájaros del Cuarteto para el fin de los tiempos, de
Olivier Messiaen, las palabras que más me impresionaron son:

Cristal de viento
para las alas más terribles

de la música

quizá porque, de nuevo, me sentí transportado a los ámbitos
del cielo, del aire, del vuelo y del sonido, como también acontece
cuando al llegar al

En Adagio de la Música para cuerda, percusión y celesta, de Béla
Bartók, nos topamos con: 

dichoso aquél ya pájaro,
y sin conciencia un viaje

de silencios     
hacia el país

donde los rostros nunca en vano.

Ni qué decir tiene que la devoción a la música que manifiestan
algunos poemas de Los otros mundos la hizo sobre todo patente Ál-
varo Fierro Clavero en su anterior libro Palabras a la música.

¿Qué vemos al arribar al Sáhara y a Halley? En el primer caso
(el terrestre):

los mares altos del calor
con su oración de sílice

en el segundo (el celeste):

después de la distancia           

)XI(
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de los itinerarios más profundos,        
allende todo mapa,    
qué descanso.

En La mañana diríase que amanecemos, después de largos sue-
ños, con:

el mar asunto         
de los aires      

vuelto penúltimo precinto      
de la Tierra.

Al releer el libro, me doy cuenta de que es al final de Los otros
mundos cuando el autor saca a la superficie sus ideas más profundas
acerca de la vida, la condición humana y la deidad. Así se entiende
que lo que más ponga de relieve Álvaro Fierro Clavero, en el poema
Cristianismo, sea:

qué pureza        
la vocación de un Dios todo regazo,        
encuentro, voz, palabra

y, en el poema final dedicado al alma se nos susurre:

Apenas voz, silencio      
de lejanía próxima,      
insubordinación,    
principio y fin: persona.

Con lo que podemos poner punto final a las consideraciones
que me ha sugerido la lectura del singular libro poético de Álvaro
Fierro Clavero. Es un punto final hecho de voz y de silencio, de le-
janía próxima y de insubordinación. Hecho, sobre todo, de principio
y fin: persona.

Y entonces nos damos cuenta de que Los otros mundos es un
libro que gira en torno de la condición humana y también de su
redención.

IGNACIO GÓMEZ DE LIAÑO
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1. LOS PAISES AUSENTES
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N I Á G A R A

Veloz la transparencia 
de los acantilados,

humo la rúbrica solar
allá en sus círculos, 
amplia de luz abril 

el agua peregrina hacia el balcón 
donde el mosaico de más cielo.

Qué altar de abismos
la insubordinación mientras las cúpulas

cuando la libertad tambor azul
tan viento que te viento.

)15(
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A Y E R S  R O C K

Difícil la penumbra
en esta piel de nube 

casi muerta
y cuánta cárcel 

su respiración.
¿A qué este rojo intransitivo

sin la ambición de un bosque
y cuándo el mar

para una isla tan grande?
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FOSA DE LAS MARIANAS

Mientras el rezo mudo
de los peces

casi ilegible el sol 
vuelto cualquier estrella
dentro de este caos gótico

del mar.
Templo de inercias

en la constelación del plancton,
frágil tu cripta de cristal

hecho de lágrimas
en devoción al santo más ahogado.

¿Y el tiempo?
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