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Introduccidon

El comienzo del siglo xvii marca uno de los mayores puntos
de inflexion en la Historia de Japon. Después de casi un siglo
y medio de continuas guerras civiles entre los distintos sefio-
res feudales que luchaban por hacerse con el control del pais,
una época de derramamiento de sangre generalizado y de
enormes pesares para el pueblo llano conocida como Periodo
Sengoku, Tokugawa leyasu consigue unificar Japon bajo su
mando y traer la paz, siendo nombrado shogun (general de
todos los ejércitos) por el Emperador. Empieza asi el llamado
Periodo Edo, nombre de la ciudad que sustituiria a Kyoto
como centro del poder politico y militar y que contintia siendo
capital de Japon en nuestros dias (se trata de la actual Tokio).
Este periodo durard hasta 1868 con el fin del feudalismo y el
comienzo de la Era Meiji.

Sin embargo, lo que en perspectiva es la etapa mas larga en
la que Japon ha estado lejos de la guerra, fue en sus comienzos
un delicado pulso entre vencedores y vencidos, entre los clanes
que apoyaron a Tokugawa en Sekigahara, la batalla decisiva de
la contienda, y quienes se le opusieron y luego se vieron obli-
gados a postrarse ante €l para evitar ser destruidos. Esta tension
implicita entre clanes es la que gener6 mayor intranquilidad
y mayores movimientos en las sombras hasta casi acabado el
siglo, tanto de quienes se habian hecho con el poder y querian
beneficiarse de ¢l de un modo u otro como de quienes lo ansia-
ban y conspiraban buscando la forma de conseguirlo (incluso
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entre los propios supuestos aliados del nuevo shogun), aunque
durante el siglo xvu la situacidn se acabaria por estabilizar.

Cuestiones militares aparte, la duracion de la paz tiene tam-
bién una fuerte influencia en el desarrollo de los estamentos
menos favorecidos de la sociedad que, por primera vez en mas
de un siglo, pueden dejar de preocuparse por el abastecimiento
de tropas, los saqueos y las matanzas, consiguiendo asi desa-
rrollar plenamente su productividad hasta el punto de ampliarla
con la apariciéon de un nuevo elemento clave para el impulso
econdmico y social: los comerciantes. En una sociedad fuer-
temente marcada por las castas, con los samurai en la parte
superior, la llegada de una nueva figura a medio camino entre
lo elevado (no eran campesinos ni artesanos) y lo mundano
(tampoco eran nobles) con un recién conseguido poder adqui-
sitivo supone una revolucién que se manifiesta de dos formas
tan definidas como entrelazadas: el desarrollo financiado de
actividades artisticas que hasta ahora solo se daban en la corte
por quienes tenian el tiempo y el dinero para dedicarse a ellas
(poesia, pintura, teatro...) y la construccion de edificios (en
torno a los cuales se acabarian por construir barrios enteros,
con el consiguiente desarrollo urbanistico) dedicados a estas
actividades y a las relativas al comercio, como teatros, almace-
nes y tiendas. A su vez, de esta suerte de “clase media” surgen
también nuevas actividades como la de mecenas, que al mismo
tiempo fomentan la proliferacion de pintores, poetas y actores
independientes, creandose asi estilos de tantisima relevancia
como el ukiyo-e en pintura, el haiku en poesia o el kabuki en
el teatro, que no solo representaban a la perfeccion ese “mundo
flotante” urbanita y hedonista que se habia creado, sino que
todavia perduran hasta nuestros dias.

Es en el desarrollo de esta calma inquieta, de esta paz ines-
perada y fragil empapada de arte, belleza y muerte, donde
transcurre esta historia.
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La lluvia que acariciaba los aleros del santuario era tan fina
que, de no saber que iba a morir, “Hidari”' Jingord la hubiera
recibido como una caricia del cielo.

Consciente de que la sombra tras de si no haria nada hasta
que hubiera finalizado, recitd con parsimonia todas y cada una
de sus oraciones y, tal y como observaba la tradicion, las cul-
min6 dando dos palmadas.

—Entonces esta es la respuesta al koan’... —escuché decir
a la oscuridad—. El sonido del aplauso de una sola mano.

“Hidari” se dio media vuelta colocando con decision su
zurda sobre la empufiadura de su katana que, desafiando el
dogma del guerrero, descansaba en horizontal trabada en el
cinturdn no frente a ¢l sino casi en su espalda. El mufion donde
antes habia estado su diestra parecid caer con indulgencia al
otro lado de su cuerpo, casi al final de la vaina.

—Asi es como desenfundas tan rapido, ;eh? —continu6 la
voz—. Haciendo palanca con el brazo que parece inutil. Y diria
también que la hoja de tu espada es algo mas corta de lo que
parece por su saya’.

1 Izquierda.

2 En la tradicidn zen, problema en apariencia absurdo o ildgico que el
maestro plantea al discipulo para intentar abrir su mente.

3 Vaina.
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“Hidari” intentd que su gesto no mostrara un apice de
sorpresa, pero lo cierto es que las palabras de su asesino per-
mearon en ¢l mas que la lluvia y, si en lo mas hondo de su
corazdn aun conservaba alguna esperanza de salir de alli con
vida, lo que acababa de oir la habia cercenado con la misma
violencia que el tajo que le hizo ganar su sobrenombre.

—Es un movimiento muy inteligente, digno de un compa-
fiero de tu renombre. De veras lamento tener que estar aqui.

—Solo cumples con tu deber, Yozaemon —habl6 por fin
Jingordo—. Aunque, si quisieras escucharme, entenderias igual
que yo por qué el shogun’ debe caer.

—Los Tokugawa han traido la paz. Podiamos haberte
dejado ir si solo te hubieras negado a servirlos, pero tu traicion
no puede quedar impune.

La figura entre las sombras se hizo visible por fin bajo la
luz de la agotada luna y Jingor6é pudo ver a un hombre de su
misma edad, pero con muchisimo més pesar en la mirada. La
lluvia arrecio.

—Estoy seguro de que ti también has leido los textos que
han empezado a circular y también tienes dudas. El Emperador
no puede quedar a merced de un solo clan.

En el silencio que habitaba entre las gotas de lluvia,
“Hidari” crey6 escuchar también que el pulso de su rival se
aceleraba.

—Th tienes aqui tu legado, “Hidari...”. Yo no puedo poner
en peligro el mio —zanj6 Yozaemon.

—¢El hombre que me llama traidor antepone su familia a
todo lo demés? —objetd Jingord.

—Acabemos de una vez —dijo uno de los dos, no impor-
taba quién.

Y, tras un saludo solemne y una mirada de aprecio, el acero
bati6 el aire, la lluvia y la carne.

4 Gobernador totalitario de Japon que, aunque supuestamente servia con
todo su poderio militar al Emperador, en realidad ostentaba mas poder que
este, cuyo cargo era casi honorifico.
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Sintiendo como manaban de su cuerpo la sangre y la vida,
“Hidari” Jingord cay6 sobre sus rodillas sujeto por el hombre
que acababa de asestarle el golpe fatal.

—NMiralos, Yozaemon —dijo sefialando hacia las tallas de
madera que se perfilaban a lo lejos sobre las puertas de uno de
los pequetios edificios del templo—. ;Qué estamos haciendo?

—T1 lo has dicho: cumplir con nuestro deber.

El moribundo asintio, casi sin fuerzas.

—Debes sentirte afortunado pese a todo —prosiguid Yozae-
mon—. Poca gente tiene la fortuna de dejar este mundo delante
de su propia obra, y este santuario estard aqui para siempre.

Y asi, con esas palabras y una sonrisa, el ninja conocido
como “Hidari” Jingoro abandonaba la vida.

Yozaemon, incapaz de dejar alli el cuerpo de su compa-
fiero, cargd con €l y se dispuso a darle un entierro formal en
el bosque mas préximo, para que pudiera descansar junto a su
legado por toda la eternidad. En su camino hacia la salida, no
pudo evitar detenerse ante la talla de madera que habia sido
y seria la mejor obra del hombre que yacia entre sus brazos.
Desde la parte superior de la puerta, los tres monos le garanti-
zaban que nunca nadie sabria de lo ocurrido esa noche, en ese
lugar.

Uno no lo habia visto, el otro no lo habia escuchado y el
tercero jamas lo contaria.

Culpable y aliviado al mismo tiempo, Yozaemon abandono
el recinto del santuario para nunca mas poner pie en €l, y al
atravesar su tori’ sintidé que, de alguna forma, su vida también
habia terminado esa noche.

5 Arco tradicional japonés que suele encontrarse a la entrada de los
santuarios sintoistas.
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Matsuo Basho sinti6 que una suave mano lo arrastraba fuera
del suefio y lo posaba de nuevo en su lecho. En la oscuridad de
sus ojos cerrados, como cada mafiana antes de volver a apreciar
la luz que se colaba en su cabana a través de las hojas del banano
que le habia dado su tltima identidad como poeta, crey6 oir a lo
lejos el sonido del agua en el viejo estanque. Sin embargo, salvo
por €l, toda la casa estaba en calma.

Abri6 los ojos.

Nada a su alrededor.

Solo recuerdos.

Como cada mafiana, Basho intent6 dejarlos atrds. Se puso
en pie, saludo juntando las palmas de las manos a la figura de
Buda que compartia espacio con €l y sus escritos y sali6 al exte-
rior, estirandose con un fuerte bostezo. Una vez fuera, se colocod
entre el banano y el arroyo que hacia fluir la vida en ambos,
miré al cielo deseando descubrir qué forma tendrian ese dia las
nubes al pasar quemandose frente al sol y respird6 hondo. Una
brisa fresca se cold en €l casi sin querer y llen6 también hasta el
ultimo surco de su cara.

“Mi rostro es ya como una mascara de aire”, penso; “una
mascara antigua... No, vieja”. Sediento, introdujo en el manan-
tial su cuenco de ceramica, donde el oro con el que se habian
restafiado sus grietas brilld con fuerza antes de volver a emerger.

“Quizd mi rostro es como este cuenco”, se dijo mientras
miraba su agitado reflejo entre trago y trago; “y la mascara de
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mis surcos debiera ser como el sol. No... Aunque las cicatrices
se tapen con oro, su porqué sigue siempre presente”.

Bashd dejo el cuenco a un lado y se dispuso a comenzar a
escribir alli mismo. Apenas empez6 a sentir que su rostro quiza
fuera como el papel y su mascara tal vez de tinta, un olor intruso
pero a la vez familiar le perturb6 y le hizo concentrarse de tal
forma que cualquier extrafio que hubiera pasado en ese momento
por alli habria pensado que en ese jardin habia dos arboles y no
uno.

—Puede que mirando un cielo haya descubierto otro... —dijo
de pronto esbozando una sonrisa.

Se oy6 movimiento entre las hojas, al principio leve, luego
constante de pasos, hasta que por fin Sora® sali6 de la enramada y
se hizo visible.

—Parece que es imposible encontrar desprevenido al maes-
tro, tanto de cuerpo como de inspiracion...

Basho se alegro de ver a su amigo y alumno, siempre apuesto
y siempre bienvenido en su hogar, aunque en el momento de ir a
saludarlo se dio cuenta también de que algo le ocurria.

—¢Qué es? —dijo casi como si las palabras escaparan de su
boca.

Como unica respuesta, Sora avanzo los pasos suficientes para
quedar ante su mentor y, tras postrarse ante €l, extendid6 ambos
brazos mostrandole el pequefio pergamino lacrado objeto de su
presencia. Un escalofrio recorrid el cuerpo de Bashd solo con
verlo y tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para extender su
mano hasta €l y asirlo. El tacto de aquel papel, de aquel sello,
abrasaba su piel y su memoria. Sinti6 el impulso de lanzar ese
mensaje maldito al agua, después €l de abrirlo, pero un desco-
munal peso acabd por vencerlo y lo tnico que pudo hacer fue
dejarlo donde estaba, en las manos de su amigo.

—No... —musité Basho—. No puedo.

Y sintiendo que el aire desaparecia de su cara, sus pulmones
y del mundo mismo, regreso a refugiarse a su choza, intentando

6  “Sora” es un nombre propio homéfono de la palabra “cielo” en japonés.
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convencerse de que habia posibilidad de huir de aquello, que no
era otra cosa que su propia vida.

Al instante, el shoji” se hizo a un lado y la silueta de Sora se
recorto por igual en el umbral y en el suelo de la estancia. Basho,
de espaldas a él y a Buda, sinti6 como lo escrutaban. Supuso que
Sora, que lo conocia y lo queria bien, estaba buscando las pala-
bras exactas para aquel momento, pero pronto se dio cuenta de
que en realidad su amigo y discipulo solo queria confortarlo con
su presencia, pues con aquel silencio era innecesaria ya cualquier
conversacion entre ellos. Sin embargo, Sora tuvo la merced de
afiadir unas palabras. Diecisiete silabas que lo cambiaron todo.

—Yo compartiré su camino, sensei’, hasta el gris Norte.

Basho notd que una lagrima resbalaba por su mejilla, pero
Jjamas supo si fue de agradecimiento o de tristeza.

000

El sol habia bajado y la temperatura era mas agradable. Fuera,
en el patio, algunas aves picaban despreocupadas los granos
que Sora habia tirado al exterior por la ventana después del
almuerzo. Dentro de la cabana, era la tercera vez que Basho leia
el pergamino, la primera que lo hacia con calma, pero aun asi no
estaba seguro de abarcar del todo lo que el mensaje omitia.

—Tu llevas afios a su servicio, Sora, ;qué pretenden?
—preguntd a su discipulo, que sentado frente a ¢l lo miraba con
paciencia.

—Intentan que la paz perdure, como siempre. Por eso quieren
que les informemos de lo que esté ocurriendo.

—Enviar al Norte a un viejo poeta y su discipulo no son
garantias de nada.

—iTiene solo 45 afios, maestro, pocos mas que yo! jNo es
usted un viejo en absoluto! —replicé Sora casi riendo—. Y,

7  Puerta corrediza tradicional japonesa, hecha de madera y papel washi.
8 Maestro.
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ademas, enviarnos son buenas medidas: ;quién mejor que un
par de poetas para garantizar que Japon viva por siempre en
un mundo flotante?

Basho meneo6 la cabeza en uno de sus gestos caracteristicos,
desdefando las palabras de su alumno por saberlas vacias de
fondo en su exceso de forma. Sora, sin embargo, no se dio por
vencido.

—Por otra parte...

—;Qué?

Sora se dispuso a responder consciente de cada palabra que
iba a pronunciar, esforzdndose tanto en que su respuesta fuera
perfecta como en que no se percibiera la intencion que habia
tras ella.

—Usted siempre ha dicho que le fascinaba la idea de ver la
luna llena sobre la bahia de Matsushima.

—Asies. (| Y?

—~Que, ya que vamos en esa direccion, opino que seria un
buen momento para retomar sus viajes y escribir. Seria tam-
bién una forma inteligente de disimular nuestras intenciones.

Bashd no pudo evitar mirarlo con interés durante un ins-
tante, pero en menos de la fraccion de segundo que tardo en
arrepentirse, Sora ya le habia descubierto.

Satisfecho por haber acertado, no pudo sino seguir ade-
lante.

—Siempre dice que quiere seguir los pasos del gran
Saygio-sensei, y su fama es ya la de un monje errante por mas
que ultimamente no salga de esta casa...

—iNi hablar! —replico subito el maestro con una ira tan
desconocida en ¢l que sorprendié a ambos.

Sora trag6 saliva. Desde fuera llegaba nitido el sonido de
las aves, que competian por hacerse con las ultimas migajas.
Basho, arrepentido, se seco con las yemas de los dedos las
gotas de sudor que, pese al suave tiempo, habian comenzado a
perlar su frente.

—Lo siento —prosiguié6 mas calmado—. Pero no puedes
pedirme que mezcle esto con la poesia, que lo intente acallar
siquiera con ella. Algo asi es lo contrario a la poesia.
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Sora se postrd ante €l, pero de sus labios no sali¢ una dis-
culpa sino una suplica.

—Entonces, maestro... —dijo con la garganta seca—. Con-
viértalo usted en una.

Las aves del patio emprendieron el vuelo, dejando encar-
gado al silencio de acabar atrapando su aleteo.

Sora tardod en levantar la cabeza y, cuando lo hizo, temeroso
de encontrarse por primera vez ante el rechazo absoluto de su
maestro, lo que vio frente a ¢l fue un hombre dubitativo.

El sol siguid6 moviéndose, inmovil. Las sombras siguieron
creciendo.

—Sensei... —acert6 a decir por fin con tono inquieto, sabe-
dor de lo que les ocurriria si rehusaban la mision—. Sabe tan
bien como yo que esto tenia que pasar tarde o temprano, que
incluso mi llegada a esta casa se provoco en origen para poder
convenir este momento.

Como unica respuesta, Bashd se limitd a leer el mensaje
una cuarta vez.

Sora se dio cuenta de que las pupilas de su mentor se con-
traian sobremanera, y que incluso se concentraban todavia
mas cuando levant6 la vista del pergamino y la clavé en él.

—Asi que el shogun quiere arruinar al Clan Date para
prevenir una revuelta... Parece que por fin Date Tsunamune
intentard llevar a cabo su venganza a través de su heredero
Tsunamura. Qué gran verdad es que, en este ciclo sin fin, las
faltas del padre siempre pesan en el hijo...

Sora sonri6 hacia dentro y bebid un trago de agua antes de
responder casi de carrerilla.

—Tokugawa Tsunayoshi-sama’ solo ha ordenado restaurar
el mausoleo del santuario de Nikko donde descansan los restos
de su bisabuelo, el insigne Tokugawa leyasu. Nada mas.

9 Sufijo de trato formal que denota reverencia hacia la persona que se esta
nombrando.
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Ante la mencion del santuario, la mente de Basho pare-
ci6 vagar a otro lugar por un instante, aunque su atencidon no
tardd en regresar para continuar escuchando.

—Y ha considerado que nadie mejor que Date Tsunamura
para semejante labor —prosiguié Sora—. Después de los
escandalos que han rodeado al Clan Date durante tantos afios,
es una gran oportunidad para restaurar su imagen.

Basho le observdo un momento e, inmediatamente,
comenzd a dar palmadas. Su cadencia era lenta pero no por
ello desganada.

—¢Qué ocurre? —preguntd Sora sin alcanzar a compren-
der.

—Cuando se escucha una buena composicion hay que
aplaudir, deberias saberlo —respondié Bashd con total serie-
dad.

Sora, desprevenido, no pudo evitar reir, y enseguida el
maestro rio con €l. Algo se habia roto, si, pero algo también
se habia restaurado. Bashd también se dio cuenta y, por un
instante, se sintid6 mejor. Menos dafiado. Como el kintsugi de
su cuenco: a la vez fracturado y entero, hecho en parte de oro
debido a sus cicatrices.

—No quiero hacerlo —musito.

—Lo sé.

—Pero lo haré.

—Lo sé.

—Solo tengo una ultima pregunta.

—La respuesta es “si” —atajé Sora con total seguridad.

Bashd clavo de nuevo sus ojos en los suyos y se dio cuenta
de que en ellos habitaba la sinceridad de todo espejo.

—¢Y como sabes qué te voy a preguntar?

—Porque solo hay una tultima pregunta posible, maestro
—respondi6 el discipulo—. Y, si, después de este viaje, sera
exonerado usted de sus deberes para con el Clan Todo y el
shogun tal y como le fue prometido en su dia.

Basho sinti6 que un enorme peso le abandonaba el corazon
solo para ser reemplazado por otro, aunque este se le antojo
mas grato, mas apacible.
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—FEl Unico deber de un ninja es la muerte.

Sora asintio, grave, pero Basho se limit6 a inclinarse con
un gesto de agradecimiento hacia su alumno, que era a su
vez un gesto de aceptacion a lo que se requeria de ¢l y a la
realidad de ese mismo instante. Cuando se incorporo, tuvo la
certeza de que un circulo abierto muchos afios atras comen-
zaba por fin a cerrarse, oscuro y denso como la tinta con la
que los maestros zen capturan su esencia.
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