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PRESENTACIO

Hi ha nens i nenes que tenim una infantesa trista.
De vegades n’hi ha que trobem persones

que ens ajuden i acabem sent feligos.

Llegint aquest llibre hi trobareu els fets més importants
que van marcar la meva infantesa i joventut,
partint sempre dels meus records,

i del que m’han explicat la mare i els avis.

Jo, de petit, vaig viure amb un pare que ens maltractava.
De més gran, amb I'ajuda de la familia i de professionals,
he anat paint les emocions

que aquesta situacié tan dolorosa em va provocar.

Finalment, m’he decidit a escriure la meva vida.
He vist que parlar i escriure sobre les coses

que m’espantaven i em feien mal

m’ha ajudat a treure'm el nus que tenia a I'estémac.

Compartir les pors i les angoixes amb els altres, m'ha alliberat.



1. EL POBLE ON VAIG NEIXER

Em dic Andreu.

Vaig néixer en un poble petit dels Pirineus.

Un lloc precids, envoltat de muntanyes, arbres alts

i prats verds on pasturaven vaques i cavalls.

Les cases eren fetes de pedra, fusta i pissarra a les teulades.
[ amb un riu d’aigiies netes i fredes.

La tranquil-litat del poble només I'alterava

la remor forta i continua de les aigiies del riu.

En aquest poble sempre hi fa un aire fresc.
Families d’arreu hi van a estiuejar.

Fan excursions, es banyen al riu,

fan sopars a la fresca i ballen a les places.

Tots ells s'estimen el poble i tots els veins.

La meva mare era una d’aquestes noies
que hi anava a estiuejar.
Era felig, en aquest poble, amb els amics que hi trobava

i amb el munt d’activitats que s'hi feien.

El meu pare havia nascut en aquest poble.

Vivia a la vella casa familiar amb I'avi, el pare i una germana.
La mare havia mort quan era un infant.

De petit, tenia poc temps per jugar.

Sempre havia d’ajudar amb les vaques i els cavalls

perque el seu pare no tenia massa salut i I'avi era molt gran.



El meu pare, als 16 anys, ja era 'home fort de la casa.

En acabar 'educaci6 general basica, als 14 anys,

la seva familia va decidir que no continués estudiant.

Ell, que treia bones notes i a qui li agradava tant aprendre!
Aquest fet el va entristir molt

i sembla que el va tornar més sorrut' i solitari.

Al meu pare no li agradaven els joves
que anaven a estiuejar al poble.
Ells estudiaven, anaven ben vestits i feien olor de colonia.

Ell feia olor de bestiar i se sentia inferior a ells.

Els estiuejants moltes vegades el convidaven:

—Pep, vols venir amb la bici? Ens ensenyaras el cami de...
—No, no puc.

Ell sempre els contestava amb negatives,

sorrut i mirant al terra.

Només aixecava la vista per mirar de reiill la mare,

pero de seguida tornava la mirada a les pedres del carrer.

1. Dificil de tractar.
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2. EL PARE | LA MARE S’ENAMOREN

Em va agradar saber com es van enamorar els pares,

perque jo no els recordo mai ni abragats ni fent-se cap petd.

Per a mi va ser important que la mare m’expliqués

que jo havia estat el fruit del seu amor.

Lestiu que la mare tenia 18 anys

tenia un desig frenétic d’anar al Pirineu.
Necessitava veure muntanyes i respirar aire pur.
LChivern havia estat molt dur per a ella.

El seu xicot, del qual estava molt enamorada,

I'havia deixat per sortir amb la seva millor amiga.

Es va deprimir i va suspendre el curs de final de batxillerat.

Per f1, a finals de juliol, va arribar al poble.
Alla, quan mirava el cel, les muntanyes i el riu,

li marxaven totes les cabories?.

Un vespre, asseguda al carrer,

va veure en Pep tot sol, amb una cervesa a la ma.
La lluna il-luminava els seus cabells rossos,

i la mare, encara ara no sap per que,

es va aixecar i s hi va acostar.

2. Preocupacions.
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—Tu també tens calor i no pots dormir?
—Si —contesta ell sense mirar-la. I va dir-li:— Adeu!

La mare, pero, va tenir temps de veure els seus ulls.
Mai havia vist un noi jove, alt, guapo i fornit®

amb una mirada tan trista. Aquest fet la va trasbalsar.

No podia deixar de pensar en els ulls d’en Pep.

El coneixia de petit, pero ara ja era un home.

La Cristina, que aixi és com es diu la mare,

m’explica que cada dia mirava de trobar-lo per parlar-hi.
Ell sempre li feia el mateix:

contestava amb monosil-labs, mirant al terra,

i marxava sense donar-li opcié de continuar xerrant.
Van arribar les festes del poble.

La mare ballava a la plaga amb els amics,

quan va veure en Pep al racé fosc de la plaga,

que sho mirava amb una cervesa a la ma.

A la mare li va semblar que la mirava només a ella.

—Pep, no balles?

3. Fort 1 musculat.
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—Vosaltres sempre esteu per collonades®. No m’agrada ballar.

La mare l'estira pel brag i ell no hi oposa gaire resistencia.
Sense saber com, es van trobar a la pista ballant.
La mare el portava i ell la seguia sense mirar-la,

amb els ulls clavats a terra.

Els nois de la colla els miraven estranyats.
En Pep ballant amb la Cristina?
No s’ho podien creure!

En acabar la musica, ell va marxar.
—M has fet fer el ridicul. Deixam marxar, jo tinc feina!

La mare el va seguir fins a casa seva.
Al principi, ell la rebutja,
pero al final van acabar abragats.

Es van fer un petd, i un altre.

S’acariciaven sense parlar.
I els dos cossos es van unir.
Alla, als baixos de la casa del pare,

la mare i el pare van fer 'amor amb desfici i passié.

La mare no ho explicava a ningg,
pero les trobades es van anar repetint.

I es va acabar estiu.

4. Mot groller per referir-se a fets sense cap interés ni importancia.
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La mare marxa prometent al pare

que li escriuria i li telefonaria sovint.

A la tardor, la mare va saber que estava embarassada.
Els avis, trasbalsats,

van trobar-li una clinica perqué avortés.

Pero la mare va decidir tirar endavant I'embaras.
Havia parlat amb el pare. Ell li va dir:

—Aqui, al poble, tu, jo i la criatura tirarem endavant.

De gran he sabut que els avis van acceptar a contracor
la decisi6 de la mare de tenir el fill.

Era molt jove, li deien, i, a més, no volien que deixés d’estudiar.
Lavi sempre li deia:
—Ciristina, la vida al Pirineu és molt dura!

La mare no va canviar d’idea.

Ella només pensava que viuria rodejada de muntanyes
i que tindria un fill d’en Pep, el noi dels ulls tristos.
Aix0 ho desitjava més que qualsevol altra cosa al mén.
I es van casar.

I vaig néixer jo!
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3. ELS PRIMERS RECORDS

Amb el temps, els records de petits es van desdibuixant,
i, fins i tot, esborrant.
Pero jo tinc molts records gravats dins del meu cor...

Alguns, difuminats; altres, vius i clars.

El record més antic que tinc

és el del pare i jo buscant bolets al mig del bosc.
Jo li agafava fort la ma,

i encara em sembla que el sento dient-me el nom

de cada bolet, de cada planta i de tots els arbres.

Pero, per desgracia, és I'inic record feli¢ que em queda d’ell.

Els altres records ja sén embolcallats de por.
El primer que em ve al cap és el d’'un dia a casa,
en que la mare arrossegava un tronc gros.

Vaig acostar-m’hi a fer-li un peté. Ella em rebutja.
—Mare, t'ajudo?

—No, Andreu, no. Berena!

La mare es gira bruscament d’esquena.

El seu to de veu era sec, fort, autoritari,

no pas el to dol¢ amb el qual parlava sempre ella.

Aquest fet em va desconcertar.
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—Mare, tinc fred. A casa sempre tinc fred.
—Doncs ves-te’n al llit, que dormint et passara!

I m’ho va tornar a dir cridant.

I jo també em vaig posar a cridar:
—Tinc fred! A aquesta casa sempre hi fa fred!

Jo estava molt excitat i cridava molt fort.

De sobte la mare em va abracar.

Jo em vaig quedar immobil i em vaig calmar.
Llavors li vaig veure la cara,

plena de macadures i blaus al voltant d’un ull.

Em vaig espantar.
—Mare, que tha passat? Et fa mal?

Ella va girar la cara i em va dir que havia caigut a I'estable

perque era fosc i no havia ences el llum.
Tot d’una varem sentir el pare que arribava.
q

Recordo que la mare va callar de cop.

I Vaig notar que €s va posar a tremolar.
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Em va acompanyar al llit.

I, tot fent-me un petd, em va dir:
—Andreu, a dormir! Tanca els ulls i tapa’t les orelles.
Vaig sentir crits i cops i plors, i més cops i més crits.

De records com aquest, en tinc molts.

No sé com, ni quan, vaig saber que era el pare

qui li feia aquelles ferides i aquells cops a la mare.
Sovint sentia crits i cops a baix a la cuina.

Jo estava atemorit, pensant que li passaria, a la mare,
i si el pare també em faria mal a mi.

A la i m’adormia, esgotat per la por.
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