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¿CUANTO TARDA?

¿Cuánto tarda un libro en apagarse?
Unos, como las rosas, nacen y mueren en el mis-

mo día.
Otros, permanecen siempre ardiendo bajo sus ce-

nizas. 
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ME PREGUNTO

A veces me pregunto ¿qué hago yo, sentado, le-
yendo?, ¿qué espero encontrar?, ¿algo que he perdido 
y que casualmente va a estar entre estas páginas?

¿Busco entre los libros la voz de los que ya no es-
tán? Supongo que es así, y sonrío cuando descubro 
palabras familiares. Puede que trate de entender lo 
que han sido, lo que hemos sido. A veces descubro 
en un lugar, cuyo nombre desconocía, sombras o re-
cuerdos. Sé que he estado ahí, pero es ahora, cuando 
por fin relatará lo que ha permanecido tantos años 
en silencio.

Este es un tiempo en el que a veces la lectura se 
interrumpe.

El hombre o la mujer salen de su casa, van de visi-
ta a un pueblo cercano y, cuando intentan regresar, 
sus vecinos han establecido una frontera, les niegan 
la entrada. Entre tanto para sobrevivir tendrán que 
hacer afirmaciones, renunciar a palabras que les son 
queridas, desconocer libros que han leído, autores 
que han conocido.

A veces cambian de idioma.
También puede ocurrir que, ese mismo hombre y 

esa misma mujer, se vean obligados a partir y, sin 
volver la vista atrás, se trasladen a otro continen-
te. En este caso, aunque todos habían leído los mis-
mos libros, los mismos periódicos, afortunadamente 
nunca llegaron a pensar lo mismo, sin embargo, han 
convertido sus palabras en algo contrario, tanto que 
tras el combate, unos han ganado y otros perdido. 
Este hombre y esta mujer que pertenecen a los ven-
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cidos, pasarán más de veinte años fuera de su tie-
rra, y cuando vuelvan a ella tendrán que leer mucho 
para, si aún es posible, continuar. 

Hay un muchacho muy lejano que quizá se parece 
a alguno de nosotros, está sentado sobre una piedra 
en medio de campos sin lluvia. A su espalda se alzan 
montes, oye el hilo del agua que cae en una fuente 
próxima, entre tanto levanta la cabeza del libro en 
que ha estado leyendo, y en ese momento, la tierra, 
el sol, la sombra del árbol que lo cubre, el monótono 
sonido de las cigarras, le parece que conforman el 
mundo. El libro los ha convocado a esta unidad que 
antes no existía. 
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CUANDO ERA NIÑO 

De cuando era niño recuerdo una vitrina en la 
que mi padre, con intención didáctica, había colec-
cionado su particular museo de Ciencias Naturales. 

Se podían ver diferentes capullos de seda, que, 
cortados hábilmente, mostraban las fases de su de-
sarrollo; una pequeña colección de caracolas, algu-
nas procedentes de África, regalo de los pescadores; 
minerales: pirita, galena, barita, yeso, propios de la 
región  y  tubos de cristal con contenidos diversos, 
entre los cuales, uno en el que se podía ver el mercu-
rio, que me  entusiasmaba por el misterio de su peso, 
sentía el placer de la gota sobre la mano. Con piñas 
había compuesto una especie de bosque que daba  a 
aquel  paisaje cierto aire alpino. 

Que aquellos objetos tuviesen nombre, era un 
misterio, porque sólo eran piedras. El secreto estaba 
en aquellas denominaciones que dotaban de singula-
ridad a cada una de las cosas que allí había.

Lo que más me intrigaba era una pequeña caja 
de cerillas, que encerraba el minúsculo esqueleto 
de una lagartija. Mi padre debió guardar uno de 
los huevos que sus alumnos le llevaron y, al curso 
siguiente, cuando fue a mostrarlo, ya no quedaban 
sino unos trozos del mínimo cascarón  y el pequeño 
esqueleto con su cabecita levantada buscando la luz. 

Esta caja de cerillas, los nombres que aparecían 
pegados a los minerales, caracolas y tubos,  creo que 
encierran, como en una fábula, aquellos años. De 
ellos y su combinación nace mi interés por la sinta-
xis.  
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LA PROVINCIA

La provincia es una costumbre y es lo mejor que 
le puede pasar a alguien, dicen muchos. Unos pocos, 
al contrario, lo tienen por el peor mal que les podría 
haber ocurrido. Al pensar que todos son conocidos, 
se limitan a una visión moral, cuyos ancestrales pre-
juicios son paralelos al plano de la ciudad.  

Conserva la provincia cierto aire de corte italia-
na, a veces se puede descubrir un maquiavelismo so-
terrado. Las caras largas no deben ser confundidas 
con cortesanos, ni sus hábitos, recién planchados, in-
ducirnos a error. La provincia generalmente es leví-
tica, tiene esas maneras melosas de los que durante 
siglos han ejercido de directores de almas. 

A veces llegan los poetas y tratan de romper esa 
monotonía de noria vieja y, dicen sin decir, desen-
cadenan argumentos que permanecían en estado 
latente. Claro que esto sucede muy pocas veces, e 
incluso en muy pocos, justo es decirlo. Son poquí-
simos los que se atreven a asistir a cualquiera de 
esos eventos, si no tienen una rentabilidad política 
o social. La mayoría prefiere decir que, ellos, no leen 
poesía, que no están preparados, pretenden subir a 
las cumbres sin dar un paso.  

El provinciano vive sobre un conjunto de contra-
dicciones; otros lo llaman confusiones. Aquí es nece-
sario calcular cuándo los medios  mantendrán a los 
posibles asistentes animando un encuentro deporti-
vo, hasta el punto de que, si, por un error de progra-
mación, el acto poético ocurriera en ese día, el con-
ferenciante o el presentador, o el director general, 
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encargado de abrir el acto, han de alabar la presen-
cia de los oyentes, ya que han resistido la tentación. 

No siempre es posible agradecer la presencia de 
los oyentes en esos días señalados, pero también es 
verdad que los hay contumaces y que, pese a la llu-
via, al frío y al espectáculo, siguen figurando entre 
los que esperan que el conferenciante, el poeta, el 
novelista aporten algo.

 Sean bienvenidos estos que siempre están, que 
casi podría nombrar, pero por no rescatarlos del ano-
nimato en que prefieren vivir, mi lengua permane-
cerá callada, aunque uno de ellos se llamara Paco y 
sonreía siempre, cosa que definitivamente importa, 
pues ahora que ha desaparecido, será difícil encon-
trar otro que lo sustituya.    
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