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La editorial es consciente de la necesidad
de los recursos naturales para consumir cultura
y de la colaboracién en la conservacién del medio ambiente.
Asi pues, por la impresién de este libro,
ha plantado un olivo (Olea europaea) en el paraje
de el Estrecho de la Encarnacién en Caravaca (Murcia)
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SINTAXIS






;CUANTO TARDA?

;Cuanto tarda un libro en apagarse?

Unos, como las rosas, nacen y mueren en el mis-
mo dia.

Otros, permanecen siempre ardiendo bajo sus ce-
nizas.
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ME PREGUNTO

A veces me pregunto ;qué hago yo, sentado, le-
yendo?, /qué espero encontrar?, jalgo que he perdido
y que casualmente va a estar entre estas paginas?

Busco entre los libros la voz de los que ya no es-
tan? Supongo que es asi, y sonrio cuando descubro
palabras familiares. Puede que trate de entender lo
que han sido, lo que hemos sido. A veces descubro
en un lugar, cuyo nombre desconocia, sombras o re-
cuerdos. Sé que he estado ahi, pero es ahora, cuando
por fin relatara lo que ha permanecido tantos afos
en silencio.

Este es un tiempo en el que a veces la lectura se
interrumpe.

El hombre o la mujer salen de su casa, van de visi-
ta a un pueblo cercano y, cuando intentan regresar,
sus vecinos han establecido una frontera, les niegan
la entrada. Entre tanto para sobrevivir tendran que
hacer afirmaciones, renunciar a palabras que les son
queridas, desconocer libros que han leido, autores
que han conocido.

A veces cambian de idioma.

También puede ocurrir que, ese mismo hombre y
esa misma mujer, se vean obligados a partir y, sin
volver la vista atras, se trasladen a otro continen-
te. En este caso, aunque todos habian leido los mis-
mos libros, los mismos periddicos, afortunadamente
nunca llegaron a pensar lo mismo, sin embargo, han
convertido sus palabras en algo contrario, tanto que
tras el combate, unos han ganado y otros perdido.
Este hombre y esta mujer que pertenecen a los ven-
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cidos, pasaran mas de veinte afos fuera de su tie-
rra, y cuando vuelvan a ella tendran que leer mucho
para, si aun es posible, continuar.

Hay un muchacho muy lejano que quiza se parece
a alguno de nosotros, esta sentado sobre una piedra
en medio de campos sin lluvia. A su espalda se alzan
montes, oye el hilo del agua que cae en una fuente
préxima, entre tanto levanta la cabeza del libro en
que ha estado leyendo, y en ese momento, la tierra,
el sol, la sombra del arbol que lo cubre, el monétono
sonido de las cigarras, le parece que conforman el
mundo. El libro los ha convocado a esta unidad que
antes no existia.
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CUANDO ERA NINO

De cuando era nifio recuerdo una vitrina en la
que mi padre, con intencién didactica, habia colec-
cionado su particular museo de Ciencias Naturales.

Se podian ver diferentes capullos de seda, que,
cortados habilmente, mostraban las fases de su de-
sarrollo; una pequena coleccién de caracolas, algu-
nas procedentes de Africa, regalo de los pescadores;
minerales: pirita, galena, barita, yeso, propios de la
regiéon y tubos de cristal con contenidos diversos,
entre los cuales, uno en el que se podia ver el mercu-
rio, que me entusiasmaba por el misterio de su peso,
sentia el placer de la gota sobre la mano. Con pifias
habia compuesto una especie de bosque que daba a
aquel paisaje cierto aire alpino.

Que aquellos objetos tuviesen nombre, era un
misterio, porque s6lo eran piedras. El secreto estaba
en aquellas denominaciones que dotaban de singula-
ridad a cada una de las cosas que alli habia.

Lo que mas me intrigaba era una pequefa caja
de cerillas, que encerraba el minusculo esqueleto
de una lagartija. Mi padre debié guardar uno de
los huevos que sus alumnos le llevaron y, al curso
siguiente, cuando fue a mostrarlo, ya no quedaban
sino unos trozos del minimo cascarén y el pequefio
esqueleto con su cabecita levantada buscando la luz.

Esta caja de cerillas, los nombres que aparecian
pegados a los minerales, caracolas y tubos, creo que
encierran, como en una fabula, aquellos afos. De
ellos y su combinacién nace mi interés por la sinta-
Xis.
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LA PROVINCIA

La provincia es una costumbre y es lo mejor que
le puede pasar a alguien, dicen muchos. Unos pocos,
al contrario, lo tienen por el peor mal que les podria
haber ocurrido. Al pensar que todos son conocidos,
se limitan a una visién moral, cuyos ancestrales pre-
juicios son paralelos al plano de la ciudad.

Conserva la provincia cierto aire de corte italia-
na, a veces se puede descubrir un maquiavelismo so-
terrado. Las caras largas no deben ser confundidas
con cortesanos, ni sus habitos, recién planchados, in-
ducirnos a error. La provincia generalmente es levi-
tica, tiene esas maneras melosas de los que durante
siglos han ejercido de directores de almas.

A veces llegan los poetas y tratan de romper esa
monotonia de noria vieja y, dicen sin decir, desen-
cadenan argumentos que permanecian en estado
latente. Claro que esto sucede muy pocas veces, e
incluso en muy pocos, justo es decirlo. Son poqui-
simos los que se atreven a asistir a cualquiera de
esos eventos, sl no tienen una rentabilidad politica
o social. La mayoria prefiere decir que, ellos, no leen
poesia, que no estan preparados, pretenden subir a
las cumbres sin dar un paso.

El provinciano vive sobre un conjunto de contra-
dicciones; otros lo llaman confusiones. Aqui es nece-
sario calcular cuando los medios mantendran a los
posibles asistentes animando un encuentro deporti-
vo, hasta el punto de que, si, por un error de progra-
macidn, el acto poético ocurriera en ese dia, el con-
ferenciante o el presentador, o el director general,
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encargado de abrir el acto, han de alabar la presen-
cia de los oyentes, ya que han resistido la tentacién.

No siempre es posible agradecer la presencia de
los oyentes en esos dias sefialados, pero también es
verdad que los hay contumaces y que, pese a la llu-
via, al frio y al espectaculo, siguen figurando entre
los que esperan que el conferenciante, el poeta, el
novelista aporten algo.

Sean bienvenidos estos que siempre estan, que
casi podria nombrar, pero por no rescatarlos del ano-
nimato en que prefieren vivir, mi lengua permane-
cera callada, aunque uno de ellos se llamara Paco y
sonreia siempre, cosa que definitivamente importa,
pues ahora que ha desaparecido, sera dificil encon-
trar otro que lo sustituya.

16



