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Per a Harry






Octubre, 2007. El vent de Santa Anna arrenca ['escor¢a
dels eucaliptus en llargues tires blanques. Amb una ami-
ga, desafiem el perill mortal de les branques seques que
volen i dinem en una terrassa i, durant el dinar, em diu
que em tatui LA DIFfcIL als dits com a recordatori dels
fruits que pot donar aquesta actitud. En lloc d’aixo, és
t’estimo el que em brolla de la boca com un mantra la
primera vegada que em folles pel cul, jo amb la cara es-
clafada contra el terra de ciment del teu pis de solter
humit i ple d’encant. Tenies Molloy al costat del llit i una
pila de polles en una dutxa fosca que no feies servir. (Es
pot tocar més el cel? jQué t’agrada?, em vas preguntar,
i et vas quedar amb mi per sentir la resposta.

Abans que ens coneguéssim, m’havia passat la vida ado-
rant la idea de Wittgenstein que I'inexpressable esta con-
tingut —inexpressablement!— en l'expressat. Aquesta
idea no té tanta fama com l’altra, la més reverenciada
Sobre allo de que no es pot parlar, val més no dir-ne res, pero
crec que és una idea més profunda. La paradoxa és, de
forma bastant literal, per qué escric, o que és el que em fa
sentir-me capa¢ de continuar escrivint.
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Perqué no alimenta ni exalta cap angoixa que puguis
sentir davant de la incapacitat d’expressar amb paraules
el que les paraules no poden atrapar. No castiga el que
es pot dir per culpa del que, per definicio, no es pot dir.
Ni tampoc sobreactua imitant una veu engolada: Oh, el
que diria, si les paraules fossin prou bones! Les paraules son
prou bones.

No treu cap a res culpar una xarxa perque té forats, diu
la meva enciclopédia.

Per aix0 pots tenir la teva església buida amb el terra de
sorra net de bruticia i també un vitrall espectacular que
brilla a través de les bigues del sostre de la teva catedral,
les dues coses. Perque res del que diguis es carregara
I'espai que és de Déu.

Ja he explicat aix0 en alguna altra banda. Pero provo de
dir una altra cosa, ara.

Aviat vaig descobrir que tu també t’havies passat la vida
amb 'intima conviccié que les paraules no s6n prou bo-
nes. No només no prou bones, siné corrosives per a tot el
que és bo, que és real, que flueix. Vam discutir i discutir
sobre aquest tema, enfervorits, sense malicia. Un cop po-
sem nom a una cosa, vas dir, ja no la tornem a veure mai
igual. Tot el que és innominable es derrueix, es perd, s’as-
sassina. Vas anomenar-ho la funcié «emmotlla-galetes»
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de les nostres ments. Vas dir que ho sabies no per haver
defugit el llenguatge, sin6 de tant submergir-t'hi: a la
pantalla, durant les converses, sobre ’escenari, a la pagi-
na. A partir de I'argument de Thomas Jefferson i les es-
glésies jo vaig defensar la plétora, el desplacament cali-
doscopic, I'excés. Insistia que les paraules fan més que
anomenar. Et vaig llegir en veu alta el comen¢ament de
les Investigacions filosofiques. Llosa!, vaig cridar, llosa!

Durant un temps, vaig pensar que jo havia guanyat. Vas
admetre que podia haver-hi un ésser huma passable, un
ésser huma animal passable, fins i tot que aquest animal
huma fes servir el llenguatge, fins i tot que aquest us del
llenguatge en definis, en certa manera, la humanitat...
encara que aquesta humanitat volgués dir embrutar i
cremar aquest planeta precios i divers amb el seu futur,
el nostre.

Pero jo també vaig canviar. Vaig comengar a mirar-me
les coses innominables d'una altra manera, o si més no les
coses I'esseéncia de les quals és el parpelleig, el flux. Vaig
tornar a obrir la porta a la tristesa que em produeix la nos-
tra possible extincid, i la injusticia que significa que
nosaltres extingim els altres. Vaig parar de repetir amb
suficiéncia Tot el que es pot pensar es pot pensar de manera
clara i em vaig tornar a fer la pregunta de si es pot pensar
tot.

I tu: discutissis el que discutissis, mai no imitaves una
veu engolada. De fet, em portaves una volta d’avantat-
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ge, i deixaves anar una estela de paraules rere teu. Com
podia atrapar-te mai (i amb aixo vull dir, scom pot ser que
em volguessis?).

Un o dos dies després de la meva declaracié d’amor, sal-
vatgement vulnerable, et vaig enviar el fragment de Ro-
land Barthes per Roland Barthes en que Barthes explica
que el subjecte que pronuncia la frase «T’estimo» és
com «’Argonauta que va renovant el vaixell al llarg del
viatge sense canviar-li mai el nom». De la mateixa mane-
ra que les parts de I’Argo es poden anar canviant amb el
temps pero el vaixell continua dient-se Argo, cada vegada
que 'enamorat pronuncia la frase «T’estimon, el signifi-
cat s’ha de renovar, perqué «la veritable tasca de I'amor i
del llenguatge és donar a la mateixa frase inflexions sem-
pre noves».

Em va semblar que el fragment era romantic. Tu el vas
llegir com una possible retractaci6. Vist amb perspecti-
va, devien ser les dues coses.

Has perforat la meva soledat, et vaig dir. Havia estat una
soledat uitil, construida al voltant d'una sobrietat recent,
passejades llargues d’anada i tornada al YMCA a través
dels carrers amagats de Hollywood, sordids i coberts de
buguenvillees; anades en cotxe amunt i avall de Mulhol-
land Drive als vespres per matar les nits massa llargues i,
és clar, atacs maniacs d’escriptura, I'aprenentatge de no
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dirigir-me a ningu. Sento que t’ho puc donar tot sense do-
nar-te’'m jo, et vaig xiuxiuejar al llit del teu soterrani. Si
vius bé la teva soledat, aquest n’és el premi.

Uns quants mesos més tard, passavem el Nadal junts en
un hotel del centre de San Francisco. Havia fet la reserva
per internet, amb I'esperan¢a que aquesta reserva i el
temps que hi passariem junts faria que m’estimessis per
sempre. Va resultar que era un hotel tan barat perque
estava en plena reforma integral i perque estava entafo-
rat al barri de Tenderloin, ple de fumadors de crac. Cap
problema: teniem altres temes de qué ocupar-nos. El sol
es filtrava a través de les persianes tronades que amb
prou feines ocultaven els treballadors de la construccié
que martellejaven alla a fora mentre nosaltres ens dedi-
cavem a nosaltres mateixos. No em matis, deia jo mentre
et treies el cinturo6 de pell i reies.

Després de Barthes, ho vaig tornar a intentar, aquesta
vegada amb un fragment d'un poema de Michael On-
daatje:

Et petonejo a I'estbmac

Et petonejo el vaixell de pell
cobert de cicatrius. La historia
és allo amb queé has viatjat

i que t'enduus.
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Als dos ens han petonejat 'estomac
tot de desconeguts
per a l’altre

i pel que fa a mi
beneeixo tothom
que t’ha fet petons aqui.

No et vaig enviar el fragment perque hagués arribat al
seu nivell de serenor, de cap de les maneres. Te’l vaig
enviar amb 'esperanca de poder-hi arribar algun dia, el
dia que la gelosia em deixés respirar i fos capa¢ de mirar
sense rebuig ni distancia els noms i les imatges d’altra
gent inscrits a la teva pell. (Al principi haviem fet una
visita romantica al Doctor Tattoff, a Wilshire Boulevard,
captivats per la idea d’esborrar-te tots els tatuatges i co-
mencar de zero. Vam sortir-ne deprimits pel preu, la im-
possibilitat d’erradicar mai del tot la tinta.)

Després de dinar, I'amiga que m’havia suggerit el tatuat-
ge LA DIFfcIL em convida a la seva oficina, on s’ofereix
per buscar-te a Google. Vol veure si internet ens desco-
breix el pronom personal que prefereixes perque, tot i
que, o potser precisament pel fet que passem tot el
temps lliure que tenim al llit i que ja estem parlant
d’anar-nos-en a viure junts, no m’atreveixo a pregun-
tar-te’]. Per compensar-ho, m’he convertit en una exper-
ta en l'art d’evitar pronoms. La clau és entrenar 1’oida
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perque no li faci res sentir el nom d’una persona una
vegada i una altra. Has d’aprendre a ocultar-te en culs-
de-sac gramaticals, a relaxar-te enmig d'una orgia d’es-
pecificitat. Has d’aprendre a tolerar una instancia més
enlla de Dos, just quan estas intentant representar una
parella, una uni6 nupcial, fins i tot. Els casaments sén el
contrari de la parella. Ja no hi ha maquines bindries: pregun-
ta-resposta, masculi-fement, home-animal, etc. Una conversa
podria ser aixo: res més que esbds d’un esdevenir.

Per molt experta que sigui en certs tipus de conversa,
encara avui em resulta quasi impossible reservar un bit-
llet d’avié o negociar amb el departament de recursos
humans en nom de tots dos sense moments de vergonya
o d’atabalament. No és que sigui culpa o atabalament
meus... és més aviat que sento vergonya per (0 m’em-
prenyo amb) la persona que no para de fer presump-
cions equivocades i a qui s’ha de corregir, perd no es pot
corregir perque les paraules no s6n prou bones.

sCom pot ser que les paraules no siguin prou bones?

Malalta d’amor, estirada al terra de I'oficina de la meva
amiga, la miro de retiill mentre ella fa lliscar davant dels
ulls una tirallonga d’informacié illuminada que no vull
veure. Vull el tu que no pot veure ningti més, el tu tan
proper que no calgui mai fer servir la tercera persona.
«Mira, aqui hi ha una cita de John Waters que diu: “Ella
és molt guapa”. Es a dir que potser hauries de fer servir
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“ella”. Vull dir, és John Waters». Fa anys d’aixo, i giro els
ulls en blanc des de terra. Les coses poden haver canviat.

Quan rodaves la teva pellicula d’amigues butch, By
Hook or By Crook, tu i la teva coguionista, Silas Howard,
vau decidir que els personatges butch es dirien «ell»
quan parlessin entre ells, perd que, en el moén de fora, el
de les botigues i les figures d’autoritat, la gent s’hi re-
feriria com a «ella». I no per la idea que si el moén exte-
rior fos reeducat adequadament sobre els pronoms que
prefereixen els personatges tot aniria com una seda.
No, perque si els desconeguts els haguessin anomenat
«ell», hauria estat una altra mena d’«ell». Les paraules
canvien segons qui les pronuncia. No hi ha remei. La
solucié no és només introduir paraules noves (boi, cisge-
nere, andromarica) i llavors treballar la reificacio dels sig-
nificats (encara que fer-ho té poder i és pragmatic, aixo
segur). També hem d’estar alerta davant la quantitat
d’usos possibles, la varietat de contextos, les ales amb
les quals cada paraula pot volar. Com quan xiuxiueges,
No ets més que un forat que em deixes que ompli. Com quan
jo dic marit.

Poc després de comengar a estar junts, vam a anar a una
festa on una dona (aparentment hetero, o si més no ca-
sada amb un home) que coneixia Harry de feia temps
em va dir, «Has estat amb altres dones abans de Harry?».
Em vaig quedar de pedra. Sense parpellejar, va conti-
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nuar: «Les dones heteros sempre es posen calentes amb
Harry». ;Harry era una dona? ¢Jo era una dona hetero?
(Que tenien en comu les meves relacions passades amb
«altres dones» amb aquesta? ;Per qué havia de pensar en
altres «dones hetero» que es posaven calentes amb Har-
ry? ¢(La seva poteéncia sexual, que ja em comencava a
semblar immensa, era com un encanteri que m’havia
embruixat, i del qual em despertaria un dia abandonada,
amb ell lluny, disposat a seduir més dones? ;Per que em
parlava aixi aquella dona que jo gairebé no coneixia?
(Quan tornaria Harry del lavabo?

Hi ha gent alla a fora a qui li molesta que Djuna Barnes,
més que identificar-se com a lesbiana, preferis dir que
«només estava enamorada de la Thelma». Sembla que
Gertrude Stein deia coses semblants, tot i que no en els
mateixos termes, sobre I’Alice. Entenc per que pot ser
politicament irritant, perd també ho he trobat sempre
una mica romantic: el romanticisme de permetre que una
experiencia individual de desig agafi més preemineéncia
que una categoria. La historia em recorda la defensa que
fa I'historiador de I'art T. J. Clark del seu interes pel pin-
tor del segle xviir Nicolas Poussin davant d’interlocutors
imaginaris: «Dir que un interés en Poussin és nostalgic
o elitista és com dir que l'interés que un pugui tenir en,
per exemple, la persona que més estima, és un interes
hetero- (o homo-) sexista, o exclusiu, o de propietat. Si,
pot ser que sigui aixi, que aquests siguin els parametres,
més o menys, i son lamentables, perd aquest interes pot
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ser més complet i més huma —pot carregar més possibi-
litat humana i més compassi6— que els interessos no
contaminats per cap d’aquests afectes o compulsions».
Aqui, com en altres casos, la contaminacié aprofundeix
més que no desqualifica.

A més, tothom sap que Barnes i Stein van tenir rela-
cions amb altres dones més enlla de la Thelma i I’Alice.
L Alice ho sabia, també: es veu que es va posar tan gelosa
quan va descobrir que la novella primerenca de Stein,
Q. E. D., explicava en codi la historia dun triangle amo-
ro6s que inclofa Stein i una certa May Bookstaver, que
I’Alice —que també era 'editora i la mecanografa de
Stein— va trobar tota mena de maneres esmunyedisses
d’ometre cada aparici6 de la paraula May o de I'auxiliar
may quan va passar a maquina Stanzas in Meditation de
Stein, de manera que va esdevenir una collaboradora
involuntaria.

A partir de febrer ja conduia per tota la ciutat mirant un
pis rere un altre, provant de trobar-ne un de prou gran
per a nosaltres i per al teu fill, a qui encara no coneixia.
Al final vam trobar una casa dalt d'un turé amb terres de
fusta fosca i resplendent i vistes a una muntanya, i un
lloguer massa alt. El dia que ens en van donar les claus
vam dormir junts en un atac de vertigen sobre una man-
ta prima estesa al terra de fusta del que seria el nostre
primer dormitori.
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