HEROES DEL SILENCIO

LA CHISPA ADECUADA

BIOGRAFIA NO AUFORIZADA

+ JESUS CASANAS +

Alianza editorial



Reservados todos los derechos.
El contenido de esta obra estd protegido por la Ley,
que establece penas de prision ylo multas, ademds de las correspondientes
indemnizaciones por darios y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren,
distribuyeren o comunicaren piiblicamente, en todo o en parte, una obra literaria,
artistica o cientifica, o su transformacion, interpretacion o ejecucion artistica fijada
en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier
medio, sin la preceptiva autorizacion.

© Jesiis Casanias Ldpez, 2024
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2024
Calle Valentin Beato, 21; 28037 Madrid
www.alianzaeditorial. es

PAPEL DE FIBRA
CERTIFICADA

ISBN: 978-84-1148-794-8
Depésito legal: M. 15.862-2024
Printed in Spain

SI QUIERE RECIBIR INFORMACION PERIODICA SOBRE LAS NOVEDADES DE
ALIANZA EDITORIAL, ENVIE UN CORREO ELECTRONICO A LA DIRECCION:

alianzaeditorial@anaya.es




Indice

INtrodUCCION. .uviiieiieeciiiiieee ettt e e e eaaee e e e 11
1. El trio original (1984-1986) .....cceeeeeecuviiieieeeeiieeeenn. 31
2. El cuarteto definitivo (1987) ceeeevevviivieieiieiieieeeeeeen 49
3. Cantos de sirena (1988) ...cceeeeeeerrrrrrerrrerrereeeeeeeeeeeeeee. 73
4. El show no cesa (1989) wuuuveveeeieiiiieiiiiieeeeeeeeeceecaennns 93
5. Las estrellas te iluminan (1990)......ccovvvvvvveverreereeeeennnn. 107
6. La gira eterna (19971)..cceiiiiiiiiiiiiiiieieeeeeeeeeeeeeeeeeee, 135
7. Carame esta herida (1993) ..ouvvuveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeevenaaa, 171
8. El camino del exceso (1993)...uuiiiiiiiiiieieeieeeeeeeeeeeen. 203
9. Dias de borrasca (1995) .o, 231
10. Nunca fue tan breve una despedida (1995/1996)....... 263
11. Vida después de la muerte .......ceeeeeeecuveeeeeeeecccnnneeeennn. 299
12. La gira del proximo milenio (2007)....ccceccveeeeecnveennnns 329
INOLAS weiiiieeeeeee ettt e e e e e e e e e et e et ereae e e e e es 365
Bibliografia consultada ........ccceeevvieeeciiiieeiee e, 379



Créditos de 1as IMAZENES .....evveeeeeeeeivreieeeeeeeciireeeeeeeeanns 400
Playlist comentada de Héroes del Silencio en Spotify ..... 401
Agradecimientos del autor ........coocceeeiiiiiiiiniiiiieeeeeeee 412

INAICE ONOMASTICO wnvvreeeeeeeeeeeeeeeereeeeeeereeeeeeeeeeeeseeeaseeanas 413



A mis comparieros de viaje del Tour 2007:
César, Emilio, Victor, Rail, Monica, Turrén, Zipo,
Hugo, Luisal, Salso, Gregor y Sari.

A Pablone y Bego, por su material heroenémano
(aunque sea lo de menos).

A Maria Garcia Cimarra y José Maria Serrano,
que ya estan con Carmelo.



El grupo posando para su amigo Javier Clos
en una de las sesiones de Senderos de traicion (20/09/1990).



Introducciéon

La musica en Espana
en los afios ochenta, un bosquejo

¢Como fueron los ochenta?, la respuesta depende de a quién le pre-
guntes, de la edad que tenga y de los recuerdos que le traiga. Hay
quien la considera una década hortera, cursi y altamente sobrevalo-
rada. Pero, por lo general, los afios ochenta no paran de mitificarse
y autohomenajearse en peliculas, libros, exposiciones, reediciones y
discos recopilatorios. La nostalgia vende mucho, para bien y para
mal. En cualquier caso, es incuestionable que en nuestro pais aque-
lla década supuso la eclosion musical y cultural de toda una genera-
cion de jovenes y no tan jovenes con ansias de libertad tras cuarenta
anos de represion, censura y fascismo en estado puro. La dictadura
habia terminado con la muerte de Francisco Franco en 1975 y la
coronacion de Juan Carlos I como rey de Espana. Moria un dictador
golpista, y se coronaba a un Borbon. Se abria el proceso denomina-
do como la Transicion Espafiola que, con sus aciertos y errores,
trajo las primeras elecciones democraticas en 1977 y la Constitucion
un afo después. Tras el golpe de Estado fallido de Tejero en 1981,
un afio mas tarde ganaba el PSOE en las urnas, colocando en el
Gobierno a un partido de izquierdas por primera vez desde la Segun-
da Republica. En 1982 Espana entraba en la OTAN, y en 1986 en
la Comunidad Econémica Europea. Eran tiempos de cambio.
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Lo mismo ocurria con la musica. Ya a finales de los sesenta y
a lo largo de los setenta se habian plantado muchas semillas que
terminarian de germinar en los ochenta. Comenzando por los pri-
meros combos sesenteros de rock&roll, desde el beat inofensivo y
adolescente de grupos como Los Bravos o Los Brincos a propuestas
mas duras y experimentales como Lone Star.

En Andalucia (con Sevilla como epicentro) se habian atrevido
a mezclar flamenco con guitarras eléctricas, dando como resultado
el rock andaluz. Varios integrantes de Veneno habian ayudado al
propio Camarén de la Isla en el historico disco experimental La le-
yenda del tiempo (PolyGram, 1979), con el que los puristas se echa-
rian las manos a la cabeza al escuchar guitarras y bajos eléctricos,
bongés, baterias y hasta un sitar. Tras separarse Veneno, y antes de
seguir cada uno por su cuenta, los hermanos Amador (Raimundo y
Rafael) darian paso a Pata Negra, integrando elementos del blues y
el rock&roll a su arte gitano. Por su parte, Kiko Veneno arrancaria
una carrera en solitario que dura hasta el dia de hoy, mezclando
sus rumbas con el sonido folk de Bob Dylan y multitud de influen-
cias mas.

Tras dos discos de blues y rock progresivo, Smash fich6 al can-
taor Manuel Molina (que posteriormente formaria junto a su mujer
el duo Lole y Manuel). De aquella colaboracién naceria «El ga-
rrotin», su mayor éxito, lanzado como single junto a «Tangos de
Ketama» (Bocaccio, 1971). El wab-wah de la guitarra eléctrica y las
estrofas beatlenianas en inglés se interpretaban sin complejos junto
al cante de Manuel, dando como resultado un éxito imperecedero
que supondria también el final del grupo.

Pero sin duda los mayores embajadores del estilo fueron Triana.
El legendario trio formado por Jesus de la Rosa (teclista, cantante
y principal compositor), Eduardo Rodriguez Rodway (guitarra fla-
menca) y Juan José Palacios ‘Tele’ (bateria) cogia el nombre de su
barrio para pasar a la historia. Rumbas y bulerias se mezclaban con
teclados lisérgicos, solos de guitarra eléctrica y desarrollos armoni-
cos propios de Pink Floyd, King Crimson o The Doors. Aunque su
etapa mds interesante y experimental corresponde a finales de los
setenta, fue en 1980 cuando consiguieron el mayor éxito comercial
gracias a «Tu frialdad», dando paso a una fase mds popera y conser-
vadora. En cualquier caso, la historia de Triana y del rock andaluz
moria junto a Jesus de la Rosa en un accidente de trafico tres afnos
mas tarde.
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Esto no quita que otro grupo como Medina Azahara, que ana-
dia a los postulados de Triana la pesadez del heavy metal, arrancase
una exitosa carrera en los ochenta que se mantiene a dia de hoy. O
que propuestas actuales como Derby Motoreta’s Burrito Kachim-
ba o Califato 3% mantengan viva y actualizada la llama del rock
andaluz.

De regreso a mediados de los setenta, aquellos primeros grupos
del rock andaluz habian fichado por Gong, sello subsidiario de la dis-
cografica Movieplay dirigido por Gonzalo Garcia Pelayo y enfocado
a recoger a los artistas emergentes del rock espafiol. Ahi entraban
Burning, los Rolling Stones de La Elipa, precursores del rock&roll
patrio que debutaban con esta compaifia en 1974. Su éxito les llegd
en el cambio de década, gracias a singles como «Mueve tus caderas»
(1979) y la participacion en la BSO de peliculas como ;Qué hace
una chica como tit en un sitio como este¢ (Fernando Colomo, 1979,
para la que compondrian el tema homo6nimo) o Navajeros (Eloy de
la Iglesia, 1980, un clasico del cine quinqui).

En terrenos igualmente stonianos se movieron Tequila, grupo
creado por diversos musicos argentinos afincados en Madrid, con
Ariel Rot (guitarra) y Alejo Stivel (voz) al frente junto al espafol
Julidan Infante (guitarra). Entre 1976 y 1983 firmaron hits como
«Rock and Roll en la plaza de pueblo» o «Salta!!». Una vez disuel-
tos, Ariel y Julidn crearian Los Rodriguez junto a Andrés Calamaro
en 1990.

Aunque para hablar de rock puro y duro en la Espana en los
ochenta hay que hablar de Chapa Discos, el sello que Vicente Ro-
mero ‘Mariscal’ habia creado en 1975 para editar a todos aquellos
nuevos grupos de un movimiento que él mismo habia bautizado
como «el rollo». Alli debutaria Asfalto en 1978 con su primer al-
bum homénimo. A pesar de ser su disco mas legendario, gracias a
temas como «Capitan Trueno», «Dias de escuela», «Ser urbano» o
«Rocinante», su sonido creé tal crispacion entre los miembros que
dos de ellos, Lele Laina (guitarra y voz) y José Luis Jiménez (bajo y
voz), decidieron escindirse para formar Topo (otro de los grandes
combos de Chapa). Julio Castejon (guitarra y voz) se quedaria como
unico miembro estable en una aventura que conseguiria mantener
hasta su despedida en 2023.

La discografica de Mariscal edité también el dnico album de
Cucharada, el irrepetible El limpiabotas que queria ser torero
(1979). Un rock ecléctico y adelantado a su tiempo que no dudaba
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en experimentar con el flamenco o el progresivo. Dos de sus miem-
bros, Manolo Tena (bajo y voz) y José Manuel Diez (bateria), crea-
ron después junto a Jaime Asua (guitarra) el trio Alarma!!!, grupo
igualmente efimero y que, aunque no llegd a encontrar su sitio entre
el rock urbano y la nueva ola, por suerte lleg6 a registrar un par de
albumes antes de que Tena se lanzase en solitario. Hoy en dia es un
grupo de culto gracias a temas como «Frio», «Preparado para el
rock’n roll» o «Marilyn».

Pero puede que sea Lefio el grupo mas mitico de aquella oleada
de rock madrilefio. Tras abandonar Nu por desavenencias con su
cantante y flautista, José Carlos Molina, Rosendo Mercado (guita-
rra y voz) cre6 aquel legendario trio junto a Ramiro Penas (bateria)
y Chiqui Mariscal (bajo), siendo sustituido este ultimo por Tony
Urbano mientras grababan su primer album homénimo en 1979 (tal
y como se refleja en su portada). En vida solo llegaron a publicar
tres discos de estudio y uno en directo. Para la posteridad, himnos
como «Maneras de vivir», «Sorprendente» o «Este Madrid».

En 1983, Miguel Rios les fich6 para que le acompaiiasen junto
a su amiga Luz Casal en la que seria la primera gran gira del rock
espafiol, El rock de una noche de verano. El cantante granadino
habia publicado un afo atrés el directo Rock & Rios (Polydor), y su
éxito le hizo venirse arriba y organizar, en sus propias palabras, «la
mayor movilizacion de masas de la historia de la musica en Espa-
fia»!. Queria importar a estas tierras lo que habia visto en California
durante su exilio «voluntario». Tras conseguir los promotores y los
patrocinadores adecuados (Kas y el Ministerio de Cultura), Casal,
Lefio y Rios se lanzaron a llenar 33 estadios de fatbol entre el 30
de junio y el 6 de septiembre de aquel afio. «El suefio era hacer una
verdadera gira, como nadie habia hecho hasta entonces... Los in-
gredientes serian los de siempre: verano, noche, rock y magia, pero
esta vez lo haria a lo grande», comentaba el promotor?. Una vez
concluida la aventura, Lefio se disolvia en su mejor momento para
convertirse en un grupo de culto. Rosendo arrancaba su carrera en
solitario con Loco por incordiar (RCA Records, 1985), que mantu-
vo hasta su retirada de los escenarios en 2018.

No obstante, en su dia puede que las bandas mas exitosas de
Chapa Disco fuesen las mas cercanas al heavy metal. El dlbum debut
de Bar6n Rojo, Larga vida al rock and roll (1981), llegd a ser cer-
tificado disco de oro. El siguiente, Volumen brutal, ya se grab6 en
Londres, registrando una version en espafiol y otra en inglés para el
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mercado internacional. Llegd a disco de platino y abrié a la banda
las puertas del Festival de Reading (Inglaterra). La version inglesa
de «Resistiré» («Stand Up» en inglés) fue escogida como sencillo
europeo del afio.

El otro gran grupo de metal fue Obus. El single «Va a estallar
el obus», extraido de su primer album (Prepdrate, 1981), llegd a
ser numero uno en la lista de Los 40 Principales (algo nunca antes
conseguido por un grupo heavy). Sus siguientes discos los consagra-
ron tanto dentro como fuera de nuestras fronteras. Fue otro artista
irrepetible como Tino Casal el encargado de producirselos. Fortu,
el cantante de la banda, le recordaba asi:

Le conocimos a través de Luis Soler, productor ejecutivo y cazatalentos
de Zafiro (Chapa Discos). Nos quedamos todos prendados de la imagen
que tenia Tino, y sobre todo de su forma de trabajar. Era un tio muy
constante, muy profesional. Estaba adelantado, en aquellos afios tenia
las ideas muchisimo mas claras a lo que habia en el momento. Era dise-
nador de joyas, pintor, disefiador de ropa, compositor, productor... Lo
tenia todo. Y el tio cantaba, tenfa una voz muy peculiar. Era profesio-
nal, llevaba toda la vida en la musica’.

Aquellos grupos del «rollo» habian mamado principalmente de
las grandes bandas setenteras como Led Zeppelin, Black Sabbath o
Deep Purple. Pero los nuevos sonidos le estaban comiendo terreno
al hard rock. Por un lado, el estallido del punk reivindicaba un re-
greso a las canciones de tres acordes del rock&roll primigenio bajo
el mantra del «haztelo ti mismo». Es inexacto colocar en el Londres
de 1977 el nacimiento del movimiento (Sex Pistols, The Clash, The
Damned...), puesto que también se habia desarrollado en Detroit
(MCS, The Stooges, ambos ya activos desde mediados de los sesen-
ta), y algo después en Nueva York (Ramones).

Paralelamente se habia desarrollado en Reino Unido la NWOBHM
(New Wave of British Heavy Metal). De una forma underground e
inicialmente ignorados por los medios, dos de sus grupos lograrian
convertirse en estrellas internacionales: Iron Maiden y Def Leppard.
Asimismo, sirvié de puente para el desarrollo posterior de nuevos sub-
géneros como el thrash metal, el speed metal o el death metal.

Pero el movimiento que mas pegd en el cambio de década a nivel
comercial y mediatico fue la new wave (nueva ola). Asi lo explica
Jordi Sierra i Fabra en el libro El gran album del pop-rock:
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Las nuevas tendencias que surgieron en el afio 1979, como una década
antes las impulsadas por el movimiento vanguardista, se manifestaron
en diversos planos y tendencias: pub rock, pospunk, pop power, heavy
metal, new mod, techno-pop, pop, cool wave, pop cibernético, revival
y otros, como el boom del ska-bluebeat en Inglaterra®.

Tal y como apunta el autor, uno de los elementos clave del movi-
miento en los primeros afos ochenta fue «el teclado, el sintetizador,
aun mucho mas simple porque en este momento una sencilla “caja
de ritmos” puede acompafiar a una voz solista, asi serd en muchos
grupos reducidos a dueto o, como mucho, trio»°.

Chapa Discos también llegd a publicar a uno de los grupos pio-
neros de la nueva ola espafiola como fue Kaka de Luxe. Aquel grupo
desafinado y desenfadado apenas dur6 un par de afos (de 1977 a
1978), pero su valor historico, ademds de por traer a nuestro pais
uno de los primeros sonidos punkoides cantados en castellano, resi-
de en lo que hicieron sus miembros justo después.

Cuatro de ellos —el artista plastico Manolo Campoamor, la
cantante Alaska, el guitarrista Carlos Berlanga y el bajista Nacho
Canut— crearon en 1979 Alaska y los Pegamoides, que llegaron a
registrar canciones tan recordadas como «Horror en el hipermerca-
do» o «Bailando». En 1980 participaron en el concierto homenaje
a Canito (bateria de Tos, fallecido tres dias después de un acciden-
te de coche en la Nochevieja anterior), organizado en el Salon de
actos de la Escuela de Caminos de la Universidad Politécnica de
Madrid el 9 de febrero. Ademas de Tos y Alaska y los Pegamoides
participaron otros grupos como Nacha Pop, Mama, Los Bélidos o
Paraiso. Aquella actuacion se considera el nacimiento de la Movida
Madrilefia.

Asi describia este movimiento Robert Aniento en la web
AllMusic:

La escena pop de finales de los 70 y principios de los 80 en Espaiia era
una mezcla de diferentes estilos que luchaban uno contra el otro tra-
tando de ganar el carifio del publico. Madrid fue la cuna de la mayoria
de estos movimientos, una fuente de muchas bandas que hacian propios
los sonidos que inundaban Europa en este momento. Mientras que
Alaska y los Pegamoides, Ramoncin y Siniestro Total eran fanaticos de
las bandas new wave y pospunk como The Clash, The Jam y Buzzcocks,
otros grupos como La Mode, Golpes Bajos y Alphaville estaban mas
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interesados en las melodias pop mezcladas con texturas electronicas, el
tipo de musica que los nuevos romdnticos y grupos como Depeche
Mode tocaban en esos afios. Todas estas bandas formaron lo que se
llamé la Movida Madrilefia, uno de los movimientos musicales euro-
peos mas importantes de principios de los 80°.

Mientras que en las filas de los Pegamoides no paraba de entrar
y salir gente, dos de sus integrantes, Eduardo Benavente (guitarra) y
Nacho Canut (bajo), crearon Paralisis Permanente, a los que pronto
se uniria la pareja de Eduardo, Ana Curra (teclados). Sin duda fue
el grupo mas importante e influyente de nuestro pospunk. Su visién
terrorifica del género quedo inmortalizada en cortes como «Autosu-
ficiencia», «Un dia en Texas» o «Tengo un pasajero». Pero el grupo
terminé de forma trdgica una vez mds por un accidente de trafico.
Eduardo, Ana y Toti se salieron de la carretera en las proximidades
de Alfaro (La Rioja), volviendo de tocar en Ledn y camino a hacerlo
en Zaragoza. Eduardo falleceria con apenas 20 afios.

Tras la disolucion de los Pegamoides, Alaska, Canut y Berlanga
terminarian juntandose de nuevo en Alaska y Dinarama en 1982.
Alaska se convertiria dos afios después en la presentadora de La
bola de cristal, el programa supuestamente infantil de TVE que rom-
pi6 moldes gracias a su contenido transgresor, sirviendo ademas de
trampolin para los artistas y musicos relacionados con la Movida
que actuaban en su platd. Paralelamente, Dinarama triunfaba con
temas como «Ni td ni nadie» o «A quién le importa», expandiendo
su éxito por América Latina (especialmente por México) hasta su
disolucion en 1989.

De las cenizas de Kaka de Luxe siguieron saliendo nuevos pro-
yectos resefiables. Fernando Marquez ‘El Zurdo’ lider6 las bandas
Paraiso y La Mode. Pero la que mas peg6 sin duda fue la que mon-
taron entre Enrique Sierra, Manolo Campoamor y Carlos Berlanga,
que con Javier Furia y Herminio Molero crearon el germen de lo
que seria Radio Futura. Solo Enrique se integraria en la primera
formacion oficial como guitarra solista, con Santiago (voz, guitarra)
y Luis Auserén (bajo) al frente. Unos adelantados a su tiempo que
experimentaron sin complejos, afadiendo a su pop-rock matices
tanto latinos como de la nueva ola, pegando el pelotazo desde un
primer momento gracias al éxito del single «<Enamorado de la moda
juvenil» (Hispavox, 1980). Otros hits como «Escuela de calor»
(1984) 0 «Veneno en la piel» (1990) terminaron de encumbrarlos a
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lo mas alto de las listas, a la vez que dejaban patente una evolucion
que durd hasta su separacion en 1992. En 2004 fueron elegidos por
los oyentes de Radio 3 como el «mejor grupo espaiiol de los tltimos
25 afos».

Del homenaje a Canito también salieron otros grupos que llega-
rian lejos. Empezando por los propios Tos, donde el difunto bateria
militaba junto a los tres hermanos Urquijo: Javier (guitarra solista),
Enrique (voz y bajo) y Alvaro (guitarra y voz). Tras la muerte de su
compaiero disolvieron el grupo, y a raiz del homenaje crearon Los
Secretos, con Pedro A. Diaz (que falleceria también en accidente de
trafico cuatro afnos después) a las baquetas. La pegadiza cancion
pop «Déjame» se convertiria en uno de los himnos de la Movida.
Arrancarian una carrera de éxitos que llega hasta nuestros dias,
sobreviviendo incluso a la malograda muerte de Enrique en 1999.

En aquel homenaje estaban asimismo Nacha Pop, el grupo li-
derado por los primos Antonio y Nacho Vega, ambos guitarras y
cantantes. Las composiciones de Antonio ya transmitian desde un
primer momento una sensibilidad incomparable, creando canciones
tan nostalgicas como coreadas. Fue inevitable que en 1991 arranca-
se su carrera en solitario, pero durante los ochenta firmé los temas
mas recordados de su primera banda: «Chica de ayer» (Hispavox,
1980) y «Lucha de gigantes» (Polydor Records, 1987).

El gran publico desconoce que los inicios de Gabinete Caligari
estuvieron ligados a Paralisis Permanente, con quienes debutarian
de forma conjunta en un EP compartido y editado por Tic Tac en
1981 (reeditado después por Tres Cipreses en 1983). Y es que sus
postulados iniciales se acercaban bastante, con unas composicio-
nes primigenias de Jaime Urrutia (voz y guitarra), Fernando Presas
(bajo) y Eduardo Clavo (bateria) altamente influenciadas por el pos-
punk y por la propia personalidad de Eduardo Benavente. Se puede
apreciar en la oscuridad de cortes como «Olor a carne quemada»,
«Golpes» 0 «¢Coémo perdimos Berlin?». Hasta el nombre lo habian
cogido de una pelicula de terror, el clasico del cine expresionista
aleman El gabinete del doctor Caligari (Robert Wiene, 1920). Pero
a partir de 1983 (hay quien dice que a raiz de que hicieran la mili),
reorientaron su sonido hacia un pop influenciado por sonidos mas
castizos. Incluso hasta llegar al pasodoble de «La culpa fue del cha-
chacha», uno de sus grandes éxitos junto a otros como «Al calor
del amor en un bar», «Camino Soria» o «Cuatro rosas». Es lo que
se denomind ‘rock torero’.
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Dentro de la Movida Madrilena también se han incluido hist6-
ricamente a otras bandas que, en realidad, eran de otras regiones
del estado espafol, bien porque se mudaron hasta la capital para
subirse al tren, bien por afinidades estilisticas. Tal es el caso de gru-
pos vascos como Orquesta Mondragén (el rock excesivo y circense
de Javier Gurruchaga y los suyos), Aventuras de Kirlian (uno de
nuestros primeros grupos indies, de culto a dia de hoy) o Dinamita
pa’ los Pollos (el rockabilly aquel de «Nos veremos en el infierno»).
Cercanos al rockabilly fueron también los inicios de los donostiarras
Duncan Dhu, surgidos en 1984 con la fusion de los grupos Aristo-
gatos y Los Dalton. El trio creado por Mikel Erentxun (guitarra y
voz), Diego Vasallo (bajo) y Juan Ramon Viles (bateria) se conver-
tiria en todo un éxito medidtico gracias a los éxitos de temas como
«Cien gaviotas», «En algun lugar» o «Una calle de Paris». Temas
pop, sencillos y melédicos.

En Galicia habia arrancado paralelamente la denominada Mo-
vida Viguesa, que como su nombre indica tenia la ciudad de Vigo
como epicentro. Alli nacieron grupos como Semen Up, el proyec-
to de «porno pop» que lider6 Alberto Comesana antes de formar
Amistades Peligrosas junto a Cristina del Valle a finales de los
ochenta. Pero sin duda los que marcaron tendencia fueron Siniestro
Total, con su punk de letras mordaces e irreverentes en temas im-
pensables hoy dia como «Cudnta puta y yo qué viejo», «Hoy voy
a asesinarte» o «Ayatollah!» (no me toques la pirola). Fueron evo-
lucionando hacia un rock mas elaborado hasta alcanzar su culmen
en el directo Ante todo mucha calma (BMG-Ariola, 1992), donde
venian uno tras otro sus grandes temazos: «Bailaré sobre tu tumba»,
«Me pica un huevo», «Mifa terra gallega» (la version galleguizada
del «Sweet home Alabama» de los Lynyrd Skynyrd, todo un himno
a su tierra)... Nada volvio a ser lo mismo cuando Miguel Costas
dejo el grupo en 1994.

Del seno de Siniestro Total nacieron otros grupos igualmente bri-
llantes. Comenzando por Golpes Bajos, el experimento pop que el
cantante German Coppini cre6 junto al teclista Teo Cardalda. Cuan-
do Coppini recibié un botellazo en la cabeza durante un concierto al
frente de Siniestro, comenzd a pensar que el punk se habia acabado
para €l y dio rienda suelta a este proyecto con éxitos como «No mires
a los ojos de la gente» o «Malos tiempos para la lirica».

Algo parecido le pasé a Miguel Costas, que decidié montar Ae-
rolineas Federales de forma paralela a Siniestro para dar salida a sus
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inquietudes mas pop. Por su parte, desde Os Resentidos (autores del
himno vigués «Fai un sol de carallo») llegaria Javier Soto, el guita-
rrista también de Siniestro Total desde 1985 hasta su disolucion
en 2022,

En Murcia surgié Farmacia de Guardia, grupo de rock cuya
primera maqueta distribuyeron en casete junto al grupo de punk ca-
nario Familia Real. Tras ganar un concurso local publicaron su pri-
mer sencillo con el sello Dos Rombos, que contenia «Cazadora de
cuero» por un lado y «Bronca Callejera» por el otro. Sus siguientes
trabajos ya se publicarian bajo el amparo de DRO (Discos Radiacti-
vos Organizados), el sello fundado en 1982 por Servando Carballar
(lider del grupo de tecno-pop Aviador DRO). La discogrifica seria
clave para el rock patrio de los ochenta y noventa, llegando a ser la
mayor compania independiente del pais hasta que fue absorbida por
Warner Music en 1993.

En Valencia también surgieron grupos como Glamour, Betty Trou-
pe o Video. También Los Inhumanos, aquella banda multitudinaria
que llegd a subir hasta a treinta tios vestidos de tanica al escenario
cantando gamberradas rocanroleras tan coreadas como «Qué dificil es
hacer el amor en un Simca 1000», «Me duele la cara de ser tan guapo»
o «Duba Duba». Su cuarto trabajo, 30 hombres solos (Zafiro, 1988),
seria disco de platino despachando 200.000 copias.

Aunque los que mayor pelotazo pegarian serian Seguridad So-
cial. Pocos saben que el cuarteto de Benetuser comenzé haciendo
punk (cantando cosas como «Mata a un jubilado» o «Sinforoso el
leproso») antes de encabezar las listas de Los 40 Principales con
exitazos como «Chiquilla», «Comerranas» o «Quiero tener tu pre-
sencia».

Totalmente ajenos al circuito comercial nacian Maniética en Vi-
llena (Alicante) en 1986, grupo de culto a dia de hoy a medio cami-
no entre el punk rock y el rock urbano, defendiendo en los circuitos
alternativos textos reivindicativos en lo que ellos mismos definieron
como «rock combativo».

Evidentemente en Catalufa y Barcelona también se cocian mu-
chas cosas en los ochenta. Y desde mucho antes. La Nova Cang¢o
llevaba desde finales de los afios cincuenta denunciando la represion
franquista y reivindicando el uso del cataldn. En 1961, Miquel Por-
ter i Moix, Remei Margarit y Josep Maria Espinas formarian Els Set-
ze Jutges (Los Dieciséis Jueces), un grupo de cantantes catalanopar-
lantes que terminaria estando formado por hasta dieciséis miembros.



INTRODUCCION. LA MUSICA EN ESPANA EN LOS ANOS OCHENTA... 21

Entre ellos, un jovencisimo Joan Manuel Serrat, a la postre el mas
popular. A finales de los sesenta comenzaria a cantar en espafiol,
idioma en el que terminaria firmando himnos como «Penélope»,
«Lucia» o «Mediterraneo», ademas de adaptar los poemas de gran-
des poetas como Miguel Hernandez o Antonio Machado. Pero en
1968, cuando se le eligio para representar a Espafia en el festival de
Eurovision con la cancion «La, la, la» (compuesta por los también
catalanes Dtio Dindmico), dijo que no lo haria si no era con la letra
en catalan. Finalmente fue la cantante madrilefia Massiel la que
interpreté el tema en el festival (en espafiol, claro), trayéndose el
premio a casa.

En 1975, todavia con Franco vivo, se organiz6 en Canet de Mar
la primera edicion del Canet Rock, festival inspirado en los aires de
Woodstock donde se reivindic6 la contracultura catalana, reuniendo
a todos los amantes de la denominada Ona Laietana, el movimiento
que habia integrado en torno a Barcelona a los representantes de
la Nova Cangd con otros musicos que habian tirado por el folk, el
jazz, la rumba o el rock (especialmente por el progresivo). Actuaron
Orquesta Mirasol, Compainia Eléctrica Dharma y Comediantes, Pau
Riba, Jordi Sabatés, Molina (Lole y Manuel), Maria del Mar Bonet,
Fusioon, Ia & Batiste, Barcelona Traction, Gualberto, Iceberg y Or-
questa Plateria. Y lo hicieron ante unas 30.000 personas, convirtién-
dose en el primer gran festival en nuestro pais. Se repitié durante los
tres afios posteriores, abriéndose en la edicion de 1978 a los nuevos
sonidos de la new age (con los estadounidenses Blondie) o el punk
de La Banda Trapera del Rio. Estos tltimos llevaban ya dando cafia
desde 1976 en Cornella de Llobregat. Para muchos es el primer gru-
po de punk ibérico, que con ‘Morfi Grei’ (Miguel Angel Sanchez) al
frente ya cantaban por aquellos entonces cosas como «Nacido del
polvo de un borracho y del cono de una puta». Afios después coge-
rian su testigo bandas como Decibelios, defensores del estilo Oi! en
El Prat desde 1980, u Ostia Puta, nacidos en Terrassa en 1986.

Con postulados mas cercanos a la Movida nacian en 1980 Lo-
quillo y Los Intocables, renombrados tras el regreso de la mili del
cantante como Loquillo y Trogloditas. José Maria Sanz Beltran era
quien ponia la voz y la cara, pero el genio en la sombra siempre fue
Sabino Méndez, compositor de clasicos como «El ritmo del gara-
ge», «Quiero un camién» o «Cadillac solitario». El buen amigo de
Loquillo, Carlos Segarra (con quien lleg6 a formar su primer grupo,
Teddy Loquillo y sus Amigos), fundaria Los Rebeldes, con derro-
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teros igualmente rockers que conseguirian escribir la cancion del
verano en 1988: «Mediterraneo».

Albert Gil y Ricky Gil (hermanos de la actriz Ariadna Gil) impor-
taron a la Ciudad Condal los sonidos #20d gracias a Brighton 64. Pero
la magia surgid, sin duda, cuando Manolo Garcia y Quimi Portet
intentaron su tercera aventura musical, tras el fracaso de Los Rapidos
y Los Burros. El Ultimo de la Fila fue uno de los grupos de mis éxito
en los ochenta y los noventa, grabando hasta siete discos de estudio
y realizando numerosas giras dentro y fuera de nuestras fronteras.
El pop y el rock se mezclaban sin complejos con aires flamencos o
arabes igual que con la nueva ola o el rock andaluz. Temas como
«Insurreccién», «Ya no danzo al son de los tambores», «Como un
burro amarrado en la puerta del baile» o «El que canta su mal espan-
ta» quedaron para la posteridad. La extinta edicion espafiola de la
revista Rolling Stone los eligié como mejor banda de rock espafiol en
la lista que elabor6 en 2012.

De forma tangencial a la Movida hubo otros grupos y solistas
en Madrid que, sin llegar a formar parte de ella, es inevitable tener
en cuenta. Hombres G se convirtieron en todo un fenémeno social
a partir del éxito de su primer LP homo6nimo, que ya contenia bits
como «Devuélveme a mi chica» o «Venezia». Asi lo explica su pro-
pia bio en su pagina web:

Desde finales de 1984 y a lo largo de todo el 85, la banda vivié en
un desenfreno: cientos de miles de discos vendidos, fans enloquecidas,
calles colapsadas a su paso... Mientras la popular Movida Madrilefia
congregaba a sus adeptos en discotecas y pubs afines, David, Rafa,
Daniel y Javi eran requeridos en recintos de grandes dimensiones en
todo el pais’.

Los hermanos José Maria y Nacho Cano invitaron a su amiga
Ana Torroja a ponerle su dulce voz a las composiciones techno-pop
que tenian entre manos. Nacia Mecano en 1981, que evolucionaria
después a un pop en el que igual entraba una rumba que un paso-
doble. Su éxito se extendié por todo el mundo. No solo a paises de
habla hispana, también a lugares como Jap6n, Suecia, Alemania,
Reino Unido, Brasil, Portugal o los Paises Bajos. Se estima que
vendieron alrededor de 10 millones de copias durante los once
anos que duraron juntos, cifra que se habria doblado en la actua-

lidad.
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En un plano completamente distinto, Joaquin Sabina era (junto
a Serrat) la cabeza visible de una nueva generacion de cantautores
que habian puesto voz a la Transicion. Tras su exilio en Londres
(motivado tras lanzar un cOctel molotov a una sucursal bancaria
durante una manifestacion), el ubetense regres6 a Espafia en 1977
y se instald en Madrid. Alli empezaria a tocar junto a Javier Krahe
y Alberto Pérez en el s6tano del café madrilefio La Mandragora,
que daria nombre al directo que grabaron en comun (CBS, 1981).
Una obra irrepetible antes de que sus caminos se separasen, dando
a Sabina el éxito comercial desde sus primeros hits, especialmente
el himno oficioso «Pongamos que hablo de Madrid».

El rock contestatario y tozudo del ‘rollo’ no cuadraba en abso-
luto con los aires de modernidad de la nueva ola, con lo cual pocos
roqueros consiguieron integrarse en la Movida. Ramoncin fue uno
de ellos. Tras sus inicios punk en W.C., tuvo sus primeros hits en so-
litario a principios de los ochenta: «Hormigdn, mujeres y alcohol»
(mds conocida como «Litros de alcohol»), «Reina de la noche»,
«Putney Bridge»...

Desde Asturias, otra excepcion llegaria con Ilegales, que anadian
a su rock primigenio y macarra aires new age sin ningun tipo de
complejos. Su segundo dlbum, Agotados de esperar el fin (Epic Re-
cords, 1984), los encumbrd al éxito nacional. Su carismatico front-
man, Jorge Martinez, lo explica asi: «Lo que hicimos fue traves-
tirnos un poco de pop para poder llegar a un publico mas amplio.
Dijimos: “Lo hacemos solo en este disco, en el siguiente volvemos
al rock”»*.

En 1985, una nueva generacion de roqueros cogeria el testigo
dejado por Lefio y compania desde el barrio de Malasaiia: el rock
elegante de Los Enemigos, la psicodelia de Sex Museum, el espiri-
tu pop de Los Ronaldos... El punk también estuvo presente en la
capital, y mientras Polanski y el Ardor tuvieron un éxito efimero
con «Ataque preventivo de la URSS» (maxi sencillo lanzado por
Spansuls Records en 1982), y Los Nikis triunfaban comercialmente
con su pop punk y su hit «<El Imperio contraataca» (Tres Cipreses,
1985), otros grupos mas underground se atrevian a lanzar temas tan
lapidarios como «Nacido de la pota de un punk» (Larsen, Spansuls
Records, 1983) o «Baila pogo sobre un nazi» (La Broma de Ssatan,
BeatClap, 1982).

Pero donde el punk azotd con toda su furia fue en el Pais Vasco.
Aquella generacion asediada por el terrorismo, el paro y la heroina
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vomito su furia en unas letras mucho mas viscerales, contestatarias
e inconformistas que todo lo que se hacia en Madrid. Fue lo que se
denominé Rock Radical Vasco (RRV), etiqueta acufiada por José
Mari Blasco (antiguo manager de La Polla Records) y Marino Goni
(fundador de las compaiiias discograficas Sonua y Oihuka, encar-
gadas de editar la mayoria de los discos asociados al movimiento)
tras un festival contra la adhesion de Espana a la OTAN celebrado
en Tudela (Navarra) en 1982.

En realidad aquellos grupos no se cifieron estrictamente al punk.
Zarama, por ejemplo, fue de las primeras bandas de rock (junto a
Hertzainak) en cantar en euskera. Su cantante, el periodista Roberto
Moso, lo recuerda asi en su libro Flores en la basura. Los dias del
Rock Radikal’:

Adscritos a diversos estilos (hard rock, punk, ska, hardcore, reggae...)
con el euskera, castellano o ambos mezclados como idioma, lo cierto es
que todos estabamos por la labor de agitar en nuestras cocteleras deci-
belios y denuncia social [...]. Vivimos una época convulsa en la adoles-
cencia. Yo tenia 13 afios cuando mataron al almirante Luis Carrero
Blanco, 15 cuando murié el dictador Francisco Franco y 21 cuando el
frustrado golpe de Estado del guardia civil Tejero y compafiia. En ese
episodio vimos legalizar la ikurrifia, paralizar la construcciéon de toda
una central nuclear, legalizar a todos los partidos politicos, poner en
marcha estatutos de autonomia, todo con rios de sangre de por medio.

Aqui surge el inevitable debate sobre si la Movida Madrileia es algo
sobrevalorado por la historia y los medios. Diego Cerdan, bidgrafo de
Eskorbuto, explica que «la Movida Madrilefia es cutre y desarrapada,
pero frivola y desenfrenada como la movida apadrinada por un Warhol
que acaba visitando Madrid, atraido por la fama de sus fiestas y su vida
nocturna». Y continia: «No es el mismo caso el que surge en el Pais
Vasco, donde las necesidades reivindicativas parecen mayores. Euskadi
desarrolla un rock radical urbano, desgarrado y combativo»1°.

El mencionado Roberto Moso, por su parte, afirma que la Mo-
vida Madrilefia «ninguned el potente rock que se hacia en los ba-
rrios de la capital y que contaba con legiones de seguidores, para
primar un cierto pijerio chic». La respuesta desde alli fue

el surgimiento de una «mobida» alternativa en Euskal Herria. Quienes
anddbamos metidos en esto en aquellos agitados dias no podiamos
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aceptar el mensaje que subyacia en todo aquel circo que nos querian
vender. Era como decir: «Vale chicos, Franco murid, la transiciéon ha
sido un éxito y ya tenemos hasta socialdemocratas en el poder. Ha
llegado el momento de celebrarlo. Olvidemos los panfletos y ponga-
monos guapos, jviva la intrascendencia!».

Aunque desde luego las bilbainas Vulpes si que consiguieron llamar
la atencion de todo el pais. Aquel grupo de punk femenino pasé a la
historia al interpretar en television «Me gusta ser una zorra», su par-
ticular version del «I wanna be your dog» de The Stooges. Fue el 23
de abril de 1983, tras una entrevista emitida en el programa de TVE
Caja de ritmos, dirigido por Carlos Tena, que servia de escaparate de
la actualidad musical del momento y que se emitia al mediodia, tras los
programas infantiles. La letra de la cancion arranca asi:

Si ti me vienes hablando de amor,
Qué dura es la vida,

Cual caballo te guia.
Permiteme que te dé mi opinién:
iMira, imbécil, que te den por culo!
Me gusta ser una zorra.

En realidad la polémica no se desat6 durante la propia emision,
sino cuatro dias después, cuando el diario ABC dedicé al grupo el
editorial titulado «Ya basta». El articulo llega a afirmar que la can-
cion «degrada a la sociedad espafola, subleva al padre de familia,
indigna al ciudadano responsable, quebranta la intimidad del hogar,
lesiona lo establecido en la Constitucion y traspasa los limites de
lo tolerable»'". El caso acabé en los tribunales, y aunque tres afios
después la causa quedo sobreseida, Tena presento su dimision pocos
dias después de la emision. El conservadurismo habia terminado con
el programa, pero cre6 un claro efecto Streisand y la cancion sigue
siendo recordada a dia de hoy.

Aunque puede que el grupo vasco de punk que mas huella dejé
sea Eskorbuto, que comenz6 su andadura desde Santurce (Vizcaya)
en 1980. Y eso que ellos mismos renegaron de la etiqueta Rock
Radical Vasco, afirmando que «el rock no tiene patria, ni siquiera
la vasca»!2. Su vida urgente, su nihilismo inherente y sus frases la-
pidarias no pararon de crearles seguidores y detractores, desde su
primer single, Mucha policia, poca diversion (editado por Spansuls



