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A Ginés





En medio del invierno descubrí que había,

dentro de mí, un verano invencible.

Albert Camus





La letra con historia entra





mitos

Houston, ¿tienen o han tenido un problema?

Eran las 21:08 cuando Swigert dijo: «Ok, Houston, we’ve

had a problem here» («Sí, Houston, hemos tenido un proble-

ma por aquí»). Le contestaron desde la sala de control en la 

Tierra: «This is Houston, say it again, please» («Aquí Hous-

ton, repita, por favor»), en un acto de perplejidad y pánico 

que buscaba la confi rmación del desastre, al mismo tiempo 

que verifi caba el correcto funcionamiento del canal de comu-

nicación. A esto, en ese momento el comandante Lovell rea-

fi rmó: «Houston, we’ve had a problem» («Houston, hemos 

tenido un problema»). La sentencia del piloto se hizo célebre,

pero en su transformación al presente: «Houston, tenemos un 

problema». En la actualidad utilizamos este modismo para

avisar de algún imprevisto nefasto. Se convirtió en una frase 

emblemática una vez que sufrió este cambio de forma verbal: 

de «hemos tenido» a «tenemos». 
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En 1957 los soviéticos habían logrado enviar al espacio el 

primer satélite artificial, el Sputnik 1; y en otra misión ese mis-

mo año, a un ser vivo, la perra Laika, que no regresó con vida. 

Cuatro años después Yuri Gagarin se convirtió en el primer 

hombre en órbita, y seis años más tarde Valentina Tereshkova 

sería la primera mujer en hacerlo; pasados ocho años, Alekséi 

Leónov disfrutaba de los primeros doce minutos de caminata 

por el espacio en la misión Vosjod 2, y nueve años después la 

sonda espacial Venera 3, cuyo objetivo era aterrizar en Venus, 

lo consiguió al impactar contra su superficie. De modo que el 

programa iniciado por John F. Kennedy a comienzos de los

años sesenta se reactivó con firmeza con la misión de la Apo-

lo 13: Estados Unidos necesitaba reforzar el mito del sueño 

americano frente al comunismo soviético, que los superaba 

por entonces en varias hazañas aeroespaciales, y qué mejor 

forma de hacerlo que recurriendo a la épica. Lyndon Johnson 

no pudo jactarse de ello ni salir en la foto, pues en enero de 

1970 dio paso a Richard Nixon en la presidencia del gobierno. 

Por tercera vez en la historia del país se intentaba alunizar, y 

la nasa sabía que narrarlo y difundirlo a través de los diversos

medios de comunicación era clave. La agencia grabó todas las 

comunicaciones —gracias a lo cual sabemos a ciencia cierta

qué se dijo— y contó siempre con un equipo de última gene-

ración para la óptica de sus aeronaves, sus cámaras de fotos y 

sus grabadoras de vídeo. La tecnología era tan puntera que a 

veces ni salía al mercado, así que el perfeccionista director de 

cine Stanley Kubrick solicitó la lente Carl Zeiss, diseñada para 

el programa Apolo, a la mismísima nasa con la finalidad de 

rodar la película Barry Lyndon con luz natural y velas. Puede 

que de ahí venga la leyenda de que la nasa encargó a Kubrick 

unas grabaciones de la confirmación del alunizaje para que 

así, en caso de que la misión fracasase o las imágenes no se

hubieran grabado, al menos dispusiesen de material audiovi-

sual con que atacar en la Guerra Fría. En la Apolo 13 llegaron 
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a realizar una conexión televisada de cuarenta y seis minutos, 

aunque finalmente no la emitieron. En ella se veían algunas 

escenas cotidianas de la vida en el módulo y se ofrecían ex-

plicaciones de su funcionamiento de una manera sencilla. Un 

publirreportaje que se cerraba así: «Aquí la tripulación de la 

Apolo 13 les desea a todos una noche agradable; estamos a 

punto de concluir nuestra revisión del Aquarius y volver para 

pasar una apacible noche en el Odyssey. Buenas noches». Nue-

ve minutos después el tanque de oxígeno número 2 estalló y 

causó el fallo del tanque número 1. Tal como se narra en la 

página oficial de la nasa, se perdieron el abastecimiento nor-

mal del módulo de comandos, la luz y el agua. 

Pero ¿cómo hemos llegado hasta aquí? El 11 de abril de 

1970 a las 13:13 horas la nasa lanzaba al espacio la nave 

de la misión Apolo 13 desde el Centro Espacial Kennedy en 

Cabo Cañaveral. Los supersticiosos del número 13 verían

que los augurios no eran muy favorables, porque al nombre 

de la misión y la hora de lanzamiento se le sumó el día del 

estallido del tanque de oxígeno: 13 de abril. Era la séptima 

misión tripulada de la agencia espacial estadounidense y la 

tercera que pretendía aterrizar en la Luna. James Lovell, Fred 

Haise y John «Jack» Swigert se aventuraron en un nuevo in-

tento de conducir la astronave compuesta por dos módulos: 

Aquarius, el módulo lunar, y Odyssey, el módulo de mando 

y servicio. Haise estuvo a cargo del primero, y Swigert, del 

segundo, este último de forma algo improvisada pues el as-

tronauta nombrado en un principio, Thomas Mattingly, fue 

sustituido días antes del lanzamiento porque, pese a que no 

se había contagiado de sarampión, sí había estado expuesto a 

la enfermedad. Se libró del mal rato de esta misión y, además,

en 1972 fue reasignado para el mismo puesto en el Apolo 16, 

que esta vez sí resultó un éxito sin fisuras. 

La carrera espacial en la que estaban inmersos Estados

Unidos y la Unión Soviética desde el fin de la Segunda Guerra 
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Mundial provocó una obsesión desmesurada por saber quién 

lograría por primera vez cualquier hito posible más allá de 

la atmósfera terrestre. Cuando la Apolo 13 despegó, el único 

triunfo rotundo de los estadounidenses había sido la llegada 

a la Luna del Apolo 11 en julio de 1969, con Neil Armstrong, 

Michael Collins y Buzz Aldrin a los mandos. Aquella noche 

de verano en España fue Jesús Hermida quien retransmitió

desde Houston y en directo para Televisión Española el acon-

tecimiento: «Observen ustedes el pie, observen ustedes el pie; 

ahí está, ahí está. A las ciento una horas, veintidós minutos, 

cuarenta y ocho segundos de vuelo, el pie, lentamente, muy 

lentamente, el pie de un astronauta se ha visto, se está viendo, 

se está viendo cómo tantea, como un niño recién nacido le-

vanta sus brazos para tocar a la madre como algo que aún no

sabe dónde poner, dónde agarrarse, en qué sustentarse. […] 

Por primera vez en la Luna, observen. […] Armstrong está 

ante sí, ante nosotros, ante la historia, solo, solo. Armstrong 

se pierde; no en la noche de los tiempos, ni mucho menos, 

sino en la gran luz de estos tiempos que comienzan ahora». 

El primer astronauta que pisaba la superficie lunar dejó para 

la posteridad en la historia occidental una frase legendaria:

«Es un pequeño paso para el hombre, un gran paso para la 

humanidad». Esta sentencia se convirtió en un lema, en un

símbolo más rotundo que la bandera que dejaron clavada 

en la superficie lunar. Enmarcar la conquista con una frase 

tan poderosa al mismo tiempo que se veían en la Tierra las 

imágenes del hito fue una victoria triple: llegar a la Luna, 

mostrarlo y sellarlo con unas palabras legendarias. Las metá-

foras del relato por televisión —«la luz de estos tiempos que 

comienzan ahora» y la del recién nacido buscando los brazos 

de la madre— son parte de la construcción del mito, parte de 

la épica. Años más tarde el periodista reconoció la falta de re-

flexión y la improvisación que requirió aquella narración en 

directo. Sin embargo, quizás de forma inconsciente, desveló 
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muy bien dos metáforas potentísimas que calan en nuestro

fondo emocional. Por un lado, marca el comienzo de una 

nueva era para la humanidad, esperanzadora, radiante; atrás 

queda un pasado caduco: «la noche de los tiempos». El futu-

ro se concreta en los avances tecnológicos, en el conocimiento

de lo que está más allá de nuestro planeta y en el dominio de 

los seres humanos sobre la inmensidad del universo, inalcan-

zable hasta ese momento. Y, por otro lado, genera la emoti-

vidad del renacer con la ternura del bebé buscando aún el 

amparo de la madre. No basta hacerlo: es necesario contarlo 

para fijarlo en el imaginario cultural de la sociedad. 

En este escenario caótico se enunció la famosa frase 

«Houston, we’ve had a problem». Los documentos sonoros 

atestiguan que no fue en presente y, aun así, se popularizó 

una frase más sencilla, más impactante, más directa. El piloto 

puso en práctica su gramática correctamente: tanto en inglés 

como en español el uso del pretérito perfecto va unido a una 

acción terminada. En algunas áreas hispanohablantes, por

ejemplo en el norte de la península ibérica y zonas diversas de 

Hispanoamérica, el uso del pretérito perfecto simple asume

también las funciones asociadas al pretérito perfecto y no hay

apenas presencia de este. Oiremos allí con más frecuencia 

«comimos hoy» que «hemos comido hoy». Como la tripula-

ción de la Apolo 13 no nació en la ría de Arousa, nos da por 

pensar que comunicaron justo aquello que querían decir. No 

hay fuentes claras que atestigüen el cambio de «hemos tenido

un problema» a «tenemos un problema» en las narraciones 

de medios de comunicación o en los libros de historia. Y aquí 

se da un fenómeno fantástico de la construcción de la historia 

universal como si fuese una ficción. La forma heroica en que 

al final consiguieron regresar a la Tierra los astronautas con-

tribuyó a convertirla en una epopeya posmoderna. Requería 

un toque mínimo, pero fundamental para expresarlo, y eso lo

permite el presente de indicativo llamado «histórico», aquel 
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empleado para destacar gestas y dotarlas de relevancia actual.

Lo más fascinante en estos procesos es que los ajustes los

hacemos los propios hablantes de manera intuitiva; somos 

nosotros quienes creamos el lenguaje. Hay una necesidad de 

expresar algo que se ajuste mejor a nuestro modo de percibir 

la realidad que se ve satisfecha de forma eficaz sin requerir 

grandes esfuerzos. 

La nasa tiene un gran talento en la conquista del espacio, 

y también en crear leyendas. La denominación de la misión 

de 1970 no es casual: Apolo, uno de los dioses más importan-

tes de la mitología clásica. El lugar asignado para el alunizaje: 

Fra Mauro, el nombre de un monje italiano que ya a media-

dos del siglo xv dibujó un mapamundi con bastante preci-

sión. Y la insignia donde vemos tres caballos dorados que 

parecen relinchar en su carrera aérea entre la Luna y el Sol 

bajo el lema Ex luna, scientia («de la Luna, conocimiento»), 

que Lovell asignó a la misión a partir del lema de la Acade-

mia Naval de Estados Unidos, donde se formó: Ex scientia, 

tridens («del conocimiento, el poder del mar»). 

La gran máquina de generar mitos en la era contempo-

ránea es el cine. En Hollywood conocen bien este poder, y el 

director Ron Howard llevó a las pantallas la misión Apolo 13

en 1995. El guion está firmado por Jeffrey Kluger, William

Broyles Jr. y el propio comandante de aquella nave, James

Lovell, interpretado por el actor Tom Hanks. El film no mien-

te: «Basado en hechos reales». La épica hazaña tan solo ne-

cesitaba una reafirmación en la cultura popular, no tanto a 

través de los hechos reales como mediante la emoción. Mi-

sión conseguida. El único peligro de la ficción de los hechos 

históricos es que muchos se quedan en la fábula, que asumen 

como verídica. Como los sueños, no son reales, y sin embargo 

nuestra mente se conforma con una leve sensación de verdad. 



inmediatez

Abracadabra: ab sofort

La sala de prensa del politburó de la rda en Berlín esa tarde 

del 9 de noviembre de 1989 estaba tan abarrotada de pe-

riodistas extranjeros que incluso tuvieron que sentarse en el 

escalón de la tarima. Ahí estaba Riccardo Ehrman, el corres-

ponsal de la agencia italiana de prensa ansa. Sobre el estra-

do, Günter Schabowski, miembro del comité del Gobierno, 

informaba a los medios internacionales acerca de un plan de 

apertura de fronteras para los ciudadanos de la Alemania 

del Este. Se cortaba el aire. El italiano intervino a bocaja-

rro: «¿Cuándo entrará en vigor? ¿De inmediato?». A lo que 

Schabowski, confuso, rebuscó entre los papeles sin mucha 

convicción y contestó: Ab sofort («De inmediato»). Aquellas Ab sofort («De inmediato»). Aquellas 

dos palabras derribaron el Muro de Berlín. 

Durante toda la rueda de prensa los periodistas escucha-

ron expectantes cómo el político leía los documentos mientras 
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miraba a un lado y otro en busca de la reafirmación de sus

camaradas, poniéndose y quitándose las gafas de cerca sin

demasiada seguridad. ¿Estaba diciendo lo que parecía decir? 

¿La República Democrática Alemana iba a permitir la libre 

circulación de personas? La lectura entre líneas que hicieron 

los presentes, atónitos, la supo realzar Ehrman con habilidad. 

La primera pregunta —«¿Cuándo entrará en vigor?»—, por 

un lado, implicaba la afirmación de que iba a decretarse una 

nueva directiva sobre movilidad y, por otro, demandaba la

información sobre los plazos de vigencia. «Entrará en vigor» 

es la parte asertiva, y el «cuándo», la interrogativa. La segun-

da pregunta —«¿De inmediato?»— presentaba la entonación 

propia de los enunciados interrogativos; sin embargo, el con-

texto la dotó de fuertes connotaciones afirmativas. ¿Una pre-

gunta puede interpretarse como una afirmación? Esto fue la 

clave que desató la contestación de Schabowski. Dubitativo, 

revolvía los documentos para dar una contestación urgente: 

las ruedas de prensa permiten pocos silencios. Examinaba las 

hojas del borrador que no había leído y buscaba en su mente 

los términos. Al no encontrar la fecha por ningún lado, recu-

rrió a las mismas dos palabras con las que preguntó el profe-

sional de la ansa: «De inmediato». Sin ese gancho, quizá la 

respuesta improvisada habría sido un pleonasmo, una verbo-

rrea nerviosa, una de esas parábolas con las que los políticos 

no comunican casi nada hablando mucho. Sin embargo, el 

mundo oyó en aquel auditorio las palabras adecuadas que 

marcarían o, al menos, precipitarían el fin de una era. Un solo 

instante y atrás quedarían los saludos entre familiares a través 

de un alambre espinado, las huidas clandestinas, las muertes de 

quienes no lo consiguieron. Llegaron entonces los martillazos 

contra el muro, las carreras al Checkpoint Charlie, la euforia 

de libertad.

Un par de golpes de voz fueron suficientes para desen-

cadenar una vorágine. Las teorías basadas en un modelo de 



LA LETRA CON HISTORIA ENTRA 23

comunicación en el que una codificación requiere una sim-

ple descodificación no bastan para explicar qué sucedió esa 

noche en Berlín. Se necesita una perspectiva adecuada que 

vaya más allá del mensaje literal, más allá de unir una letra 

a otra, más allá de manchar el papel. La lingüista Deirdre

Wilson y el antropólogo Dan Sperber expusieron en su prin-

cipio de relevancia que en una conversación el interlocutor 

espera que el hablante transmita un mensaje relevante y que 

además, mediante el menor esfuerzo, contribuya a ampliar 

su conocimiento. No existe una relevancia total, sino mayor 

o menor según las circunstancias. Basan sus premisas en la 

ostensión y las inferencias, esto es, lo estrictamente manifes-

tado y la información que los interlocutores deducen gracias 

al conocimiento del mundo que ambos comparten. 

El mundo antes de las 19:04 del 9 de noviembre de 1989

era muy diferente del que vio salir a Riccardo Ehrman co-

rriendo para mandar un teletipo a la central de la agencia

alemana en Roma: «Cayó el Muro. Los ciudadanos de la

rda pueden emigrar por todos los pasos fronterizos de for-

ma directa y desde este momento». Sus colegas lo tildaron

de loco, no daban crédito; retuvieron durante unos minutos 

el titular y, al final, lo publicaron. A las ocho de la tarde, la 

ard —el consorcio de instituciones públicas de radiodifusión

de la República Federal de Alemania— transmitió: «La rda

abre sus fronteras». Antes de medianoche, sobre las 23:40

horas, veinte mil personas se agolpaban en torno a las calles 

con puestos de vigilancia como Friedrichstraße o Bornholmer.

Vieron cómo se abrían todos los pasos fronterizos de Berlín, 

sin ningún tipo de control de pasaportes. Ab sofort fue una Ab sofort fue una 

suerte de «abracadabra»: declarar la apertura de las fronteras 

fue la apertura en sí misma.

Apenas nueve meses antes, en enero de 1989, el presidente 

de la República Democrática Alemana, Erich Honecker, res-

ponsable del proyecto y la realización del Muro, pronostica-
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ba que su obra seguiría ahí dentro de cincuenta o cien años, 

nada que ver con los veintiocho años que permaneció erigido 

al final, desde la madrugada del 13 de agosto de 1961, cuan-

do apareció de la noche a la mañana el trazado de alambre de 

espino sobre el que se acabaría construyendo. Tras la Segun-

da Guerra Mundial, Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia y

la Unión Soviética acordaron dividir en cuatro a la derrotada 

Alemania. Berlín quedaba en el interior de la administración 

soviética y los Aliados se repartieron la capital. El bloque 

creado por los países capitalistas formó la República Federal 

de Alemania, al oeste de la ciudad. Y en la parte oriental se 

configuraba la República Democrática Alemana, a modo de 

Estado satelital de la Unión Soviética, como Polonia, Hun-

gría, Armenia o Checoslovaquia. Winston Churchill llamaría 

a esta división política el «telón de acero». La rfa quedaba 

aislada dentro del territorio soviético. Estados Unidos y Gran 

Bretaña empezaron a aprovechar esta posición estratégica en 

sus misiones de espionaje, al mismo tiempo que, entre 1941

y 1961, cerca de dos millones de alemanes se trasladaron al 

oeste en busca de otras oportunidades. La situación se agravó 

con los llamados «trabajadores fronterizos», quienes trabaja-

ban en el oeste pero vivían al otro lado. Las autoridades de la 

rda decidieron construir un muro en torno a la Alemania oc-

cidental de ciento cincuenta y cinco kilómetros. La parte que 

separaba la ciudad medía cuarenta y dos kilómetros de largo, 

con tapias de hormigón de hasta tres metros y medio de alto 

y un perfil fronterizo salpicado de miradores, búnkeres, to-

rres de observación, vallas electrificadas, vigas de obstáculos 

antitanques, fosas antivehículos, zonas de vigilancia canina y 

una franja patrullada por policías armados y bautizada como

la «franja de la muerte».

El destino de la rda siguió un camino paralelo a la polí-

tica y la economía de la Unión Soviética, que a finales de la 

década de 1980 vio cómo su proyecto se vino abajo. De modo



LA LETRA CON HISTORIA ENTRA 25

que el jefe del Estado, Mijaíl Gorbachov, apostó por una serie 

de medidas aperturistas, la llamada «glásnost». El término

ya existía y en ruso significa «apertura», «transparencia»; 

pero el líder soviético supo elevarlo a consigna, presentar-

lo en el panorama político occidental y fijarlo de modo que 

fuese directo, claro y efectivo. Un perfecto ejemplo de rele-

vancia máxima en un acto comunicativo: el interlocutor ad-

quiere una información nueva en su conocimiento del mundo

mediante un esfuerzo mínimo. En las celebraciones del 7 de 

octubre por el 40 aniversario de la fundación de la rda, Gor-

bachov se dirigió a los altos mandos del sed: «La vida castiga 

a quien llega demasiado tarde». Pronto empezaron las mani-

festaciones pacíficas, encabezadas con la máxima «Wir sind 

das Volk!» («¡Nosotros somos el pueblo!»). Decenas de lemas

inundaron los carteles caseros de los alemanes que se echaron

a la calle a pedir un nuevo rumbo para su país. La palabra 

adquirió más fuerza que las armas. El 4 de noviembre en 

Alexanderplatz las autoridades dieron permiso a una marcha 

multitudinaria. Al finalizar, actores, opositores y disidentes 

leyeron varios manifiestos. Pero ¿quiénes subieron también? 

Markus Wolf, el que fuera jefe de la Stasi durante más de 

treinta años, y Günter Schabowski. Fueron abucheados. 

Cinco días más tarde, Schabowski balbuceaba aquel ab

sofort frente a los medios internacionales, que también fue-sofort frente a los medios internacionales, que también fue-

ron convocados el día anterior para otra rueda de prensa 

tras una reunión del comité central. A cuatro altos mandos, 

entre los que se encontraba Gerhard Lauter, funcionario del 

ministerio del Interior, se les encargó el borrador del nue-

vo plan. Sus superiores recibieron aquel documento, pero no 

llegaron a dar el visto bueno. Sin haber estado en la reu-

nión de la mañana ni habérselo leído, Schabowski saltó a 

la palestra y lanzó un conjuro. Sin el gancho del periodista, 

el funcionario habría dado una respuesta vacua. Un acto de 

un relevancia comunicativa muy pobre: muchas palabras que 


