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En medio del invierno descubri que habia,
dentro de mi, un verano invencible.

ALBERT CAMUS






[.a letra con historia entra






MITOS

Houston, ¢tienen o han tenido un problema?

Eran las 21:08 cuando Swigert dijo: «Ok, Houston, we’ve
had a problem here» («Si, Houston, hemos tenido un proble-
ma por aqui»). Le contestaron desde la sala de control en la
Tierra: «This is Houston, say it again, please» («Aqui Hous-
ton, repita, por favor»), en un acto de perplejidad y panico
que buscaba la confirmacion del desastre, al mismo tiempo
que verificaba el correcto funcionamiento del canal de comu-
nicacion. A esto, en ese momento el comandante Lovell rea-
firmé: «Houston, we’ve had a problem» («Houston, hemos
tenido un problema»). La sentencia del piloto se hizo célebre,
pero en su transformacion al presente: «<Houston, tenemos un
problema». En la actualidad utilizamos este modismo para
avisar de algtin imprevisto nefasto. Se convirtié en una frase
emblematica una vez que sufrid este cambio de forma verbal:
de «<hemos tenido» a «tenemos».
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En 1957 los soviéticos habian logrado enviar al espacio el
primer satélite artificial, el Sputnik 15y en otra misién ese mis-
mo afio, a un ser vivo, la perra Laika, que no regres6 con vida.
Cuatro afios después Yuri Gagarin se convirtio en el primer
hombre en 6rbita, y seis afios mas tarde Valentina Tereshkova
seria la primera mujer en hacerlo; pasados ocho afios, Alekséi
Leonov disfrutaba de los primeros doce minutos de caminata
por el espacio en la mision Vosjod 2, y nueve afos después la
sonda espacial Venera 3, cuyo objetivo era aterrizar en Venus,
lo consigui6 al impactar contra su superficie. De modo que el
programa iniciado por John F. Kennedy a comienzos de los
aflos sesenta se reactivo con firmeza con la mision de la Apo-
lo 13: Estados Unidos necesitaba reforzar el mito del suefio
americano frente al comunismo soviético, que los superaba
por entonces en varias hazafias aeroespaciales, y qué mejor
forma de hacerlo que recurriendo a la épica. Lyndon Johnson
no pudo jactarse de ello ni salir en la foto, pues en enero de
1970 dio paso a Richard Nixon en la presidencia del gobierno.
Por tercera vez en la historia del pais se intentaba alunizar, y
la NAsA sabia que narrarlo y difundirlo a través de los diversos
medios de comunicacion era clave. La agencia grabé todas las
comunicaciones —gracias a lo cual sabemos a ciencia cierta
qué se dijo— y contd siempre con un equipo de tltima gene-
racion para la 6ptica de sus aeronaves, sus camaras de fotos y
sus grabadoras de video. La tecnologia era tan puntera que a
veces ni salia al mercado, asi que el perfeccionista director de
cine Stanley Kubrick solicité la lente Carl Zeiss, disefiada para
el programa Apolo, a la mismisima NASA con la finalidad de
rodar la pelicula Barry Lyndon con luz natural y velas. Puede
que de ahi venga la leyenda de que la NasaA encargd a Kubrick
unas grabaciones de la confirmacién del alunizaje para que
asi, en caso de que la mision fracasase o las imagenes no se
hubieran grabado, al menos dispusiesen de material audiovi-
sual con que atacar en la Guerra Fria. En la Apolo 13 llegaron
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a realizar una conexion televisada de cuarenta y seis minutos,
aunque finalmente no la emitieron. En ella se veian algunas
escenas cotidianas de la vida en el médulo y se ofrecian ex-
plicaciones de su funcionamiento de una manera sencilla. Un
publirreportaje que se cerraba asi: «Aqui la tripulacion de la
Apolo 13 les desea a todos una noche agradable; estamos a
punto de concluir nuestra revision del Aquarius y volver para
pasar una apacible noche en el Odyssey. Buenas noches». Nue-
ve minutos después el tanque de oxigeno numero 2 estall6 y
causo el fallo del tanque ntimero 1. Tal como se narra en la
pagina oficial de la NAsA, se perdieron el abastecimiento nor-
mal del médulo de comandos, la luz y el agua.

Pero ¢como hemos llegado hasta aqui? El 11 de abril de
1970 a las 13:13 horas la NAsA lanzaba al espacio la nave
de la mision Apolo 13 desde el Centro Espacial Kennedy en
Cabo Canaveral. Los supersticiosos del nimero 13 verian
que los augurios no eran muy favorables, porque al nombre
de la mision y la hora de lanzamiento se le sumé el dia del
estallido del tanque de oxigeno: 13 de abril. Era la séptima
mision tripulada de la agencia espacial estadounidense y la
tercera que pretendia aterrizar en la Luna. James Lovell, Fred
Haise y John «Jack» Swigert se aventuraron en un nuevo in-
tento de conducir la astronave compuesta por dos modulos:
Aquarius, el médulo lunar, y Odyssey, el médulo de mando
y servicio. Haise estuvo a cargo del primero, y Swigert, del
segundo, este ultimo de forma algo improvisada pues el as-
tronauta nombrado en un principio, Thomas Mattingly, fue
sustituido dias antes del lanzamiento porque, pese a que no
se habia contagiado de sarampion, si habia estado expuesto a
la enfermedad. Se libr6 del mal rato de esta mision y, ademas,
en 1972 fue reasignado para el mismo puesto en el Apolo 16,
que esta vez si resultd un éxito sin fisuras.

La carrera espacial en la que estaban inmersos Estados
Unidos y la Unién Soviética desde el fin de la Segunda Guerra
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Mundial provocé una obsesion desmesurada por saber quién
lograria por primera vez cualquier hito posible més alla de
la atmosfera terrestre. Cuando la Apolo 13 despegd, el tnico
triunfo rotundo de los estadounidenses habia sido la llegada
a la Luna del Apolo 11 en julio de 1969, con Neil Armstrong,
Michael Collins y Buzz Aldrin a los mandos. Aquella noche
de verano en Espana fue Jestis Hermida quien retransmitio
desde Houston y en directo para Television Espaiiola el acon-
tecimiento: «Observen ustedes el pie, observen ustedes el pie;
ahi estd, ahi esta. A las ciento una horas, veintidés minutos,
cuarenta y ocho segundos de vuelo, el pie, lentamente, muy
lentamente, el pie de un astronauta se ha visto, se esta viendo,
se esta viendo como tantea, como un nifo recién nacido le-
vanta sus brazos para tocar a la madre como algo que atn no
sabe donde poner, donde agarrarse, en qué sustentarse. [...]
Por primera vez en la Luna, observen. [...] Armstrong esta
ante si, ante nosotros, ante la historia, solo, solo. Armstrong
se pierde; no en la noche de los tiempos, ni mucho menos,
sino en la gran luz de estos tiempos que comienzan ahora».
El primer astronauta que pisaba la superficie lunar dej6 para
la posteridad en la historia occidental una frase legendaria:
«Es un pequeno paso para el hombre, un gran paso para la
humanidad». Esta sentencia se convirtié en un lema, en un
simbolo mds rotundo que la bandera que dejaron clavada
en la superficie lunar. Enmarcar la conquista con una frase
tan poderosa al mismo tiempo que se veian en la Tierra las
imagenes del hito fue una victoria triple: llegar a la Luna,
mostrarlo y sellarlo con unas palabras legendarias. Las meta-
foras del relato por television —«la luz de estos tiempos que
comienzan ahora» y la del recién nacido buscando los brazos
de la madre— son parte de la construccion del mito, parte de
la épica. Afios mas tarde el periodista reconocio la falta de re-
flexion y la improvisacion que requirié aquella narracion en
directo. Sin embargo, quizas de forma inconsciente, desvel6
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muy bien dos metiforas potentisimas que calan en nuestro
fondo emocional. Por un lado, marca el comienzo de una
nueva era para la humanidad, esperanzadora, radiante; atras
queda un pasado caduco: «la noche de los tiempos». El futu-
ro se concreta en los avances tecnologicos, en el conocimiento
de lo que estd mas alld de nuestro planeta y en el dominio de
los seres humanos sobre la inmensidad del universo, inalcan-
zable hasta ese momento. Y, por otro lado, genera la emoti-
vidad del renacer con la ternura del bebé buscando aun el
amparo de la madre. No basta hacerlo: es necesario contarlo
para fijarlo en el imaginario cultural de la sociedad.

En este escenario cadtico se enuncid la famosa frase
«Houston, we’ve had a problem». Los documentos sonoros
atestiguan que no fue en presente y, aun asi, se popularizé
una frase mas sencilla, mas impactante, mas directa. El piloto
puso en practica su gramatica correctamente: tanto en inglés
como en espanol el uso del pretérito perfecto va unido a una
accion terminada. En algunas areas hispanohablantes, por
ejemplo en el norte de la peninsula ibérica y zonas diversas de
Hispanoamérica, el uso del pretérito perfecto simple asume
también las funciones asociadas al pretérito perfecto y no hay
apenas presencia de este. Oiremos alli con mas frecuencia
«comimos hoy» que «hemos comido hoy». Como la tripula-
cion de la Apolo 13 no naci6 en la ria de Arousa, nos da por
pensar que comunicaron justo aquello que querian decir. No
hay fuentes claras que atestigiien el cambio de «<hemos tenido
un problema» a «tenemos un problema» en las narraciones
de medios de comunicacién o en los libros de historia. Y aqui
se da un fendmeno fantastico de la construccion de la historia
universal como si fuese una ficcion. La forma heroica en que
al final consiguieron regresar a la Tierra los astronautas con-
tribuy6 a convertirla en una epopeya posmoderna. Requeria
un toque minimo, pero fundamental para expresarlo, y eso lo
permite el presente de indicativo llamado «histérico», aquel
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empleado para destacar gestas y dotarlas de relevancia actual.
Lo mas fascinante en estos procesos es que los ajustes los
hacemos los propios hablantes de manera intuitiva; somos
nosotros quienes creamos el lenguaje. Hay una necesidad de
expresar algo que se ajuste mejor a nuestro modo de percibir
la realidad que se ve satisfecha de forma eficaz sin requerir
grandes esfuerzos.

La NAsA tiene un gran talento en la conquista del espacio,
y también en crear leyendas. La denominacion de la mision
de 1970 no es casual: Apolo, uno de los dioses mas importan-
tes de la mitologia clasica. El lugar asignado para el alunizaje:
Fra Mauro, el nombre de un monje italiano que ya a media-
dos del siglo xv dibujé un mapamundi con bastante preci-
sion. Y la insignia donde vemos tres caballos dorados que
parecen relinchar en su carrera aérea entre la Luna y el Sol
bajo el lema Ex luna, scientia («de la Luna, conocimiento»),
que Lovell asigné a la mision a partir del lema de la Acade-
mia Naval de Estados Unidos, donde se form6: Ex scientia,
tridens («del conocimiento, el poder del mar»).

La gran maquina de generar mitos en la era contempo-
ranea es el cine. En Hollywood conocen bien este poder, y el
director Ron Howard llev6 a las pantallas la mision Apolo 13
en 1995. El guion esta firmado por Jeffrey Kluger, William
Broyles Jr. y el propio comandante de aquella nave, James
Lovell, interpretado por el actor Tom Hanks. El film no mien-
te: «Basado en hechos reales». La épica hazafa tan solo ne-
cesitaba una reafirmacion en la cultura popular, no tanto a
través de los hechos reales como mediante la emociéon. Mi-
sion conseguida. El unico peligro de la ficcion de los hechos
historicos es que muchos se quedan en la fabula, que asumen
como veridica. Como los suefios, no son reales, y sin embargo
nuestra mente se conforma con una leve sensacion de verdad.



INMEDIATEZ

Abracadabra: ab sofort

La sala de prensa del politbur6 de la RDA en Berlin esa tarde
del 9 de noviembre de 1989 estaba tan abarrotada de pe-
riodistas extranjeros que incluso tuvieron que sentarse en el
escalon de la tarima. Ahi estaba Riccardo Ehrman, el corres-
ponsal de la agencia italiana de prensa ANsSA. Sobre el estra-
do, Gunter Schabowski, miembro del comité del Gobierno,
informaba a los medios internacionales acerca de un plan de
apertura de fronteras para los ciudadanos de la Alemania
del Este. Se cortaba el aire. El italiano intervino a bocaja-
rro: «;Cuando entrara en vigor? ¢De inmediato?». A lo que
Schabowski, confuso, rebusco entre los papeles sin mucha
conviccion y contestd: Ab sofort («De inmediato»). Aquellas
dos palabras derribaron el Muro de Berlin.

Durante toda la rueda de prensa los periodistas escucha-
ron expectantes como el politico leia los documentos mientras
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miraba a un lado y otro en busca de la reafirmacién de sus
camaradas, poniéndose y quitindose las gafas de cerca sin
demasiada seguridad. ¢Estaba diciendo lo que parecia decir?
¢La Republica Democratica Alemana iba a permitir la libre
circulacion de personas? La lectura entre lineas que hicieron
los presentes, atonitos, la supo realzar Ehrman con habilidad.
La primera pregunta —«¢Cuadndo entrard en vigor?»—, por
un lado, implicaba la afirmacion de que iba a decretarse una
nueva directiva sobre movilidad y, por otro, demandaba la
informacion sobre los plazos de vigencia. «Entrara en vigor»
es la parte asertiva, y el «cuando», la interrogativa. La segun-
da pregunta —«¢De inmediato? »— presentaba la entonacion
propia de los enunciados interrogativos; sin embargo, el con-
texto la dot6 de fuertes connotaciones afirmativas. ¢Una pre-
gunta puede interpretarse como una afirmaciéon? Esto fue la
clave que desaté la contestacion de Schabowski. Dubitativo,
revolvia los documentos para dar una contestacion urgente:
las ruedas de prensa permiten pocos silencios. Examinaba las
hojas del borrador que no habia leido y buscaba en su mente
los términos. Al no encontrar la fecha por ningin lado, recu-
rri6 a las mismas dos palabras con las que pregunt6 el profe-
sional de la ANsA: «De inmediato». Sin ese gancho, quiza la
respuesta improvisada habria sido un pleonasmo, una verbo-
rrea nerviosa, una de esas parabolas con las que los politicos
no comunican casi nada hablando mucho. Sin embargo, el
mundo oy6 en aquel auditorio las palabras adecuadas que
marcarian o, al menos, precipitarian el fin de una era. Un solo
instante y atras quedarian los saludos entre familiares a través
de un alambre espinado, las huidas clandestinas, las muertes de
quienes no lo consiguieron. Llegaron entonces los martillazos
contra el muro, las carreras al Checkpoint Charlie, la euforia
de libertad.

Un par de golpes de voz fueron suficientes para desen-
cadenar una voragine. Las teorias basadas en un modelo de
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comunicacion en el que una codificacion requiere una sim-
ple descodificacion no bastan para explicar qué sucedi6 esa
noche en Berlin. Se necesita una perspectiva adecuada que
vaya mas alld del mensaje literal, mas alla de unir una letra
a otra, mas alld de manchar el papel. La lingtiista Deirdre
Wilson y el antropdlogo Dan Sperber expusieron en su prin-
cipio de relevancia que en una conversacion el interlocutor
espera que el hablante transmita un mensaje relevante y que
ademas, mediante el menor esfuerzo, contribuya a ampliar
su conocimiento. No existe una relevancia total, sino mayor
o menor segun las circunstancias. Basan sus premisas en la
ostension y las inferencias, esto es, lo estrictamente manifes-
tado y la informacion que los interlocutores deducen gracias
al conocimiento del mundo que ambos comparten.

El mundo antes de las 19:04 del 9 de noviembre de 1989
era muy diferente del que vio salir a Riccardo Ehrman co-
rriendo para mandar un teletipo a la central de la agencia
alemana en Roma: «Cay6 el Muro. Los ciudadanos de la
RDA pueden emigrar por todos los pasos fronterizos de for-
ma directa y desde este momento». Sus colegas lo tildaron
de loco, no daban crédito; retuvieron durante unos minutos
el titular vy, al final, lo publicaron. A las ocho de la tarde, la
ARD —el consorcio de instituciones publicas de radiodifusion
de la Republica Federal de Alemania— transmitio: «La RDA
abre sus fronteras». Antes de medianoche, sobre las 23:40
horas, veinte mil personas se agolpaban en torno a las calles
con puestos de vigilancia como Friedrichstrafle o Bornholmer.
Vieron cémo se abrian todos los pasos fronterizos de Berlin,
sin ningun tipo de control de pasaportes. Ab sofort fue una
suerte de «abracadabra»: declarar la apertura de las fronteras
fue la apertura en si misma.

Apenas nueve meses antes, en enero de 1989, el presidente
de la Republica Democratica Alemana, Erich Honecker, res-
ponsable del proyecto y la realizacion del Muro, pronostica-
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ba que su obra seguiria ahi dentro de cincuenta o cien afos,
nada que ver con los veintiocho afios que permanecio erigido
al final, desde la madrugada del 13 de agosto de 1961, cuan-
do apareci6 de la noche a la manana el trazado de alambre de
espino sobre el que se acabaria construyendo. Tras la Segun-
da Guerra Mundial, Estados Unidos, Gran Bretana, Francia y
la Unién Soviética acordaron dividir en cuatro a la derrotada
Alemania. Berlin quedaba en el interior de la administracion
soviética y los Aliados se repartieron la capital. El bloque
creado por los paises capitalistas form6 la Republica Federal
de Alemania, al oeste de la ciudad. Y en la parte oriental se
configuraba la Republica Democrética Alemana, a modo de
Estado satelital de la Union Soviética, como Polonia, Hun-
gria, Armenia o Checoslovaquia. Winston Churchill llamaria
a esta division politica el «telon de acero». La RFA quedaba
aislada dentro del territorio soviético. Estados Unidos y Gran
Bretafia empezaron a aprovechar esta posicion estratégica en
sus misiones de espionaje, al mismo tiempo que, entre 1941
y 1961, cerca de dos millones de alemanes se trasladaron al
oeste en busca de otras oportunidades. La situacion se agravo
con los llamados «trabajadores fronterizos», quienes trabaja-
ban en el oeste pero vivian al otro lado. Las autoridades de la
RDA decidieron construir un muro en torno a la Alemania oc-
cidental de ciento cincuenta y cinco kilémetros. La parte que
separaba la ciudad media cuarenta y dos kilémetros de largo,
con tapias de hormigén de hasta tres metros y medio de alto
y un perfil fronterizo salpicado de miradores, bunkeres, to-
rres de observacion, vallas electrificadas, vigas de obstaculos
antitanques, fosas antivehiculos, zonas de vigilancia canina y
una franja patrullada por policias armados y bautizada como
la «franja de la muerte».

El destino de la RDA siguié un camino paralelo a la poli-
tica y la economia de la Unién Soviética, que a finales de la
década de 1980 vio como su proyecto se vino abajo. De modo
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que el jefe del Estado, Mijail Gorbachov, apost6 por una serie
de medidas aperturistas, la llamada «glasnost». El término
ya existia y en ruso significa «apertura», «transparencia»;
pero el lider soviético supo elevarlo a consigna, presentar-
lo en el panorama politico occidental y fijarlo de modo que
fuese directo, claro y efectivo. Un perfecto ejemplo de rele-
vancia maxima en un acto comunicativo: el interlocutor ad-
quiere una informacién nueva en su conocimiento del mundo
mediante un esfuerzo minimo. En las celebraciones del 7 de
octubre por el 40 aniversario de la fundacion de la Rpa, Gor-
bachov se dirigi6 a los altos mandos del SEp: «La vida castiga
a quien llega demasiado tarde». Pronto empezaron las mani-
festaciones pacificas, encabezadas con la maxima «Wir sind
das Volk!» («jNosotros somos el pueblo!»). Decenas de lemas
inundaron los carteles caseros de los alemanes que se echaron
a la calle a pedir un nuevo rumbo para su pais. La palabra
adquirié mas fuerza que las armas. El 4 de noviembre en
Alexanderplatz las autoridades dieron permiso a una marcha
multitudinaria. Al finalizar, actores, opositores y disidentes
leyeron varios manifiestos. Pero ¢quiénes subieron también?
Markus Wolf, el que fuera jefe de la Stasi durante mas de
treinta afios, y Gunter Schabowski. Fueron abucheados.
Cinco dias mas tarde, Schabowski balbuceaba aquel ab
sofort frente a los medios internacionales, que también fue-
ron convocados el dia anterior para otra rueda de prensa
tras una reunion del comité central. A cuatro altos mandos,
entre los que se encontraba Gerhard Lauter, funcionario del
ministerio del Interior, se les encargod el borrador del nue-
vo plan. Sus superiores recibieron aquel documento, pero no
llegaron a dar el visto bueno. Sin haber estado en la reu-
nion de la manana ni habérselo leido, Schabowski salt6 a
la palestra y lanz6 un conjuro. Sin el gancho del periodista,
el funcionario habria dado una respuesta vacua. Un acto de
un relevancia comunicativa muy pobre: muchas palabras que



