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Prélogo

En 1927, el escritor austriaco Stefan Zweig publicé una se-
rie de momentos estelares de la humanidad —Sternstunden
der Menschheit en su magnifico original alemdn— que fue
siendo ampliado sucesivamente hasta su edicién definitiva
en 1940, solo un par de afios antes del suicidio de su autor.
Zweig habia querido recopilar una serie de episodios inol-
vidables de la historia, en concreto catorce, que engloba-
ban desde la Antigiiedad, con el asesinato de Cicerdn, has-
ta su casi contemporaneidad, con las negociaciones del
presidente estadounidense Wilson y la Sociedad de las Na-
ciones en pos de la paz en Europa después de la Primera
Guerra Mundial. Qué irénico final para un libro que pre-
tendfa arrojar una luz literaria y atractiva sobre la historia,
cuando ya por entonces las naciones més poderosas del
mundo se desangraban una vez mds en las trincheras de un
nuevo conflicto planetario! No en vano la desesperacion
ante los derroteros de la Segunda Guerra Mundial llevé a



David Herndndez de la Fuente

Zweig a quitarse la vida en compafifa de su esposa, conven-
cido de que aquel mundo de ayer que era la civilizacién oc-
cidental se perderia para siempre ante los avances del Eje y
la persecucién del pueblo al que pertenecia. Sin embargo, la
esencia del libro, como la de la civilizacién occidental —la be-
lleza, la cultura y el bien—, habrian de prevalecer y, después
de aquella noche oscura, los destellos de la humanidad pren-
dieron de nuevo en una mecha renovada. Contribuyeron a
ello personalidades como la de Zweig y otros grandes auto-
res humanistas de la época de entreguerras —pienso en Tho-
mas Mann, entre muchos otros— que supieron conservar la
llama de la historia y la literatura que heredamos, de forma
muy reconocible, de nuestros cldsicos grecolatinos, rena-
centistas e ilustrados.

La idea de Zweig, a medio camino entre el ensayo y la
narracién, suponia una historiografia personal y sugeren-
te que evocaba aquellos avances de la humanidad, pero
también sus titubeos, sus fracasos y sus pasos en falso,
con una serie de episodios que, a juicio de su autor, ha-
bian perfilado para siempre el devenir de nuestra historia.
El gusto por la anécdota, por el detalle, por la pincelada
impresionista en la historia, sin embargo, no se debe al
malhadado novelista austriaco, pero tampoco es patrimo-
nio exclusivo del siglo XX, que ha desarrollado diversas
tendencias historiograficas, centradas en este gusto por la
«pequefia historia», como la llamada «microhistoria italia-
na», la historia cultural o la historia de las mentalidades.
No: en este caso, como tantas otras veces, cabe remontar-
se a la Antigiiedad cldsica. Al menos, al escritor griego de
época romana Plutarco de Queronea. A él hemos de remi-
tirnos, en dltimo término, para encontrar la raigambre li-
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teraria e histérica del magnifico libro que tengo el gusto
de prologar.

En el siglo 11 de nuestra era, como es sabido, debemos al
poligrafo Plutarco una muy variada obra que abarca desde
su serie de biograffas —las famosas Vidas paralelas de gran-
des personajes griegos y romanos— hasta sus atractivos Mo-
ralia, una coleccién misceldnea, normalmente titulada
Obras morales o de costumbres en castellano, que incluye
opusculos y excursos interesantisimos sobre astronomia,
ciencias naturales, critica literaria, religién o mitologfa. Es
un autor indispensable para comprender su rica época, un
siglo de transicién que también es el del sabio gobernante
Marco Aurelio, y el de Apuleyo, el precursor de la literatu-
ra posterior. Pero nos remitimos aqui a Plutarco y a su
aproximacién especialmente por el cambio de paradigma
de su literatura ensayistica —si cabe llamarla asi, segiin Mon-
taigne—, por la invencién y el desarrollo de una historia
muy personal, a modo de biograffa, que a nuestro juicio se
asemeja a un retrato impresionista a partir de pinceladas di-
versas, muy en el espiritu del libro que aquf se presenta.

Frente al gran fresco histérico de generales, batallas,
grandes caudillos y gestas, Plutarco prefiere poner el foco
mds bien en lo particular, en el detalle que nos cuenta a ve-
ces mucho mds del desarrollo histérico y de las mentalida-
des que el gran panorama. As{, en un conocido y mil veces
citado pasaje programatico que encabeza su magno proyec-
to de las Vidas paralelas (al comienzo de la biografia dedica-
da a Alejandro Magno), Plutarco explicita la preferencia
por referir gestos, palabras, signos, guifios, escenas o ma-
fias, en una fenomenologia de las sefiales, en una inclina-
cién hacia lo aparente que muchas veces es bastante m4s
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definitoria de un personaje, un suceso histdrico o una épo-
ca que el gran y prolijo libro del historiador tradicional.
Como escritor —nos cuenta—, él prefiere con mucho la
anécdota, pues

la manifestacién de la virtud o maldad no siempre se encuentra
en las gestas mds famosas, sino que, por el contrario, frecuente-
mente una accién insignificante, una palabra o una humorada
dan mejor prueba del cardcter que las batallas en que hay milla-
res de muertos, impresionantes despliegues de tropas y sitios de
ciudades. [...] Pues igual que los pintores tratan de captar las
semejanzas en el rostro y en las expresiones de los ojos en las
que se manifiesta el cardcter, sin preocuparse practicamente de
las demds partes, asi también a nosotros se nos ha de permitir

que penetremos con preferencia en las sefiales del alma.

El simil referido a las artes pldsticas para captar el cardc-
ter (ethos) a partir de la sefial (semeion) externa o la manifes-
tacién me parece clave para entender la atraccién suscitada
por el libro que nos regalan ahora Marianne y Pedro Barce-
16 con el titulo —que evidentemente homenajea a Zweig—
de Momentos singulares de la Antigiiedad. En él se recopilan,
al modo plutarquiano, algunas claras sefiales, en forma de
episodios, anécdotas y personajes singulares, que nos per-
miten obtener una percepcidn cabal del proceso histérico
de la Antigiiedad grecorromana que no estd basado en la
tipica historia politica o evenemencial, sino m4s bien en
la sugerente concatenacién de fragmentos que, abarcando
todo el periodo en su longue durée, desde la época arcaica
hasta la tardfa, puede proporcionar una indeleble impre-
sién de familiaridad.

12
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En primer lugar, hay que elogiar la eleccién de los auto-
res de este volumen a la hora de centrarse en este marco
histérico y cultural para recopilar estos episodios. Huelga
decir que la Antigiiedad cldsica sigue siendo percibida
mayoritariamente como un momento fundacional de
nuestra cultura, estética, poética y sentimental; es decir,
no solo se trata del gran escenario de la politica, invaria-
blemente protagonizado por los grandes gobernantes,
sino de una dimensién m4s bien espiritual —si queremos
seguir la etimologfa alemana de las «<humanidades» como
Geisteswissenschaften— en la que, sin lugar a dudas, segui-
mos siendo deudores de la historia y la literatura de los
griegos y los romanos, que entendemos como profunda-
mente nuestras y, por ende, cldsicas en el mds amplio sen-
tido. Para comprender quiénes somos en nuestro mundo
occidental, en Europa y en las Américas, pero también en
gran parte de Asia y Africa, hemos de mirar ain de forma
invariable a los cldsicos griegos y latinos y a su peripecia
histérica, que es todavia leida y glosada con devocién
pese a la patente decadencia de los estudios humanisticos
en nuestros dfas, simbolizada por la pérdida de peso del
griego y del latin en nuestros planes de estudio. Un libro
como este, de nuevo, evidencia el interés intrinseco que
posee hoy todo aquel mundo, que sigue poblando las me-
sas de las librerias, los anaqueles de las bibliotecas, las no-
vedades en ficcién y recreaciones cinematogréficas y los
anhelos de conocimiento del publico general. Por eso
digo que la eleccién es afortunada y, ademds, viene a rom-
per una lanza precisamente por esta reivindicacién del le-
gado cldsico en un momento complicado para este como
es el actual.
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Asf también se entiende la «Antigiiedad» a la que remite
el titulo del libro en ese sentido, un tanto restrictivo pero
encomiable, que deriva de las llamadas «ciencias de la An-
tigiiedad»; es decir, del surgimiento de la filologfa cldsica y
la historia antigua como disciplinas cientificas entre finales
del siglo xvill y comienzos del Xix en el 4mbito cultural y
académico alemdn. Ello no quiere decir, por supuesto, que
se deje de lado o se desprecie la antigiiedad egipcia, la
oriental o las otras antigiiedades, que serdn objeto de estu-
dio pormenorizado a partir del siglo X1x de forma también
cientifica y académica. Pero, sobre los postulados clasicis-
tas de Weimar y de autores como Winckelmann, Wolf o
Niebuhr, entre otros, qué duda cabe de que nuestra Anti-
giiedad es la cldsica y que hemos de centrarnos en el mun-
do grecolatino, y en su amplia y a veces distorsionada o in-
teresada recepcidn e interpretacién, si queremos entender
mejor nuestra propia cultura. Tales son los modelos que
han inspirado no solo al mundo occidental anterior al si-
glo XIX sino, sobre todo y muy claramente, al que sucederd
a las revoluciones burguesas que engendran las modernas
sociedades democréticas de hoy, que han de seguir mirdn-
dose siempre en el espejo del mundo cldsico, de su literatu-
ra 'y de su historia. La llamada Antigiiedad cldsica, que es
toda la peripecia histérica de Grecia y Roma, tal y como
fue concebida como base de las humanidades en las refor-
mas pedagdgicas que conducen a la modernidad, se mues-
tra como un elemento fundamental para comprender el
mundo de hoy, con pardmetros ideoldgicos, culturales, lite-
rarios, estéticos y poéticos heredados directamente de la
Antigiiedad grecorromana. Por eso no podemos estar mds
de acuerdo con la eleccién de esta suerte de historia perso-
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nal y sentimental que nos proponen los autores, a partir de
elementos, episodios y figuras emblemdticas clave que se
presentan entre Grecia y Roma sin solucién de continuidad.

Haciendo un rdpido repaso por los momentos singulares
que presentan Marianne y Pedro Barcel6 en este libro, se
trata de un recorrido por la historia del mundo cldsico que
sigue un orden cronoldgico, desde lo mds antiguo hasta lo
mds reciente, a través de 35 episodios, mds un capitulo a
modo de introduccién, con un mito romdntico de amor
hasta la muerte —el mito de Baucis y Filemdn, tan bella-
mente glosado por el poeta mexicano Octavio Paz— que se
me antoja muy simbdélico en una pareja indisoluble y ejem-
plar como la que forman los autores. Los episodios tratan
temas, motivos y figuras que abarcan desde la mitologia
hasta la literatura, como en el caso de los poemas homéri-
cos o de Virgilio, y de ah{ a la historia, como en la Atenas
cldsica de Pericles o la Roma de Catén. La épica tiene una
especial presencia, como se advierte en la predileccién por
la I/fada, 1a Odisea y la Eneida, pero también la historia mi-
tica y, por supuesto, todos los mitos nacionales romanos,
tanto como la religion, los ordculos, la literatura dramdtica
o la historiografica o la filosoffa. El nudo gordiano entre la
Antigiiedad griega y la romana lo presenta, como no po-
dria ser de otra manera, el mundo helen{stico, represen-
tado por Alejandro Magno y sus epigonos, los llamados
«diddocos», que son la bisagra sobre la que basculan ambas
experiencias histéricas, ambos mundos y ambas lenguas.
Asi se va avanzando desde Grecia —arcaica, cldsica y hele-
nistica— hacia la época romana, en su larga duracién tam-
bién, con personajes histéricos y literarios de hondo cala-
do, desde la época republicana hasta la imperial, desde el

15
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Principado hasta el Dominado. Las calas que hacen los au-
tores en la historia romana son fascinantes, desde el caso
de Numancia en los momentos m4ds tempranos, hasta el as-
censo del cristianismo en el Bajo Imperio. Se incluye una
galeria amplisima de protagonistas: emperadores como Ne-
rén, Heliogdbalo o Diocleciano, mujeres apasionantes,
como Mesalina, Agripina o la reina Zenobia, y figuras lite-
rarias como las que pululan por el Satzricén de Petronio o
por los escritos de Séneca. Toda esta galerfa tan estimulan-
te de escenas —entre mito, leyenda apdcrifa y realidad histé-
rica— se acompafia también de pertinentes comparaciones
y reflexiones que tienen que ver con la condicién humana
en general o, en particular, con algunos casos notorios de
la historia posterior y de nuestra contemporaneidad. Esto
nos dard bastante que pensar, mucho para sonreirnos y atin
mds para meditar sobre aquel viejo adagio de la Biblia lati-
na que dice #zhil novun: sub sole. Al final, el foco se centra
en la siempre atractiva Antigiiedad tardifa, con la historia
del Papado y los albores de la Edad Media bizantina, con
los que se quiere poner punto final, de forma muy coheren-
te, a este amplio recorrido que se cifie a la perspectiva de la
historia antigua de Grecia y Roma en sus grandes periodi-
zaciones.

En fin, esta es la gran aventura, a partir de peripecias in-
dividuales, que se propone al lector en lo que sigue: un
gran mosaico confeccionado a partir de pequefias teselas,
un fresco colectivo que se compone de escenas singulares y
detalles particulares. Como gran parte de lo que hemos re-
cibido del mundo antiguo estd compuesto, precisamente,
de una agregacién de elementos y una conjuncién de reali-
dades mds o menos demostrables con elementos legenda-
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rios y detalles anecdéticos o pintorescos, que son recogidos
por una tradicién oral o popular, creo que cabe detenerse
con placer en estos momentos singulares de la Antigiiedad.
Evoca este libro, frente a la gran historia, la incidencia de
estas escenas emblemadticas, estelares, como dirfa Zweig, o
singulares, como apuntan Marianne y Pedro Barceld, de la
«pequefia historia» en la reminiscencia colectiva, esa suerte
de gran memoria cultural de la humanidad. A veces, como
veremos en estas paginas, esta perspectiva nos ayuda sobre-
manera a deslindar lo mitico, lo apécrifo y lo legendario de
lo histérico. En la medida en que algo ha sido mucho mds
recordado o celebrado, puede que haya que desconfiar aca-
so mds, muy a propdsito en esta era nuestra de las fake
news. Precisamente por ello les recomiendo indagar en el
sendero que nos propone este libro, discriminando verdad
y ficcién, a fin de seguir aprendiendo y disfrutando de esa
suerte de educacion sentimental que es la tradicién del
mundo cldsico con su rico e inolvidable anecdotario. {Buen
viaje!

David Hernandez de la Fuente
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A modo de introduccidn:
en torno a Filemdn y Baucis

La leyenda de Filemén y Baucis, cuya mejor versién es la
transmitida por Ovidio, que actualiza este mito griego en
sus Metamorfosis, se puede sintetizar en pocas frases: en una
ocasion, Jupiter y su hijo Mercurio visitaron de incégnito
una ciudad de Asia Menor, pero sus habitantes se mostra-
ron muy hostiles con los forasteros y nadie quiso acogerlos
en su casa. Tan solo Filemén y su esposa Baucis, una pareja
de ancianos que vivian en una modesta choza en las afue-
ras de la ciudad, recibieron hospitalariamente a los viajeros
y les ofrecieron refugio y alojamiento.

Una inmejorable versién del ambiente amigable y rela-
jado del encuentro nos la ofrece el famoso retablo de
Rubens, una escena rebosante de armonia e intimidad.
Mientras bebfan vino, los anfitriones se dieron cuenta de
que el contenido del 4nfora no se acababa, por lo que la
desconcertada pareja presintié que sus visitantes debian
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de ser criaturas especiales poseedoras de dones extraordi-
narios. Por eso, segtin la leyenda, la pareja de ancianos
quiso sacrificar su unico ganso para preparar una cena
digna de sus invitados. Al cabo de cierto tiempo, los foras-
teros se revelaron finalmente como dioses e instaron al
matrimonio a que les acompafiara a un sitio alejado, pues
querfan preservarlos del castigo que iban a infligir a la po-
blacién por su falta de hospitalidad. Desde un lugar res-
guardado, Filemén y Baucis pudieron ver cémo su ciudad
se hundia en el suelo como consecuencia del mandato di-
vino. Solo sobrevivié a la catdstrofe su humilde morada,
que resurgié entonces con un esplendor renovado trans-
formdndose en un magnifico santuario cubierto de oro y
marmol. Cuando Jupiter, uno de los dioses, le pregunté a
la pareja por sus deseos, Filemdn y Baucis pidieron servir
al templo hasta el final de sus dias y luego, llegada su
hora, morir ambos al mismo tiempo. La peticién fue acep-
tada: pasaron allf el resto de su vida hasta que un dfa, ya
muy ancianos, mientras conversaban en las escaleras del
templo, se transformaron simultdneamente en dos drbo-
les, un roble y un tilo. Asi, a la pareja les fue concedida
una dulce y apacible despedida de la vida.

El mensaje que subyace tras la leyenda de Filemén y Bau-
cis es el del comportamiento ético del género humano ha-
cia los forasteros, para destacar, en este caso, las acciones
de aquellos individuos excepcionales que, sin pensar en los
beneficios materiales, se dejan guiar por principios irrepro-
chables. Ciertos rasgos de esta historia —inquietante por su
violencia inherente, pero también conmovedora por su fe-
liz epilogo— aparecen en diferentes versiones de las mitolo-
gfas de otras culturas. La erradicacién brutal de una pobla-
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Pedro Pablo Rubens, Jipiter y Mercurio en casa de Filendn y Baucis, alrededor
de 1625.

cién egoista recuerda, por ejemplo, los episodios biblicos
de Sodoma y Gomorra y el papel desempefiado por el de-
voto Lot. También evoca algiin pasaje de los Evangelios en
los que se presta ayuda a los extranjeros, como el del buen
samaritano. De estos ejemplos se infiere que tanto el enfo-
que de los relatos biblicos como la narracién de Ovidio se
inscriben en un contexto cuyo interés se centra en el desti-
no de los seres humanos y en su dependencia de los pode-
res sobrenaturales. En estrecha relacién con este paradig-
ma conceptual, asoma la amenaza del cruel desastre, que
puede sobrevenir si se ignoran los mandatos divinos. Tam-
bién percibimos que el deseo de colmar una existencia ple-
na es tan importante para los protagonistas como su mera
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supervivencia. En la leyenda de Filemdn y Baucis, ademds,
se afiade otro aspecto: el anhelo de los hombres de enveje-
cer con dignidad y de ser obsequiados con una muerte dul-
ce que suponga el punto final a una vida feliz.
Precisamente este postulado ofrece un significado mds
profundo de lo que pudiera parecer a primera vista, si solo
lo contemplamos de manera abstracta. Sirve al propédsito
de nuestro enfoque y, al mismo tiempo, ilumina la esperan-
za de que una reflexion sobre los textos que trataremos a
continuacién entriquezca tanto a los lectores como a noso-
tros mismos. Porque esta es la razén fundamental que per-
sigue la presente obra. No queremos privar a otros —con
sensibilidades y necesidades parecidas a las nuestras— de la
viva emocién que hemos experimentado al seleccionar y
elaborar los siguientes capitulos, sino permitirles que parti-
cipen de esta conmovedora y a veces divertida reflexién so-
bre una amplia gama de temas cruciales de unas sociedades
remotas en el tiempo, pero también muy cercanas a noso-
tros. Se trata de consignar sucesos que, m4s alld del hori-
zonte de la experiencia histdrica, contienen una profunda
dimensién humana, revelan giros sorprendentes y, por ulti-
mo —pero no menos importante—, irradian un componente
cémico o trdgico, segin el punto de vista que se adopte.
Por decitlo de manera mds informal, los temas expuestos
pueden servir como una suerte de tapas previas al banque-
te, es decir, como una tabla de aperitivos que despierte el
apetito del lector y le lleve a indagar mds sobre la relevancia
histérica y humana de los episodios elegidos. Sin renunciar
tampoco al rigor cientifico, aspiramos principalmente a de-
sarrollar una narrativa novedosa sobre algunos aspectos del
mundo antiguo capaz de inspirar y estimular al lector y ayu-
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darle a sumergirse en una de las etapas mds apasionantes
de la historia de la humanidad. En ningtin caso se pretende
aleccionar, sino mds bien despertar la curiosidad hacia las
actitudes, los comportamientos, los valores y la sabiduria
de un mundo ya desaparecido y, con suerte, provocar algu-
na sonrisa sobre aquellos temas que podemos considerar
eternamente humanos.

Los relatos recogidos en esta obra no tienen una inten-
cién diddctica premeditada ni siguen un orden histérico
preconcebido; tampoco pretenden sistematizar la desbor-
dante cantidad de material relativo a la Antigiiedad. No es
nuestra intencién plantear un marco de interpretacion se-
mdntico que se ajuste a una serie de puntos de vista deter-
minados. La selecciéon del material expuesto tiene como
principal objetivo entretener al lector y, a través de su con-
tenido, invitarle a profundizar en la comprensién de algu-
nos de los acontecimientos mds peculiares y relevantes de
la Antigiiedad cldsica, cuyas constantes antropoldgicas
eran tan vilidas entonces como lo son hoy.

Nos centraremos en los diversos y complejos modelos de
relacion entre hombres y mujeres y en el dificil equilibrio
entre la racionalidad, las emociones y las pasiones, como la
avidez, el amor o el odio. Disertaremos sobre el éxito y el
fracaso, la ambicidn y la codicia, los excesos y las transgre-
siones, las hazafias y los logros, asi como sobre el tragico
destino de algunos de sus protagonistas y su participacién
en epopeyas, escandalos, situaciones inverosimiles y juegos
de vanidades. En varios capitulos se entrecruzan el mundo
terrenal con el sobrenatural, y seremos testigos del anhelo
de los individuos que nos han precedido por obtener segu-
ridades y certidumbres eternas. Ademds, veremos cémo los
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Momentos singulares de la Antigtiedad

poderes divinos interferirdn repetidamente en el destino
de los personajes mds famosos de la Antigiiedad, cuyos alti-
bajos quedarin vividamente reflejados en sus respectivas
biograffas. Tampoco faltard un toque de humor e ironfa a la
hora de comentar algunos episodios en los que quedardn
plasmadas situaciones que podrdn resultarnos extrafias
desde nuestra perspectiva actual, un punto de vista que,
naturalmente, no deja de ser subjetivo.

En dltima instancia, intentaremos aproximar al lector a
contextos insdlitos que le inciten a sorprenderse, asombrar-
se o incluso horrorizarse, situaciones que le hagan sacudir
la cabeza o sonreir y que, en definitiva, pueda abordar con
una buena dosis de imparcialidad y sosiego. Gran parte de
los temas tratados pueden relacionarse con acontecimien-
tos de nuestro mundo contempordneo. En este sentido, es-
peramos que los lectores experimenten el mismo placer
que nosotros al acercarse a la Antigiiedad y que consideren
la mirada hacia el pasado como un paso hacia delante, ca-
paz de iluminar quizds una senda hacia el futuro.
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1. Agamendn contra Aquiles:
cherchez la fenme

En comparacién con los testimonios de la era micénica y
los siglos oscuros (Dark Ages), las epopeyas homéricas nos
permiten una comprensién mucho mds diferenciada de las
condiciones politicas, econémicas y sociales del periodo ar-
caico. Es como si en una habitacién en penumbras se en-
cendiera de repente la luz, iluminando la parte correspon-
diente a la historia griega, que brillaria entonces con
renovado esplendor. Sobre la base de la informacién pro-
porcionada por Homero, podemos adelantar una evalua-
cién bien fundada de las fuerzas motrices y las condiciones
de vida de quienes protagonizan los episodios narrados.
En ellos se ilustran con amplitud épica no solo sus aparicio-
nes publicas, sino también su privacidad, su mundo emo-
cional y sus valores. Dichos personajes se acercan a nosotros,
y eso nos afecta indudablemente, ya que nos reconocemos
en ellos, a pesar de la gran distancia temporal existente.

25



