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Prólogo

En 1927, el escritor austriaco Stefan Zweig publicó una se-
rie de momentos estelares de la humanidad —Sternstunden —
der Menschheit en su magnífico original alemánit en su magnífico original alemán— que fue 
siendo ampliado sucesivamente hasta su edición definitiva 
en 1940, solo un par de años antes del suicidio de su autor. 
Zweig había querido recopilar una serie de episodios inol-
vidables de la historia, en concreto catorce, que engloba-
ban desde la Antigüedad, con el asesinato de Cicerón, has-
ta su casi contemporaneidad, con las negociaciones del 
presidente estadounidense Wilson y la Sociedad de las Na-
ciones en pos de la paz en Europa después de la Primera 
Guerra Mundial. ¡Qué irónico final para un libro que pre-
tendía arrojar una luz literaria y atractiva sobre la historia, 
cuando ya por entonces las naciones más poderosas del 
mundo se desangraban una vez más en las trincheras de un 
nuevo conflicto planetario! No en vano la desesperación 
ante los derroteros de la Segunda Guerra Mundial llevó a 
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Zweig a quitarse la vida en compañía de su esposa, conven-
cido de que aquel mundo de ayer que era la civilización oc-
cidental se perdería para siempre ante los avances del Eje y 
la persecución del pueblo al que pertenecía. Sin embargo, la 
esencia del libro, como la de la civilización occidental —la be-
lleza, la cultura y el bien—, habrían de prevalecer y, después 
de aquella noche oscura, los destellos de la humanidad pren-
dieron de nuevo en una mecha renovada. Contribuyeron a 
ello personalidades como la de Zweig y otros grandes auto-
res humanistas de la época de entreguerras —pienso en Tho-
mas Mann, entre muchos otros— que supieron conservar la 
llama de la historia y la literatura que heredamos, de forma 
muy reconocible, de nuestros clásicos grecolatinos, rena-
centistas e ilustrados. 

La idea de Zweig, a medio camino entre el ensayo y la 
narración, suponía una historiografía personal y sugeren-
te que evocaba aquellos avances de la humanidad, pero 
también sus titubeos, sus fracasos y sus pasos en falso, 
con una serie de episodios que, a juicio de su autor, ha-
bían perfilado para siempre el devenir de nuestra historia. 
El gusto por la anécdota, por el detalle, por la pincelada 
impresionista en la historia, sin embargo, no se debe al 
malhadado novelista austriaco, pero tampoco es patrimo-
nio exclusivo del siglo XX, que ha desarrollado diversas 
tendencias historiográficas, centradas en este gusto por la 
«pequeña historia», como la llamada «microhistoria italia-
na», la historia cultural o la historia de las mentalidades. 
No: en este caso, como tantas otras veces, cabe remontar-
se a la Antigüedad clásica. Al menos, al escritor griego de 
época romana Plutarco de Queronea. A él hemos de remi-
tirnos, en último término, para encontrar la raigambre li-
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teraria e histórica del magnífico libro que tengo el gusto 
de prologar.

En el siglo II de nuestra era, como es sabido, debemos al 
polígrafo Plutarco una muy variada obra que abarca desde 
su serie de biografías —las famosas Vidas paralelas de gran-as de gran-
des personajes griegos y romanos— hasta sus atractivos Mo-

ralia, una colección miscelánea, normalmente titulada
Obras morales o de costumbres en castellano, que incluye s en castellano, que incluye 
opúsculos y excursos interesantísimos sobre astronomía, 
ciencias naturales, crítica literaria, religión o mitología. Es 
un autor indispensable para comprender su rica época, un 
siglo de transición que también es el del sabio gobernante 
Marco Aurelio, y el de Apuleyo, el precursor de la literatu-
ra posterior. Pero nos remitimos aquí a Plutarco y a su 
aproximación especialmente por el cambio de paradigma 
de su literatura ensayística —si cabe llamarla así, según Mon-
taigne—, por la invención y el desarrollo de una historia 
muy personal, a modo de biografía, que a nuestro juicio se 
asemeja a un retrato impresionista a partir de pinceladas di-
versas, muy en el espíritu del libro que aquí se presenta. 

Frente al gran fresco histórico de generales, batallas, 
grandes caudillos y gestas, Plutarco prefiere poner el foco 
más bien en lo particular, en el detalle que nos cuenta a ve-
ces mucho más del desarrollo histórico y de las mentalida-
des que el gran panorama. Así, en un conocido y mil veces 
citado pasaje programático que encabeza su magno proyec-
to de las Vidas paralelas (al comienzo de la biografía dedica-
da a Alejandro Magno), Plutarco explicita la preferencia 
por referir gestos, palabras, signos, guiños, escenas o ma-
ñas, en una fenomenología de las señales, en una inclina-
ción hacia lo aparente que muchas veces es bastante más 
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definitoria de un personaje, un suceso histórico o una épo-
ca que el gran y prolijo libro del historiador tradicional. 
Como escritor —nos cuenta—, él prefiere con mucho la 
anécdota, pues 

la manifestación de la virtud o maldad no siempre se encuentra 
en las gestas más famosas, sino que, por el contrario, frecuente-
mente una acción insignificante, una palabra o una humorada 
dan mejor prueba del carácter que las batallas en que hay milla-
res de muertos, impresionantes despliegues de tropas y sitios de 
ciudades. […] Pues igual que los pintores tratan de captar las 
semejanzas en el rostro y en las expresiones de los ojos en las 
que se manifiesta el carácter, sin preocuparse prácticamente de 
las demás partes, así también a nosotros se nos ha de permitir 
que penetremos con preferencia en las señales del alma.

El símil referido a las artes plásticas para captar el carác-
ter (ethos) a partir de la señal (semeion) externa o la manifes-
tación me parece clave para entender la atracción suscitada 
por el libro que nos regalan ahora Marianne y Pedro Barce-
ló con el título —que evidentemente homenajea a Zweig— 
de Momentos singulares de la Antigüedad. En él se recopilan, 
al modo plutarquiano, algunas claras señales, en forma de 
episodios, anécdotas y personajes singulares, que nos per-
miten obtener una percepción cabal del proceso histórico 
de la Antigüedad grecorromana que no está basado en la 
típica historia política o evenemencial, sino más bien en 
la sugerente concatenación de fragmentos que, abarcando 
todo el período en su longue durée, desde la época arcaica 
hasta la tardía, puede proporcionar una indeleble impre-
sión de familiaridad.
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En primer lugar, hay que elogiar la elección de los auto-
res de este volumen a la hora de centrarse en este marco 
histórico y cultural para recopilar estos episodios. Huelga 
decir que la Antigüedad clásica sigue siendo percibida 
mayoritariamente como un momento fundacional de 
nuestra cultura, estética, poética y sentimental; es decir, 
no solo se trata del gran escenario de la política, invaria-
blemente protagonizado por los grandes gobernantes,  
sino de una dimensión más bien espiritual —si queremos 
seguir la etimología alemana de las «humanidades» como 
Geisteswissenschaften— en la que, sin lugar a dudas, segui-
mos siendo deudores de la historia y la literatura de los 
griegos y los romanos, que entendemos como profunda-
mente nuestras y, por ende, clásicas en el más amplio sen-
tido. Para comprender quiénes somos en nuestro mundo 
occidental, en Europa y en las Américas, pero también en 
gran parte de Asia y África, hemos de mirar aún de forma 
invariable a los clásicos griegos y latinos y a su peripecia 
histórica, que es todavía leída y glosada con devoción 
pese a la patente decadencia de los estudios humanísticos 
en nuestros días, simbolizada por la pérdida de peso del 
griego y del latín en nuestros planes de estudio. Un libro 
como este, de nuevo, evidencia el interés intrínseco que 
posee hoy todo aquel mundo, que sigue poblando las me-
sas de las librerías, los anaqueles de las bibliotecas, las no-
vedades en ficción y recreaciones cinematográficas y los 
anhelos de conocimiento del público general. Por eso 
digo que la elección es afortunada y, además, viene a rom-
per una lanza precisamente por esta reivindicación del le-
gado clásico en un momento complicado para este como 
es el actual. 
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Así también se entiende la «Antigüedad» a la que remite 
el título del libro en ese sentido, un tanto restrictivo pero 
encomiable, que deriva de las llamadas «ciencias de la An-
tigüedad»; es decir, del surgimiento de la filología clásica y 
la historia antigua como disciplinas científicas entre finales 
del siglo XVIII y comienzos del XIX en el ámbito cultural y 
académico alemán. Ello no quiere decir, por supuesto, que 
se deje de lado o se desprecie la antigüedad egipcia, la 
oriental o las otras antigüedades, que serán objeto de estu-
dio pormenorizado a partir del siglo XIX de forma también 
científica y académica. Pero, sobre los postulados clasicis-
tas de Weimar y de autores como Winckelmann, Wolf o 
Niebuhr, entre otros, qué duda cabe de que nuestra Anti-
güedad es la clásica y que hemos de centrarnos en el mun-
do grecolatino, y en su amplia y a veces distorsionada o in-
teresada recepción e interpretación, si queremos entender 
mejor nuestra propia cultura. Tales son los modelos que 
han inspirado no solo al mundo occidental anterior al si-
glo XIX sino, sobre todo y muy claramente, al que sucederá 
a las revoluciones burguesas que engendran las modernas 
sociedades democráticas de hoy, que han de seguir mirán-
dose siempre en el espejo del mundo clásico, de su literatu-
ra y de su historia. La llamada Antigüedad clásica, que es 
toda la peripecia histórica de Grecia y Roma, tal y como 
fue concebida como base de las humanidades en las refor-
mas pedagógicas que conducen a la modernidad, se mues-
tra como un elemento fundamental para comprender el 
mundo de hoy, con parámetros ideológicos, culturales, lite-
rarios, estéticos y poéticos heredados directamente de la 
Antigüedad grecorromana. Por eso no podemos estar más 
de acuerdo con la elección de esta suerte de historia perso-
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nal y sentimental que nos proponen los autores, a partir de 
elementos, episodios y figuras emblemáticas clave que se 
presentan entre Grecia y Roma sin solución de continuidad.

Haciendo un rápido repaso por los momentos singulares 
que presentan Marianne y Pedro Barceló en este libro, se 
trata de un recorrido por la historia del mundo clásico que 
sigue un orden cronológico, desde lo más antiguo hasta lo 
más reciente, a través de 35 episodios, más un capítulo a 
modo de introducción, con un mito romántico de amor 
hasta la muerte —el mito de Baucis y Filemón, tan bella-
mente glosado por el poeta mexicano Octavio Paz— que se 
me antoja muy simbólico en una pareja indisoluble y ejem-
plar como la que forman los autores. Los episodios tratan 
temas, motivos y figuras que abarcan desde la mitología 
hasta la literatura, como en el caso de los poemas homéri-
cos o de Virgilio, y de ahí a la historia, como en la Atenas 
clásica de Pericles o la Roma de Catón. La épica tiene una 
especial presencia, como se advierte en la predilección por 
la Ilíada, la Odisea y la Eneida, pero también la historia mí-
tica y, por supuesto, todos los mitos nacionales romanos, 
tanto como la religión, los oráculos, la literatura dramática 
o la historiográfica o la filosofía. El nudo gordiano entre la 
Antigüedad griega y la romana lo presenta, como no po-
dría ser de otra manera, el mundo helenístico, represen-
tado por Alejandro Magno y sus epígonos, los llamados 
«diádocos», que son la bisagra sobre la que basculan ambas 
experiencias históricas, ambos mundos y ambas lenguas. 
Así se va avanzando desde Grecia —arcaica, clásica y hele-
nística— hacia la época romana, en su larga duración tam-
bién, con personajes históricos y literarios de hondo cala-
do, desde la época republicana hasta la imperial, desde el 
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Principado hasta el Dominado. Las calas que hacen los au-
tores en la historia romana son fascinantes, desde el caso 
de Numancia en los momentos más tempranos, hasta el as-
censo del cristianismo en el Bajo Imperio. Se incluye una 
galería amplísima de protagonistas: emperadores como Ne-
rón, Heliogábalo o Diocleciano, mujeres apasionantes, 
como Mesalina, Agripina o la reina Zenobia, y figuras lite-
rarias como las que pululan por el Satiricón de Petronio o 
por los escritos de Séneca. Toda esta galería tan estimulan-
te de escenas —entre mito, leyenda apócrifa y realidad histó-
rica— se acompaña también de pertinentes comparaciones 
y reflexiones que tienen que ver con la condición humana 
en general o, en particular, con algunos casos notorios de 
la historia posterior y de nuestra contemporaneidad. Esto 
nos dará bastante que pensar, mucho para sonreírnos y aún 
más para meditar sobre aquel viejo adagio de la Biblia lati-
na que dice nihil novum sub sole. Al final, el foco se centra 
en la siempre atractiva Antigüedad tardía, con la historia 
del Papado y los albores de la Edad Media bizantina, con 
los que se quiere poner punto final, de forma muy coheren-
te, a este amplio recorrido que se ciñe a la perspectiva de la 
historia antigua de Grecia y Roma en sus grandes periodi-
zaciones.

En fin, esta es la gran aventura, a partir de peripecias in-
dividuales, que se propone al lector en lo que sigue: un 
gran mosaico confeccionado a partir de pequeñas teselas, 
un fresco colectivo que se compone de escenas singulares y 
detalles particulares. Como gran parte de lo que hemos re-
cibido del mundo antiguo está compuesto, precisamente, 
de una agregación de elementos y una conjunción de reali-
dades más o menos demostrables con elementos legenda-
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rios y detalles anecdóticos o pintorescos, que son recogidos 
por una tradición oral o popular, creo que cabe detenerse 
con placer en estos momentos singulares de la Antigüedad. 
Evoca este libro, frente a la gran historia, la incidencia de 
estas escenas emblemáticas, estelares, como diría Zweig, o 
singulares, como apuntan Marianne y Pedro Barceló, de la 
«pequeña historia» en la reminiscencia colectiva, esa suerte 
de gran memoria cultural de la humanidad. A veces, como 
veremos en estas páginas, esta perspectiva nos ayuda sobre-
manera a deslindar lo mítico, lo apócrifo y lo legendario de 
lo histórico. En la medida en que algo ha sido mucho más 
recordado o celebrado, puede que haya que desconfiar aca-
so más, muy a propósito en esta era nuestra de las fake 

news. Precisamente por ello les recomiendo indagar en el 
sendero que nos propone este libro, discriminando verdad 
y ficción, a fin de seguir aprendiendo y disfrutando de esa 
suerte de educación sentimental que es la tradición del 
mundo clásico con su rico e inolvidable anecdotario. ¡Buen 
viaje!

David Hernández de la Fuente
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A modo de introducción:
en torno a Filemón y Baucis

La leyenda de Filemón y Baucis, cuya mejor versión es la 
transmitida por Ovidio, que actualiza este mito griego en 
sus Metamorfosis, se puede sintetizar en pocas frases: en una 
ocasión, Júpiter y su hijo Mercurio visitaron de incógnito 
una ciudad de Asia Menor, pero sus habitantes se mostra-
ron muy hostiles con los forasteros y nadie quiso acogerlos 
en su casa. Tan solo Filemón y su esposa Baucis, una pareja 
de ancianos que vivían en una modesta choza en las afue-
ras de la ciudad, recibieron hospitalariamente a los viajeros 
y les ofrecieron refugio y alojamiento.

Una inmejorable versión del ambiente amigable y rela-
jado del encuentro nos la ofrece el famoso retablo de 
Rubens, una escena rebosante de armonía e intimidad. 
Mientras bebían vino, los anfitriones se dieron cuenta de 
que el contenido del ánfora no se acababa, por lo que la 
desconcertada pareja presintió que sus visitantes debían 
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de ser criaturas especiales poseedoras de dones extraordi-
narios. Por eso, según la leyenda, la pareja de ancianos 
quiso sacrificar su único ganso para preparar una cena 
digna de sus invitados. Al cabo de cierto tiempo, los foras-
teros se revelaron finalmente como dioses e instaron al 
matrimonio a que les acompañara a un sitio alejado, pues 
querían preservarlos del castigo que iban a infligir a la po-
blación por su falta de hospitalidad. Desde un lugar res-
guardado, Filemón y Baucis pudieron ver cómo su ciudad 
se hundía en el suelo como consecuencia del mandato di-
vino. Solo sobrevivió a la catástrofe su humilde morada, 
que resurgió entonces con un esplendor renovado trans-
formándose en un magnífico santuario cubierto de oro y 
mármol. Cuando Júpiter, uno de los dioses, le preguntó a 
la pareja por sus deseos, Filemón y Baucis pidieron servir 
al templo hasta el final de sus días y luego, llegada su 
hora, morir ambos al mismo tiempo. La petición fue acep-
tada: pasaron allí el resto de su vida hasta que un día, ya 
muy ancianos, mientras conversaban en las escaleras del 
templo, se transformaron simultáneamente en dos árbo-
les, un roble y un tilo. Así, a la pareja les fue concedida
una dulce y apacible despedida de la vida.

El mensaje que subyace tras la leyenda de Filemón y Bau-
cis es el del comportamiento ético del género humano ha-
cia los forasteros, para destacar, en este caso, las acciones 
de aquellos individuos excepcionales que, sin pensar en los 
beneficios materiales, se dejan guiar por principios irrepro-
chables. Ciertos rasgos de esta historia —inquietante por su 
violencia inherente, pero también conmovedora por su fe-
liz epílogo— aparecen en diferentes versiones de las mitolo-
gías de otras culturas. La erradicación brutal de una pobla-
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ción egoísta recuerda, por ejemplo, los episodios bíblicos 
de Sodoma y Gomorra y el papel desempeñado por el de-
voto Lot. También evoca algún pasaje de los Evangelios en 
los que se presta ayuda a los extranjeros, como el del buen 
samaritano. De estos ejemplos se infiere que tanto el enfo-
que de los relatos bíblicos como la narración de Ovidio se 
inscriben en un contexto cuyo interés se centra en el desti-
no de los seres humanos y en su dependencia de los pode-
res sobrenaturales. En estrecha relación con este paradig-
ma conceptual, asoma la amenaza del cruel desastre, que 
puede sobrevenir si se ignoran los mandatos divinos. Tam-
bién percibimos que el deseo de colmar una existencia ple-
na es tan importante para los protagonistas como su mera 

Pedro Pablo Rubens, Júpiter y Mercurio en casa de Filemón y Baucis, alrededor 
de 1625.
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supervivencia. En la leyenda de Filemón y Baucis, además, 
se añade otro aspecto: el anhelo de los hombres de enveje-
cer con dignidad y de ser obsequiados con una muerte dul-
ce que suponga el punto final a una vida feliz.

Precisamente este postulado ofrece un significado más 
profundo de lo que pudiera parecer a primera vista, si solo 
lo contemplamos de manera abstracta. Sirve al propósito 
de nuestro enfoque y, al mismo tiempo, ilumina la esperan-
za de que una reflexión sobre los textos que trataremos a 
continuación enriquezca tanto a los lectores como a noso-
tros mismos. Porque esta es la razón fundamental que per-
sigue la presente obra. No queremos privar a otros —con 
sensibilidades y necesidades parecidas a las nuestras— de la 
viva emoción que hemos experimentado al seleccionar y 
elaborar los siguientes capítulos, sino permitirles que parti-
cipen de esta conmovedora y a veces divertida reflexión so-
bre una amplia gama de temas cruciales de unas sociedades 
remotas en el tiempo, pero también muy cercanas a noso-
tros. Se trata de consignar sucesos que, más allá del hori-
zonte de la experiencia histórica, contienen una profunda 
dimensión humana, revelan giros sorprendentes y, por últi-
mo —pero no menos importante—, irradian un componente 
cómico o trágico, según el punto de vista que se adopte. 
Por decirlo de manera más informal, los temas expuestos 
pueden servir como una suerte de tapas previas al banque-
te, es decir, como una tabla de aperitivos que despierte el 
apetito del lector y le lleve a indagar más sobre la relevancia 
histórica y humana de los episodios elegidos. Sin renunciar 
tampoco al rigor científico, aspiramos principalmente a de-
sarrollar una narrativa novedosa sobre algunos aspectos del 
mundo antiguo capaz de inspirar y estimular al lector y ayu-
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darle a sumergirse en una de las etapas más apasionantes 
de la historia de la humanidad. En ningún caso se pretende 
aleccionar, sino más bien despertar la curiosidad hacia las 
actitudes, los comportamientos, los valores y la sabiduría 
de un mundo ya desaparecido y, con suerte, provocar algu-
na sonrisa sobre aquellos temas que podemos considerar 
eternamente humanos. 

Los relatos recogidos en esta obra no tienen una inten-
ción didáctica premeditada ni siguen un orden histórico 
preconcebido; tampoco pretenden sistematizar la desbor-
dante cantidad de material relativo a la Antigüedad. No es 
nuestra intención plantear un marco de interpretación se-
mántico que se ajuste a una serie de puntos de vista deter-
minados. La selección del material expuesto tiene como 
principal objetivo entretener al lector y, a través de su con-
tenido, invitarle a profundizar en la comprensión de algu-
nos de los acontecimientos más peculiares y relevantes de 
la Antigüedad clásica, cuyas constantes antropológicas 
eran tan válidas entonces como lo son hoy.

Nos centraremos en los diversos y complejos modelos de 
relación entre hombres y mujeres y en el difícil equilibrio 
entre la racionalidad, las emociones y las pasiones, como la 
avidez, el amor o el odio. Disertaremos sobre el éxito y el 
fracaso, la ambición y la codicia, los excesos y las transgre-
siones, las hazañas y los logros, así como sobre el trágico 
destino de algunos de sus protagonistas y su participación 
en epopeyas, escándalos, situaciones inverosímiles y juegos 
de vanidades. En varios capítulos se entrecruzan el mundo 
terrenal con el sobrenatural, y seremos testigos del anhelo 
de los individuos que nos han precedido por obtener segu-
ridades y certidumbres eternas. Además, veremos cómo los 
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poderes divinos interferirán repetidamente en el destino 
de los personajes más famosos de la Antigüedad, cuyos alti-
bajos quedarán vívidamente reflejados en sus respectivas 
biografías. Tampoco faltará un toque de humor e ironía a la 
hora de comentar algunos episodios en los que quedarán 
plasmadas situaciones que podrán resultarnos extrañas 
desde nuestra perspectiva actual, un punto de vista que, 
naturalmente, no deja de ser subjetivo.

En última instancia, intentaremos aproximar al lector a 
contextos insólitos que le inciten a sorprenderse, asombrar-
se o incluso horrorizarse, situaciones que le hagan sacudir 
la cabeza o sonreír y que, en definitiva, pueda abordar con 
una buena dosis de imparcialidad y sosiego. Gran parte de 
los temas tratados pueden relacionarse con acontecimien-
tos de nuestro mundo contemporáneo. En este sentido, es-
peramos que los lectores experimenten el mismo placer 
que nosotros al acercarse a la Antigüedad y que consideren 
la mirada hacia el pasado como un paso hacia delante, ca-
paz de iluminar quizás una senda hacia el futuro.



25

1. Agamenón contra Aquiles:
cherchez la femme

En comparación con los testimonios de la era micénica y 
los siglos oscuros (Dark Ages), las epopeyas homéricas nos 
permiten una comprensión mucho más diferenciada de las 
condiciones políticas, económicas y sociales del período ar-
caico. Es como si en una habitación en penumbras se en-
cendiera de repente la luz, iluminando la parte correspon-
diente a la historia griega, que brillaría entonces con 
renovado esplendor. Sobre la base de la información pro-
porcionada por Homero, podemos adelantar una evalua-
ción bien fundada de las fuerzas motrices y las condiciones 
de vida de quienes protagonizan los episodios narrados. 
En ellos se ilustran con amplitud épica no solo sus aparicio-
nes públicas, sino también su privacidad, su mundo emo-
cional y sus valores. Dichos personajes se acercan a nosotros, 
y eso nos afecta indudablemente, ya que nos reconocemos 
en ellos, a pesar de la gran distancia temporal existente. 


