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Viernes






Tus instintos se equivocan. Los animales dependen de ellos
para sobrevivir en el dia a dia, pero nosotros no

somos animales. No somos leones, ni tiburones, ni buitres. Somos
seres civilizados y la civilizacion solo funciona si se suprimen
los instintos. Asi que aporta tu grano de arena a la sociedad y
no hagas caso de esos deseos oscuros de tu interior.

El manual del abstemio (2.% ed.), p. 54






17 Orchard Lane

Es un lugar tranquilo, sobre todo de noche.

Tan tranquilo, cabria pensar, que resulta inconce-
bible que algun tipo de monstruo viva en sus bonitas
calles sombreadas por arboles.

De hecho, en el pueblo de Bishopthorpe, a las tres
de la madrugada, resulta facil creer la mentira a la que
han sucumbido sus residentes: que es un lugar donde
vive gente buena y tranquila que lleva una vida buena
y tranquila.

A esta hora, los tnicos sonidos que se oyen son los
propios de la naturaleza. El ululato de un buho, el la-
drido lejano de un perro o, en una noche con brisa
como esta, el confuso susurro del viento al pasar entre
los sicomoros. Aunque te encontraras en la calle prin-
cipal, enfrente mismo de la tienda de disfraces, del
pub o de la charcuteria selecta El Gloton Hambriento,
no oirfas ruido de trafico ni verias el grafiti obsceno
que decora la antigua oficina de correos (aunque tal
vez alcanzarias a leer BICHO RARO si forzaras la vista).

Lejos de la calle principal, en algun lugar como Or-
chard Lane, si salieras a caminar de noche y pasaras
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frente a las casas de época de notarios, médicos y di-
rectores de proyecto, encontrarias todas las luces apa-
gadas y las cortinas corridas, aislandolas de la noche.
O asi seria hasta que llegaras al numero 17, donde
verias el resplandor de una ventana del piso superior
que se filtra a través de las cortinas.

Y si te detuvieras y aspirases el frio y reconfortante
aire nocturno verias en primer lugar que el numero 17
es una casa a tono con las de su alrededor. Quiza no
tan espléndida como su vecina mas proxima, la del
numero 19, con su amplio camino de acceso y elegan-
tes caracteristicas de estilo regencia, pero aun asi a la
altura del entorno.

Transmite la sensacion y tiene el aspecto que cabria
esperar de una casa familiar de pueblo: no es muy
grande, pero si lo suficiente, sin nada fuera de lugar ni
que desentone. Una casa de ensuefio en muchos senti-
dos, como dirian los agentes inmobiliarios, y sin duda
perfecta para que crezcan los nifios.

Sin embargo, al cabo de poco te darias cuenta de
que hay algo raro en ella. Bueno, quiza no te «darias
cuenta». Tal vez no te percatarias de forma consciente
de que incluso la naturaleza crece al amparo de un
manto de sosiego alrededor de esta casa, de que no se
oyen pajaros ni otras criaturas, de que reina el silen-
cio. Sin embargo, puede que el instinto te llevara a
preguntarte por esa luz encendida y que sintieras un
escalofrio, y no por la brisa nocturna.

Si esa sensacion fuera en aumento, podria conver-
tirse en un miedo que te daria ganas de irte del lugar,



de echar a correr, pero a buen seguro no lo harias.
Observarias la bonita casa y el monovolumen aparca-
do delante y pensarias que son propiedad de unos se-
res humanos de lo mas normales que no representan
ninguna amenaza para el mundo exterior.

Si pensaras esto, te equivocarias, ya que el 17 de
Orchard Lane es el hogar de los Radley y, a pesar de los
grandes esfuerzos que realizan, son cualquier cosa me-
nos normales.
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La habitacidon vacia

—Tienes que dormir —se dice a si mismo, pero de
nada le sirve.

La luz encendida a las tres de la madrugada de este
viernes es de él, de Rowan, el mayor de los dos hijos
de los Radley. Esta despierto, a pesar de que se ha to-
mado una dosis de pastillas para dormir seis veces su-
perior a la recomendada.

Siempre esta despierto a estas horas. Si tiene suerte,
una buena noche, se quedara dormido alrededor de
las cuatro para despertarse de nuevo a las seis o un
poco mas tarde. Dos horas de suefio atormentado e
inquieto en las que lo acecharan violentas pesadillas
que no entiende. Pero la de hoy no es una buena no-
che, porque tiene el sarpullido que le da guerra, sopla
esa brisa que azota la ventana y sabe que seguramente
tendra que ir al instituto sin haber descansado.

Deja el libro: Poesias completas de Byron. Oye a
alguien que camina por el descansillo, pero no para ir
al bafio, sino a la habitacion vacia.

Se abre la puerta del armario de la caldera, donde
orean la ropa de cama. Se oye un ruido, como si estu-



vieran hurgando entre las sibanas, unos momentos de
silencio hasta que oye que ella sale de la habitacion.
De nuevo, no es algo del todo raro. A menudo ha oido
levantarse a su madre en mitad de la noche para diri-
girse a la habitacion vacia con un objetivo secreto por
el que nunca ha preguntado.

Entonces oye que regresa a la cama y el confuso mur-
mullo de sus padres a través de la pared.
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