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Es ella. Una silueta en la ventana que surge de las
sombras, una chiquilla. Se asoma, con la mano en la
barandilla, atraida sin duda por un rumor de risas en
la calle: el de una elegante comitiva de vestidos de
raso y de trajes grises.

Se vuelve, parece estar llamando a alguien: es una
boda, ven, ven a ver. Insiste, con un ademan de la
mano, impaciente; vuelve a llamar, que acuda alguien,
rapido. Es tan bonito ese tornasol de las telas, ese lus-
tre de los monios. Es ella, en el segundo piso de un vul-
gar edificio, una silueta menuda que entra en la histo-
ria, al azar de un movimiento de camara.

Esta viva, da saltitos en el sitio, esa a quien solo co-
nocemos inmovil, en fotos en blanco y negro. Tiene
doce anos. Le quedan cuatro de vida.

Son las tnicas imagenes animadas de Anne Frank.
Imagenes mudas, las de una breve pelicula de aficio-
nado rodada en 1941, seguramente por familiares de
los novios. Siete segundos de vida, apenas un eclipse.



Cuanto se la quiere a esa muchacha judia que ya no
existe. La unica muchacha judia a quien se quiera tan
locamente. Anne Frank, la hermana imaginaria de mi-
llones de nifios, que, si hubiera sobrevivido, ahora
tendria la edad de una abuela; Anne Frank, la eterna
adolescente, que hoy podria ser hija mia; ¢tenemos
para siempre la edad en que hemos dejado de vivir?

Anne Frank, a quien la gente conoce aunque no
sepa gran cosa de ella. Una imagen, la de una mucha-
cha palida, cuyo pelo sujeta con mucha formalidad un
pasador, sentada ante su pequefio secreter, con una
estilografica en la mano. Un simbolo, pero ¢de qué?
¢De la adolescencia? ¢De la Shoah? ¢De la escritura?

¢Coémo calificar su célebre diario, que todos los es-
colares han leido y que ningun adulto recuerda de
verdad? ¢Es un testimonio, un testamento, una obra
literaria? La de una adolescente encerrada para no
morir, cuyas palabras no pueden estarse quietas.

La de una muchacha que no va a poder mas que
subir y bajar unas escaleras, menos de cuarenta me-
tros cuadrados por recorrer durante setecientos sesen-
ta dias.

Anne Frank, a la que se dedicaron canciones, poemas
y novelas, réquiems y sinfonias. Su cara se reproduce
en sellos, en tazas y en pOsteres, su retrato protagoni-
za grafitis en las paredes y se graba en medallas. Su
nombre orna la fachada de cientos de escuelas y de
bibliotecas, se le dio a un asteroide en 1955, sus escri-



tos se incluyeron en el registro de la Memoria del
Mundo de la Unesco en 2009, junto con la carta magna.

Anne Frank, quien en el verano de 2021 estuvo a la
orden del dia en todos los noticiarios neerlandeses; en
Amsterdam, unos manifestantes contrarios al pasa-
porte sanitario enarbolaron su retrato y entonaron:
«Libertad, libertad».

Anne Frank, venerada y pisoteada.

El 18 de agosto de 2021 pasé la noche en el Museo
Anne Frank, en el Anexo.

Vine a experimentar el espacio, porque el tiempo
no se puede. Es imposible concebir cuanto pesan las
horas, qué densidad tienen las semanas. ;Como ima-
ginar veinticinco meses de vida de ocho personas es-
condidas en estas exiguas habitaciones?

Asi que voy a pasar toda la noche yendo de una habi-
tacion a otra. Iré del cuarto de sus padres al cuarto de
bafio, del desvan al cuartito de estar compartido, conta-
ré los pasos de los que disponia Anne, tan pocos pasos.

¢Como llamarla? Le digo «Anne», pero con esa falsa
intimidad me siento a disgusto. No puedo decir «Anne»,
hay algo que me lo impide y que, durante esa noche, se
materializara en la imposibilidad de ir a su cuarto.
Entonces digo «Anne Frank», igual que se pasa lista,
igual que se recuerda a la exalumna brillante de un
centro escolar fantasma. Tres silabas.
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La noche me la figuraba semejante a un retiro, a un
silencio. Imaginaba la noche propicia para acoger la
ausencia de Anne Frank, me preparaba para ponerme
al diapason del vacio, para recibirlo.

Me equivoqué. La noche estaba habitada, la ilumi-
naban reflejos; en el corazon del Anexo, se hallaba
aun agazapada una urgencia con la que habia que dar.



En este mes de mayo de 2021, Amsterdam, igual que
Parfs, estd aun parcialmente confinada. La conversa-
cién con el director del museo, Ronald Leopold, tendra
lugar por pantallas interpuestas. Es una conversacion
determinante; solo él puede autorizarme a pasar una
noche en el Anexo. Charlamos de esto y de aquello,
una forma de trabar conocimiento. Aunque se alegra
del eco que halla aun la historia de Anne Frank, el di-
rector lamenta que esa adoracién por la muchacha le
haga sombra a su obra, la de una autora prodigio.

Hay quienes vienen todos los afios, desde hace dé-
cadas, a recogerse en su cuarto. Dejan cartas, pelu-
ches, rosarios, velas. No es infrecuente que alguna
visitante del museo se niegue a irse del Anexo, con-
vencida de ser la reencarnacion de la muchacha.

Que alguien se identifique hasta ese punto deja
perplejo al director. Llamarla por el nombre, como
hacen algunos de sus colegas, también le da apuro.

Por supuesto que trabajar a diario en el museo crea
una proximidad con ella, pero Anne Frank no es ni una
pariente ni una amiga.
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A este respecto, no tiene intencion alguna de some-
terme a un cuestionario, pero a Leopold le gustaria
saber qué representa para mi.

Hago como si mi proyecto lo impulsara algo racio-
nal. Adopto un tono desapegado, hablo de mi trabajo,
de las muchachas que estan en la entrana de mis no-
velas: todas ellas se enfrentan al espacio que les per-
miten tener. Todas ellas también han visto como sus
palabras las volvian a interpretar, las volvian a escri-
bir unos adultos.

Improviso.

No me atrevo a decirle la verdad por temor a que
Ronald Leopold me tome por una iluminada obsesio-
nada con Anne Frank. No puedo explicarle que este
proyecto de escritura es un deseo que yo misma no
entiendo. Me persigue desde que se materializ6, hace
unas semanas.

Una noche de abril, tres silabas, que pronuncio
quizd durante el suefio, surgen de la infancia: Anne
Frank.

No me he acordado de ella los dias anteriores, no
he leido nada de ella. Apenas si me acuerdo del Dia-
rio. Su nombre prevalece sobre la noche. Anne Frank
es el objeto de mi despertar, el tema que nada disipa
en los siguientes dias. Retumba con algo de lo que no
SOy consciente.

No puedo confesarle al director que no sé qué es
para mi, pero que tengo que escribir este relato.

Incluso a través de una pantalla se debe de notar
mi incomodidad. Ronald Leopold me tranquiliza, no



hay necesidad alguna de que le conteste en el acto. Esa
misma noche le mando un correo electrénico. Segura-
mente mi deseo de meterme en este proyecto tiene razo-
nes «objetivas»: igual que a muchos nifios, mis padres
me regalaron el Diario; empecé a escribir para imitar-
la. Mi madre, de nina, estuvo escondida durante la
guerra. Soy judia. Pero creo que todo esto no tiene
importancia, o al menos no basta para explicar la vo-
luntad de escribir este texto. Concluyo mi correo con
una evasiva, citando a Marguerite Duras: «Si supiéra-
mos algo de lo que vamos a escribir antes de hacerlo,
antes de escribir, nunca escribiriamos. No valdria la
pena». No tarda en llegar la respuesta: Ronald Leo-
pold me propone que tenga una entrevista con una
profesora de universidad ya jubilada.

Laureen Nussbaum es una de las tultimas personas
vivas que conocio bien a los Frank y es también una
pionera: lleva estudiando el Diario como obra litera-
ria desde los noventa
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