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Seleccidén automatica






Uno de los mejores barrios residenciales de la ciudad, bien
conectado y relativamente céntrico. Las arboledas, ahora
apenas sin hojas, en primavera y verano lucen con tonos ver-
dosos en torno a los espacios ajardinados de casas y viviendas
bajas; un barrio, segiin dicen, en armonia perfecta con su en-
torno natural. Es donde vive Oshiko Baniji.

Aquel dia, tras ponerse el abrigo, salié de casa, preparada
para atravesar una de las pendientes mas abruptas del barrio
en su bici eléctrica y recoger a su hija del colegio.

Oshiko dejé la bicicleta con sillita infantil en el aparca-
miento. Colocd el caballete y a paso ligero se dirigi6 a la en-
trada.

Con un gesto rapido quité la cubierta del lector de datos
en la entrada del colegio. Acto seguido, deslizé la mano de-
recha por €l y el dispositivo ley6 los datos de su microchip
subcutdneo. Afos atrds, los padres tenfan que deletrear el
codigo de seguridad 4188888 para entrar.



Oshiko pasé junto a un parterre de azaleas seleccionadas
genéticamente y un espacio para dejar los carricoches. Tras la
puerta automadtica, se accedia al interior luminoso y limpio
del edificio. Después de desinfectarse las manos con un pul-
verizador ubicado sobre el zapatero, recorrié el pasillo que
conducia al espacioso vestibulo central del colegio. En mo-
mentos como aquél, al llevar o recoger a su hija, Oshiko, por
alguna razén desconocida, se sentia contenta.

Desde el principio, tuvo mucho interés en matricular a
sus dos hijas en este colegio de preescolar con muy buena re-
putacion en el barrio.

Para poder matricularse alli se tenia en cuenta la puntua-
cién mas alta obtenida a partir de la situacion personal y la-
boral del niicleo familiar; por eso Oshiko decidi6 tramitar su
divorcio, s6lo a efectos legales, sobre el papel. El objetivo era
obtener mas puntuacion que otras familias al matricular a su
hija mayor, Tsumu.

Puestos a decir cual era el mérito de este colegio, en pri-
mer lugar cabia mencionar el diseno del edificio. El vestibulo
principal de techos altos e interiores en madera natural lucia
impecable, casi podria decirse que parecia mds una cafeteria de
disefio que un simple colegio. Las claraboyas ovales de la sala
principal contribufan a crear un espacio circular abierto, al-
rededor del cual se extendian radialmente las clases de nifios
desde los cero hasta los cinco anos. Los dibujos de los crios
decoraban las paredes como en una sala de exposiciones de
museo. En las estanterias, antafio a rebosar de albumes ilus-
trados, se alineaban de forma ordenada numerosos libros di-
gitales de cuentos.

Las puertas de las clases todavia estaban cerradas. Sélo a
través de las ventanas ovaladas se veia el interior de las aulas;
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con todo, Oshiko distinguié los acordes musicales del orga-
nillo eléctrico emitiendo la cancién que entonaban los nifios
al concluir la jornada escolar.

Al mismo tiempo, escuchaba un video en su smzartphone
a través de unos diminutos auriculares implantados en el 16-
bulo de las orejas.

Oshiko pasé el dorso de la mano por un lector digital ins-
talado sobre la estanteria de libros ilustrados. Una vez confir-
mada la hora de recogida de su hija, como no tenia nada que
hacer, acelerd la reproduccion del video; por lo visto, todavia
faltaba bastante para que acabase la Gltima reunion de los ni-
fnos antes de volver a casa. Se puso a ojear los dibujos colga-
dos en la pared. Se percibia algo diferente en el vestibulo en-
tero, un ambiente escolar tipico del mes de enero.

Oshiko solia fijarse primero en los dibujos lejanos de los
niflos mas pequenos. La libertad de trazos dificultaba catalo-
garlos de cuadros sin mas; sobre aquellas cuartillas de dibujo
afloraba con total libertad su creatividad.

En los dibujos de los crios de tres afios se apreciaba un
cambio que le llamaba la atencion: «Con sélo un afo de di-
ferencia realmente crecen mucho...». Cada uno de aquellos
dibujos dejaba entrever en sus pinceladas, de estilo més bien
descriptivo, una peculiar indiferencia hacia la fuerza expresi-
va de la vida.

Los dibujos de los de cuatro afios, de un curso superior,
destacaban, en cambio, por su excepcional vulgaridad. En
todos la tierra era marrdn, verdes los drboles y los bosques, y
el sol, naranja. Oshiko no recordaba haberlo visto jamas con
aquel tono anaranjado. También le extranaba la forma en la
que los rayos solares irradiaban desde el centro de la esfera
en aquellos dibujos calcados unos a los otros.
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No obstante, que todos los nifos colocaran simbdlica-
mente en sus pinturas aquel sol confirmaba el éxito del enfo-
que pedagégico uniformador de este centro. No cabia espe-
rar otra cosa de un colegio de preescolar como éste, que
habia acaparado la atencion incluso de los medios de infor-
macion internacionales. Oshiko se sinti6 satisfecha.

La buena reputacion del colegio se debia, precisamente,
al minucioso método pedagdgico aplicado para desarrollar la
uniformidad mental de los nifios. Se alababa también el he-
cho de que el porcentaje de aprobados en las pruebas de ac-
ceso a colegios privados era muy alto sin necesidad de acudir
a clases preparatorias adicionales. De hecho, Tsumu, la hija
mayor, habia conseguido plaza en el centro de primaria ele-
gido como primera opcion. Hara, la hermana menor, el mes
pasado acababa de recibir el comunicado que confirmaba
que habia aprobado la prueba de ingreso en el mismo cole-
gio.

Oshiko siguié ojeando los dibujos efectuando un barrido
en el sentido de las agujas del reloj. En lo alto de la pared de
la clase de los nifios de tltimo curso de preescolar, la clase
de su hija Hara, se leia el lema de este mes: «A paso lento».
Sobre las cuartillas proliferaban dibujos de caracoles, tan
idénticos y calcados entre ellos que parecian, mas bien, he-
chos con plantilla. Oshiko se fijo especialmente en un dibujo
de estilo simbolista, donde destacaba la ausencia de naturali-
dad o vitalidad. Oshiko, al ver escrito en cera el nombre de
su hija, «Bonji Hara», se sintié muy satisfecha; después se fijé
en el dibujo justo contiguo y dijo en voz baja: «Como siem-
pre, no es nada infantil».

En ese momento, de repente pareci6 abrirse una puerta.
Oshiko, al darse cuenta de que era la madre de Kopi, aparté
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la mirada del dibujo. Ah{ estaba precisamente esa mujer, la
madpre del nifio que habia pintado aquel extrano dibujo. Tra-
té de disimular haber descubierto, entre tantos caracoles
idénticos, uno que era diferente, original, con unos trazos
mas maduros.

Con tono alegre, le dijo:

—Hoy tenias entrevista, ¢verdad?

—Si, si... ¢Ya tan pronto vienes a recoger a tu hija? —con-
test6 la madre de Kopi, esbozando media sonrisa y sorpren-
dida por el fortuito encuentro.

—A veces salgo un poco antes del trabajo.

—Ah, ya veo. Mucho que hacer, ¢verdad? —La mujer
volvid a sonreir, pero en realidad parecia agotada.

Oshiko sacé un tubo de crema para manos de su bolso, des-
pués se echd un poco en la punta de los dedos y, mientras la
esparcia rapidamente, miraba de refilén a la otra madre. Era
una mujer alta y atractiva; las otras madres del colegio la apo-
daban MC, es decir, «mujer cavernicola». A pesar del mote,
también hoy, como de costumbre, destacaba por su bella
presencia, el rostro de modelo y la nariz de lineas perfiladas
como a cincel. El flequillo negro y rectilineo a la altura de las
pobladas cejas combinaba bien con su rostro al natural, sin
magquillaje. No aparentaba treinta y cinco afios. El exotismo de
su belleza aunado a la originalidad de su caricter le conferia
un aura de mujer inaccesible, distante. Entre las otras madres
circulaban toda clase de rumores sobre ella: que se habia di-
vorciado por sus crisis nerviosas o que no sabia quién era el
padre de su hijo, fruto de una relacién sexual esporadica.

En realidad, sélo Oshiko conocia bien los avatares de su
vida. Ambas eran madres divorciadas, pero a diferencia de
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ella, que lo habia hecho por practicidad, la otra lo hizo por
desavenencias con su marido respecto a cuestiones sobre
c6mo abordar la educacién del hijo. La madre de Kopi esta-
ba verdaderamente sola al cargo del crio. Tras separarse se
mudé con €l a un piso cerca de la casa de su acaudalada fa-
milia. No tenia la menor idea de que en ese barrio hubiese un
colegio tan prestigioso por su modelo de educacion unifor-
madora y que era objeto incluso de titulares en la prensa ex-
tranjera. La Gnica razon de matricular al nifio en ese centro
de preescolar fue su cercania.

Oshiko se percat6 de que la madre de Kopi parecia ex-
hausta. Se acercé prudentemente con movimientos reptilia-
nos y le dijo:

—¢Es que te ha dicho algo el sensey Yoppoin? Si quieres,
podemos hablar.

—Geracias, pero ¢no tienes que recoger a Hara chan?

—No pasa nada, he venido muy pronto, puedo hacerlo
mas tarde.

Oshiko se acercé a la estanteria de libros infantiles y pasé
la mano por el lector digital. Hace afios los profesores de
preescolar se enfadaban si los progenitores, una vez acaba-
das sus ocupaciones, no venian enseguida a recoger a sus hi-
jos; ahora, en cambio, la educacién preescolar se habia con-
vertido practicamente en obligatoria. Se recomendaba que
los nifios pasasen el mayor tiempo posible con sus compane-
ros de clase en un entorno controlado como el del colegio.
Por eso no estaba bien visto recogerlos demasiado pronto.

La madre de Kopi, aunque por un momento dudé, al ver
que Oshiko cancelaba la hora de recogida en el dispositivo
digital, se dispuso a hacer lo mismo en el otro terminal. Tras
sacar parsimoniosamente el mévil del bolsillo de su abrigo,
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lo pasé por el lector. Oshiko se sorprendi6 al ver su smart-
phone.

—cTodavia sigues con el mismo mévil? ¢Por qué no
quieres uno nuevo?

La madre de Kopi se quedd en silencio, observando su
viejo teléfono.

Hacia afos se habia puesto de moda un smartphone de
nueva generacion, usado por casi todo el mundo, que desta-
caba por su buen manejo y unas prestaciones y una capaci-
dad muy mejoradas tecnolégicamente. Oshiko, por supues-
to, adquirié el nuevo aparato nada mas ponerse a la venta; la
madre de Kopi, en cambio, fue a contracorriente y siguid
usando un modelo ya casi obsoleto.

—Y el chip? ¢No crees que va siendo hora de insertarte
un implante? Creo que debes de ser la Ginica que sigue utili-
zando la aplicacion del colegio.

—No me gustan esos aparatitos.

—Por qué? Se trata de un simple implante.

—Me parece que no hace falta llegar a tanto.

La madre de Kopi, reacia, dio por acabada la conversa-
cién. Oshiko, hasta el dia de hoy, habia recomendado este
practico implante a muchas madres y no acababa de enten-
der el porqué de su oposicion. Hasta los nifios se insertaban
microchips o diminutos dispositivos electronicos. Al parecer,
mejoraban la calidad de vida, ya que con ellos se podian ha-
cer muchas cosas a la vez sin esfuerzo. Ella ni siquiera podia
imaginar volver a vivir como antes. Todas las madres a quie-
nes Oshiko habia recomendado implantarse el dispositivo le
estaban muy agradecidas. La constante oposicion a los avan-
ces de la sociedad por parte de la madre de Kopi no hacia
mas que aislarla de su entorno.
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Esta al principio se extraiié de que Oshiko fuese tan
amigable simplemente por coincidir a la hora de recoger a
los nifios. Ya habian pasado tres meses desde que cambid
a su hijo de colegio. En dias como hoy, cuando Oshiko le
hablaba tanto e incluso la invitaba a tomar un té, las demas
madres le preguntaban, extrafiadas: «¢Cémo te llevas tan
bien con la rara? ¢De qué hablas con MC?». En esas oca-
siones, ella dejaba caer, como al descuido, un comentario
ambiguo: «Bueno, es que fijate en su hijo... Vaya papele-
ta...», 0, sin pensarselo mucho, contestaba: «<Somos madres
divorciadas, tenemos que ayudarnos, ¢no?». Por supuesto,
ni siquiera ella pensaba que llegaran a ser algiin dia amigas
de verdad.

Oshiko, a pesar de su gran aficién por consumir todo
tipo de contenidos de entretenimiento y servicios de inter-
net, no acababa de sentirse satisfecha cuando dichos conte-
nidos eran productos artificiales. Consciente de ello, trat6 de
buscar otros mas diversos y complejos. Se interesé por he-
chos imprevisibles, por ejemplo, temas de naturaleza o emi-
siones en vivo. En una palabra, fueron captando cada vez
mas su interés los hechos naturales de la vida, y, desde el mo-
mento en que empezd a desear esos contenidos no manipu-
lados por el hombre, la madre de Kopi y su hijo, aquella pa-
reja tan «cavernicola», empezaron a captar su interés. Al
principio Oshiko no se hizo muchas ilusiones, no era mas
que un entretenimiento. Sin embargo, cada vez le parecia
mas atrayente todo lo suscitado por las cosas mas sencillas y
naturales de la vida. El tiempo que pasaba escuchando las
preocupaciones en cuanto a la educacion de Kopi de aquella
atractiva madre empezd a parecerle mas placentero que cual-
quier aplicaciéon de mévil.
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Aquel dia Oshiko habia invitado a la madre de Kopi a
una cafeteria de productos ecoldgicos. La mujer usé la table-
ta de pedidos para comprar un café de cultivo organico:

—Entonces, ¢qué te dijo el sensey Yoppoin? —preguntd
Oshiko, inclinandose hacia delante.

La madre de Kopi suspird un poco, ya algo mas tranquila
que antes.

—Me dijo que antes de empezar la primaria convendria
llevar a Kopi al médico.

Seguidamente, sacé un folleto del bolso.

—¢El departamento de psiquiatria del hospital universi-
tario? —dijo Oshiko levantando la voz al ver en el folleto el
nombre y las fotos del prestigioso hospital—. ¢Te ha dicho
que lleves alli a Kopi?

—Si, me recomendé ese hospital para que lo examinen
cuanto antes en la consulta para trastornos de desconexion a
la red.

—Eso te dijo? Entonces, ¢Kopi sufre desconexion a la
red?

Al ver que Oshiko arqueaba las cejas, la madre de Kopi
miré alrededor para cerciorarse de que no habia nadie cono-
cido.

—No, todavia no; no lo podemos saber hasta que lo diag-
nostiquen —contestd, enfatizando su respuesta.

—Ya, pero el profesor no lo habria dicho si no estuviese
seguro, ¢no crees?

Oshiko hojed el folleto del consultorio médico: fotos de
ancianos y adolescentes sonrientes rodeados de teléfonos
moviles y tabletas de Gltima generacion. Se leia lo siguiente:
«Consultorio médico especializado en trastornos offline de
desconexion a la red. Con nuestro tratamiento podra vivir en
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un entorno online conectado permanentemente a la red las
veinticuatro horas del dia».

Siguid pasando las paginas hasta detenerse en una con in-
formacion sobre el programa de asistencia familiar de diez
sesiones: «El trastorno offline de desconexién a la red conlle-
va que el propio afectado no sea consciente de su problema,
por eso el primer paso del tratamiento consiste en hacer que
se percate y decida venir a consulta».

—El profesor dice que en estos tres meses a cargo de mi
hijo esta cada vez mas convencido de que ahi puede radicar
su problema. —Ia madre de Kopi, mirando el texto del fo-
lleto, dej6 escapar un suspiro que lo decia todo sin palabras.

—Vaya, no imaginaba que fuera capaz de hablar asi ese
profesor —coment6 espontaneamente Oshiko.

De repente le vino a la mente la apariencia del profesor en
cuestion, también a cargo de su hija Hara desde abril del afio
pasado. Todo su cuerpo, desde la cabeza hasta la punta de los
dedos, tenia un perfil redondeado semejante a un buniuelo de
pulpo o takoyakz; con todo, era un profesor bastante educado.

—Este tltimo mes mi hijo hizo todo al revés que sus com-
paferos de clase. ¢No te fijaste?

—Ah, si, ¢te refieres a los dibujos sobre el tema «A paso
lento»? —dijo Oshiko, entornando los ojos para aparentar
acordarse casualmente.

—El profesor me dijo que tuvo muy claro que no era nor-
mal al ver el dibujo de Kopi.

—Entonces, ¢serd verdad lo que se rumorea de que es
una prueba para detectar a los nifios que son diferentes?

—No se me ocurre otra explicacion. Si los crios siempre
pintan lo mismo, ¢no te parece que, en lugar de proponer un
tema, seria mejor decirles que pinten, sin mds, un caracol?
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Oshiko asintié dandole la razén y después dijo: «Qué
cierto» mientras se pasaba rapidamente un dedo por la
mano. Aburrida ya del contenido reproduciéndose en su
movil, se puso a buscar otro. Acto seguido, introdujo una
mano en el bolsillo del abrigo, colgado en el respaldo de la
silla, sac6 el smartphone y se dispuso a colocarlo a la vista so-
bre la mesa.

El dispositivo digital de Oshiko tenia configurado por
defecto la reproduccion de multiples contenidos simulti-
neos; a ella le parecia lo mas normal del mundo abrir diversas
aplicaciones a la par que conversaba con alguien. La madre
de Kopi la observaba por el rabillo del ojo mientras daba sor-
bitos a su taza café en silencio; daba la impresién de que el
liquido, servido por un robot, le parecia insipido. En la cafete-
ria habia més clientes; la mayoria de ellos se entretenia obser-
vando el mévil colocado a la vista sobre la mesa. Sin embargo,
habia un cliente que mantenia fija la vista en lontananza sin
mas. Parecia que estaba escuchando musica o viendo una pe-
licula proyectada en el visualizador de retina. La operacion
de retina era de reciente implantacion y, aunque todavia eran
pocas las clinicas y los cirujanos capaces de realizarla, era una
de las técnicas modernas que ultimamente Oshiko pensaba
probar sin falta.

La madre de Kopi mir6 disgustada a su alrededor y saco
un cigarrillo electronico del bolso. En el entorno de Oshiko
ella era la iinica que se atrevia a utilizar este objeto, tan obso-
leto hoy en dia.

—Si quieres fumar, seria mas rapido el implante bajo la
lengua. —Oshiko sacé un poco la punta para mostrarle el
suyo. La madre de Kopi, al acordarse de que estaba prohibi-
do fumar en la cafeteria, guardé de nuevo el cigarrillo elec-
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tronico en su bolso—. Puedes elegir tu sabor preferido y
ademas es ideal para hacer dieta.

A pesar de que Oshiko se referia a un tipo de dieta re-
cientemente muy popular entre las madres, la de Kopi, ner-
viosa, no le hizo el menor caso.

—¢De verdad crees que es necesario un diagnéstico cli-
nico? —djijo, enarcando las cejas.

Oshiko, mientras volvia a mirar la pantalla de su smar-
tphone, repuso:

—No quieres llevarlo al médico? ¢Por qué?

—Bueno, ¢no te extrana que digan que el nifio esta enfer-
mo por el simple hecho de disfrutar de hacer cosas sin nece-
sidad de dispositivos digitales?

—¢Qué quieres decir? —Oshiko ladeé el cuello y volvid
a preguntarle.

—Que si ta crees de verdad que los nifios que son asf es-
tan enfermos.

—Bueno, enfermos no sé, pero muy normales no me pa-
recen —dijo Oshiko, sin andarse por las ramas—. Kopi to-
davia no es mds que un nifio de seis afios de preescolar,
¢verdad? A esa edad, si un crio se queda absorto mirando
el movimiento de las nubes en el cielo, no le interesan las
aplicaciones y, encima, le da por observar insectos o jugar
con el barro, un poco raro si me parece. Sin ir mas lejos, el
otro dia me sorprendié que dijeras que Kopi se bana tran-
quilamente y no necesita ningin dispositivo para entrete-
nerse en el agua.

La madre de Kopi escuchaba en silencio las palabras de
Oshiko y observaba las gotas de agua adheridas al cristal del
vaso de agua.

Al poco, dijo:
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—c¢Por qué no entiendes que no es normal todo esto?
—dijo con voz netviosa.

—A mi no me parece nada extrano.

—Pues a mi si. Haz un poco de memoria. Hasta hace
poco el Gobierno se comprometia a proveer de educacion a
quienes no pudieran aprovechar la alternativa de la inteli-
gencia artificial. ¢No decfan que educarian con equidad a
los nifios para fomentar destrezas de tipo no exclusivamen-
te intelectual, no medibles por la nota de un examen o un co-
eficiente? Sin embargo, sin mucho sentido comenzaron a re-
volucionar el ambito educativo, y eso a pesar de lo mucho
que habian predicado a los cuatro vientos que los nifios no se
dejarian vencer por la inteligencia artificial; ¢acaso de repen-
te no cambiaron todo para que entrase a formar parte de la
vida de los crios? ¢No te acuerdas?

—Ahora que lo dices, es verdad —dijo Oshiko mientras
alargaba la mano hacia la taza de café sobre la mesa; después
puso cara de estar muy de acuerdo y afiadio—: Es horrible,
la verdad.

La madre de Kopi la mird; le parecié que se mordia los
labios por no decir algo. Intenté convencerla de nuevo.

—Oshiko, hasta hace poco decian que los nifios que es-
taban conectados a la red todo el dia tenfan un problema
que diagnosticaban como «adiccion a la red», ¢te acuer-
das? Entonces era habitual que los crios jugasen en la calle,
¢no?

—Si, es verdad, hubo una época asi. Qué tiempos.
Pero...

—¢Pero?

—Silo planteas asi, ¢no crees que deberiamos vivir adap-
tandonos a los cambios de la sociedad?
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—Por mucho que cambien los tiempos, ciertas cosas,
como que los nifios jueguen en la calle, jamas deberian dejar
de ser normales, ¢no crees?

—Tal vez, pero ¢no te parece que siempre hablas de
«aquellos tiempos»? Todo eso ya no vale hoy en dia, ya te lo
he dicho mil veces. ¢Por qué no acabas de entenderlo?

Oshiko, decepcionada, sonrefa mientras ojeaba su dispo-
sitivo electronico. No entendia por qué la madre de Kopi se-
guia tan apegada a los valores del pasado. Entendia que sin-
tiese nostalgia por aquellos tiempos, pero lo cierto era que el
mundo en ese punto limite de mayor caos producido por
tantos cambios abruptos se habia reformado y transformado
por completo. Ahora habia unos criterios completamente
nuevos. Todas las creencias y cosas importantes del pasado
carecian ya de valor; eran, incluso, objeto de risa. Ahora lo
comun era dar crédito a lo que antes se consideraba poco se-
rio. Como ejemplo, las directrices sobre «crecimiento y desa-
rrollo saludable infantil» de la Organizaciéon Mundial de la
Salud Infantil.

Las recomendaciones del pasado de «jugar todo lo posi-
ble en el exterior» se transformaron en lo contrario: «Pasar
en el aula el mayor tiempo posible». A su vez, de advertir so-
bre «el riesgo de usar demasiado tiempo dispositivos digita-
les», se pas6 a recomendar «construir un entorno en el que
estén en contacto con dichos medios el maximo tiempo posi-
ble». De esa manera se acabd de un plumazo con las tediosas
discusiones sobre la edad idonea para permitirles acceder a
dichos dispositivos.

Igual que en los hospitales maternoinfantiles recomien-
dan el método de cuidado «canguro», que mejora el vinculo
afectivo entre madre y bebé cuando ésta le da el pecho y

22



mantiene contacto fisico con el bebé, ahora se recomienda
algo parecido con internet: estar en contacto con la red des-
de edades tempranas repercute en un mayor vinculo con la
realidad virtual.

De repente, casi sin saber cémo, lo que estaba en boga
era que los progenitores, agobiados por el apremiante reto
de los cuidados al recién nacido, estén también a cargo de
poner en contacto al bebé con el mundo digital desde su mis-
mo nacimiento; ahora los padres debian remojar a sus nifios
banandolos, literalmente, en las aguas de internet.

Oshiko y la madre de Kopi, casi de la misma edad, siem-
pre habian oido lo de que «utilizar el smartphone o conec-
tarse a internet en demasia dafa el desarrollo»; ambas ha-
bian vivido, por los pelos, en esa época. Sin embargo, al
contrario que Oshiko, que se habia adaptado sin mas, la
madre de Kopi siempre daba a entender que «el mundo en-
tero no hace mas que darle la espalda a la realidad»; por eso
en los pasillos del colegio se convirtié en el hazmerreir de
las madres. «Mira, por ahi va la madre cavernicola analdgi-
ca», decian.

—A veces sigo lamentdndome al pensar en lo que podria
haber hecho si volviésemos diez afios atrds —dijo la madre
de Kopi con expresion triste; tenia su flequillo rectilineo a la
altura de las cejas un poco ladeado y la mirada fija en la taza
de café de aromaticos granos.

—¢Y eso por qué?

—¢Que por qué? Pues porque, si entonces hubiéramos
levantado la voz, tal vez el mundo seria diferente. Si pudiera,
me gustaria volver a vivir en aquella época en la que todavia
no tenfamos todos teléfono movil.

—¢Qué harias si pudieses volver a entonces?
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Oshiko ladeé ligeramente el cuello. La madre de Kopi
lanzé una mirada de disgusto hacia el smartphone de aqué-
lla, colocado a la vista sobre la mesa, y dijo:

—Es evidente. ¢No te das cuenta de que este aparato de
mierda tiene la culpa del cambio y el caos de nuestra vida ac-
tual? ¢Acaso no ha transformado nuestra manera de pensar
y de ser? En aquel entonces debimos hacer algo para evitar
que se pusiese de moda este maldito artilugio. Nosotros te-
nemos que utilizar las herramientas, no ellas a nosotros; de-
bimos levantar la voz y advertir a la gente: no podemos vivir
dando la espalda a la realidad.

Tras esas palabras, se mordié un poco los labios y se le
humedecieron los ojos. Mientras, Oshiko borraba aplicacio-
nes de la pantalla principal de su smartphone a la vez que mi-
raba por el rabillo del ojo a la madre de Kopi.

—No crees que convendria no mirar todo tan directa-
mente?

—¢Qué quieres decir?

—A veces creo que lo mejor es observar con una mirada
vaga, como difuminada. Con demasiada resolucion hasta
una actriz hermosa pierde encanto. —Oshiko solt6 una car-
cajada, apur6 la taza de café y, tras levantarse, anadié—: Ya
es hora de recoger a los nifios, ¢pagamos?

Pas6 la mano por el lector digital de la entrada y pagd en-
seguida. La madre de Kopi, en cambio, empezé a buscar en
el bolso su monedero de piel. Después, mientras se demora-
ba rebuscando la calderilla, observaba con recelo el disposi-
tivo digital que invadia de vez en cuando su campo de vision.
Hasta hace poco estuvieron de moda los dependientes digi-
talizados con forma de androide, pero ahora apenas se vefan
mas que sencillos dispositivos con forma de caja. Al parecer,
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su popularidad residia en lo compacta que resultaba al colo-
carla; ademas, por sus caracteristicas evitaba que la gente se
aburriese de su diseno. La «caja», desarrollada por una pres-
tigiosa multinacional tecnoldgica, se comercializaba de for-
ma casi monopolistica y todos los dependientes robotizados
lucian una linea idéntica que simbolizaba una nariz humana.
Ahora, no serfa exagerado decir que no habia lugar en el que
no hubiese una de las referidas cajas.

Se oy6 como un tintineo; al dirigir la mirada en direccion
al sonido, la madre de Kopi, arrodillada sobre el pulido sue-
lo, alargaba con ahinco la mano por una rendija abierta bajo
el mostrador.

—Vaya, me comprometo a no aburrirte tanto la proxima
vez —dijo Oshiko en voz baja, mirando con interés, como si
apreciara una obra de entretenimiento, el vaivén rapido de
su retaguardia sobre el suelo.

Pasadas las seis de la tarde el vestibulo del colegio comenza-
ba a llenarse de progenitores que acudian a recoger a los ni-
nos.

Oshiko pasaba entre las demds madres hablando casi con
cada una de ellas, mientras que la otra fruncia el entrecejo y
trataba de evitar las miradas.

Tras marcar en el dispositivo la recogida, las dos se diri-
gieron al aula donde esperaban sus hijos. Normalmente,
siempre iban a Zupopo, la clase de nifios de cinco a seis anos,
pero en esta época, como el aula se dejaba libre para las en-
trevistas, tenian que ir a Zepepe, la clase del curso de alum-
nos un ano menor, en la que se juntaban todos los crios.

Cuando su hija mayor, Tsumu, iba al colegio, a cada cur-
so le ponfan nombres graciosos de fruta. La clase Manzana,
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