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Porque la muerte siempre nos sorprende






Adriano Ramirez hacia del café manianero un rito im-
prescindible. Cada sorbo era un mantra religioso. La
costumbre de levantarse al alba sobrevivia tras casi
tres anos de jubilacion y cada dia volvia a la pregunta
de qué hacer con la vacuidad de su tiempo. Apenas
controlaba las rutinas basicas de la vida sin su trabajo
como jefe del Departamento de Investigaciones Cri-
minales en Costa Rica.

A Adriano le resultaba imposible entender lo coti-
diano de una casa cuando habia vivido su vida en la
calle, persiguiendo respuestas de sol a sol. Ain no
aparecia algo suficientemente interesante que le hi-
ciese pensar que la vida seguia teniendo sentido. En el
pecho mantenia la sensacion de ser un pedazo de car-
naza escupida por la vida después de mucho masticar.

La tinta sobre el papel del periddico no fue mas
que figuritas danzantes, molestas y burlonas: «Mujer
muere atropellada por el tren. En el cruce del tren en
San Pedro de Montes de Oca, a la altura de la calle
de la Amargura, en los alrededores de la Universidad de
Costa Rica, Isabel Rios fue mortalmente herida por el
tren en su recorrido hacia Cartago. Al parecer, al ama-
necer del sabado, la victima no escuch el silbato. El
maquinista ha declarado no haber visto a la mujer ca-
minar sobre la via. Las autoridades se encuentran rea-
lizando las indagaciones respectivas».
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El rectangulo gris de la ventana quedo6 congelado
por un instante. El paisaje se convirtié en un borrén y
Adriano Ramirez tardé el siglo que hay entre dos se-
gundos para reaccionar, sintiendo como el techo se
derrumbaba. El paisaje fue un cuadro de luz sobre los
tejados enrojecidos de 6xido y repletos de hojas secas
y podridas que habia arrastrado el viento y que col-
maban las canoas que inundaban el vecindario las
tardes de lluvia. Un golpe en el estbmago y un escalo-
frio le recorrio la espalda de arriba a abajo. «¢Serd la
misma Isabel Rios?», se preguntd. Repaso la noticia
buscando detalles que le dijeran que no era ella.

Tenia un mal presentimiento. El café fue brea en
la garganta y quedo sobre la mesa. Adriano alargo la
mano buscando el teléfono movil. Al alcanzarlo, sus
dedos siempre torpes frente al tamano de la pantalla
tenian el temblor de una mezcladora de pintura.

Marco6 el ntimero de Isabel. No hubo respuesta.
Marcé el nimero de la Seccién de Patologia Forense
del Organismo de Investigacion Judicial y, ante la falta
de respuesta, record6 que era domingo.



En el mapa, los cuarenta y cinco kilometros cuadra-
dos de la ciudad de San José podian ser tapados por
un insecto, pero ahi se encontraba el mejor café del
mundo. Al menos, eso era lo que creia Adriano Rami-
rez.

La ciudad se levanta en medio de un valle y se ex-
tiende como gran area metropolitana hacia todos sus
costados, uniéndose con las poblaciones de las pro-
vincias cercanas. En las tltimas décadas la ciudad se
fue convirtiendo en un amasijo vial tortuoso del que
cada fin de semana la poblacion queria escapar para,
en pocas horas, alcanzar algiin paisaje o una playa
donde tomar el sol.

Era lunes y Adriano Ramirez se prepar6é temprano
para atravesar la capital de este a oeste. Queria llegar
temprano a la Ciudad Judicial y alli poder consultar
sobre la noticia que habia leido.

Sali6 del estacionamiento con su viejo Mercedes
rumbo a San Joaquin de Heredia. En el centro de San
José, atraveso la avenida primera apenas pasadas las
seis de la mafana, aprovechando que atn no inicia-
ban los atascos. Cuando la congestion vehicular em-
pezaba, era delirante el frenesi de los pitazos y la cre-
ciente tension entre los conductores. Todos debian
atravesar la bulliciosa ciudad para alcanzar su lugar de
trabajo, y regresar a sus casas extenuados al atardecer,
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con un promedio de dos horas de lucha vial en cada
trayecto.

El transito entre calles se cortaba cada cuadra,
amén de un sinntimero de semaforos supuestamente
inteligentes, mas bien bastante torpes, que habian
perdido su sincronia menos de una semana después
de colocados, haciendo que cada cuadra tuviera el
premio de una luz roja para el conductor, sin importar
la celeridad que se pusiera en la marcha.

Al llegar cerca del Mercado Central, a un lado y
otro de cada calle, se apifiaban algunos camiones que
destilaban diferentes aromas; entre ellos, camiones
con refrigeraciéon que, al desplegar sus puertas trase-
ras de par en par, daban paso a un desfile de carnice-
ros llevando en andas costillares de cerdo y vacuno,
segun la secuencia de los locales del mercado. Otros,
dispensando sacos de comida para animales o descar-
gando la bonanza de todo el predio agricola de las
provincias vecinas, haciendo gala del soporte de ca-
rretillas para sacos que pasaban incansablemente en-
tre el lento fluir de los vehiculos.

«jPuta madre!», grit6 Ramirez para si, golpeando
el volante, porque habia escogido esa ruta para diri-
girse a la Cuidad Judicial en San Joaquin de Flores, y
ahora no podria avanzar entre el enjambre de ca-
miones. La respiracion se le cortaba en el pecho sin
poder escapar del sentimiento de levitacion sobre la
absurda realidad que le rodeaba. Insistentemente
cambiaba de estacion en la radio y esta le negaba
mayor informacién sobre la noticia de la mujer atro-
pellada por el tren. Las emisoras radiales noticiosas
repetian una y otra vez los titulares de los periddicos,
en una revisita constante a noticias que ahora le pa-
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recian banales y que otro dia le hubieran resultado
animadas.

El trayecto hasta la Ciudad Judicial se le hizo eter-
no. La Ciudad Judicial se ubica en la provincia de He-
redia y se levanta en medio de un predio de diez hec-
tareas. Cuenta con varias edificaciones, entre ellas el
edificio de medicina forense, que brinda el servicio a
todo el Poder Judicial, asi como la Escuela Judicial,
centro de especializacion de las judicaturas, y el cen-
tro de entrenamiento del Organismo de Investigacion
Judicial.

Esas edificaciones, de un piso de altura, comparten
el terreno con varios edificios administrativos. Solo
destaca con varios pisos de altura el edificio de la mor-
gue.

También se encuentran ahi los encierros de la Uni-
dad Canina, desde donde se escuchan ladridos cada
tanto. Conocida como K-9, la Unidad Canina cuenta
con canes de las razas golden retriever, pastor belga, ma-
linois y labrador; y se especializa en la biisqueda de
sustancias psicotrépicas en general, de hidrocarburos,
de explosivos y de olores de restos humanos. Los ca-
nes son adiestrados especialmente para desempenar
su labor y llegan a convertirse en verdaderos compa-
neros de trabajo. Leales y nobles como ninguno, lo-
gran hazanas asombrosas en el cumplimiento de su
deber.

Casi dos horas después, Adriano Ramirez se detu-
vo frente a la aguja de la entrada de la Ciudad Judicial
y esperd a que le abrieran. Pensaba pasar de una vez,
como lo hacia antes, pero el guarda era nuevo en el
puesto, por lo que Adriano extrafié la deferencia con
que antes era recibido. El guarda no lo conocia y
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Adriano debi6 presentarse. Después de entrar, dejo su
vehiculo en el parqueo de visitantes. Camino a la
morgue, ladraron los perros, por lo que Adriano apu-
10 el paso como si lo siguieran. Al hacerlo se dio cuen-
ta que le flaqueaban las piernas.

El edificio de la Morgue Judicial se levanta sobre
un terreno arenoso y rojizo, disimulado por parches
de zacate San Agustin, ahogado cada mafiana por as-
persores de agua dispuestos en cuadricula. La entrada
cementada conduce hasta unas puertas dobles vidria-
das, con moldura de aluminio, que devuelven su ima-
gen al visitante.

Acercandose a la puerta de vidrio, Adriano tuvo la
sensacion de verse venir a su propio encuentro, reci-
biéndose él mismo en una visita mas bien macabra.
Muchas veces antes habia realizado el mismo recorri-
do en su funcion de jefe del Departamento de Investi-
gaciones Criminales, pero esta vez era distinto.

En la planta alta del edificio se encuentran las sa-
las de patologia y el depésito de cadaveres. Todo
cuerpo que se presuma muerto en condiciones poco
claras es remitido ahi para una minuciosa inspeccion
forense.

Aun entonces, frente a la morgue, Adriano preten-
dia que la verificacion del caso levantara el velo de
duda y temor que llevaba en el pecho y con el que ha-
bia salido de la casa y conducido hasta alli.

Camin6 con paso solemne desde el portén del edi-
ficio hacia el recibidor del Organismo de Investigacion
Judicial, donde nuevamente las puertas acristaladas le
devolvieron una imagen, esta vez, inequivocamente
desgastada por el tiempo y por los nervios desde el dia
anterior.



Habia pasado las tltimas veinticuatro horas tratando
de lograr comunicacién con la Morgue Judicial, entre el
cansancio de los nervios y el golpeteo de su cerebro, con
el pensamiento enmaranado e improntas de imagenes y
recuerdos de todo tipo. Una mirada, un aroma, una pre-
suncién, mil preguntas, negaciones y discusiones inter-
nas sobre todo lo que habian sido los tltimos meses de
su vida y lo que ahora se abalanzaba sobre él. Un deseo
superior de que la realidad no fuera la que se avecinaba.

La noche anterior en su duermevela se habia visto
rogando. «No me guardes rencor... Y ahora qué...
No, no, no...», y se despertaba sudando para volver a
lo mismo apenas cerraba nuevamente los ojos.

—iDon Adriano Ramirez!, es un gusto saludarlo.
¢Qué le trae por aqui, en qué puedo servirle? Es un
honor... —dijo Fabidn Agiiero, asistente especialista en
anatomia patologica, segiin pudo leer Adriano en el
gafete que colgaba de su cuello.

Mientras le tendia la mano, Adriano pudo observar
la leve decoloracién blanquecina y escamosa de los de-
dos, causada seguramente por la dermatitis eccematosa
propia del uso descuidado y persistente de la formalina.
Esa pequenez le mostraba un reflejo de la negligencia
del funcionario en el desempeno de sus funciones.

—He venido a ver el cadaver que lleg6 el sdbado por
la mafiana —dijo Adriano y, en esa frase que habia di-
cho tantas veces, le temblo la voz.

—Nos han traido tres cuerpos el fin de semana:
un indigente que al parecer muri6 por intoxicacion, un
ahogado en playa Jacé y una mujer que fue arrollada
por el tren en San Pedro de Montes de Oca. ;Cudl
quiere ver? —dijo sin disimular su costumbre de recibir
y procesar cuerpos en su desgracia final.
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Conforme avanzaban por el pasillo, el olor a forma-
lina se agudizaba hasta llegar bajo el rotulo que rezaba
«Sala de Patologia». Ese olor trajo recuerdos a Adriano.

Por muchos afios Adriano Ramirez trabajo en dis-
tintas dependencias del Poder Judicial de Costa Rica.
En el comienzo, como asistente de agente judicial,
unos treinta y cinco afios atras, Adriano aprendié mu-
chas cosas.

—¢Ese expediente que tiene usted ahi, Adriano, es
el de los estudiantes? —le habia preguntado su jefe un
dia, que sin esperar respuesta continu6—: Ese tipo, Pe-
reira, el que los mat6, se metié y los someti6 a todos...

—Pero eran muchos... -musité Adriano.

—Facil —respondio su jefe—. Pereira llevaba un arma
y apunté a uno de ellos, les dijo que debian obedecer
o le disparaba ahi mismo a su amigo. Temiendo por la
muerte de su amigo, los hizo atarse entre ellos y luego
abus6 de las chicas. Esos muchachos no debieron
creerle, mejor que matara a uno que a todos, pero la
gente buena no piensa asi, ni asi de rapido... Y los
mat6 a todos... o eso creyd. Una menor que estaba de
visita con los chicos quedé viva y ha podido identifi-
carlo y declarar. A ese bruto lo mejor seria ponerle
una bala entre las cejas y no alimentarlo entre rejas
por siempre... asi nos asegurariamos de que no lo
vuelva a hacer, les queda la manfa, ¢sabés?

Unos dias después del comentario de su jefe,
Adriano debi¢ visitar la morgue para asegurarse de la
identidad de Pereira, quien fue ultimado mientras
cruzaba el patio de la carcel que comunicaba la uni-
dad preventiva con la seccion de maxima seguridad.

Ese tipo de situaciones fueron el contexto laboral
de Adriano desde su ingreso.
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Adriano Ramirez conocia bien la Cuidad Judicial. Al
entrar el edificio de la Morgue, buscé la sala de pato-
logia. Lo recibié la luz estridente de una docena de tu-
bos fluorescentes que iluminaba el area de trabajo.
Seis mesas de acero inoxidable situadas en el centro
del espacio constituian el foco de atenciéon, mientras
en la pared lateral derecha podian verse los nichos de
refrigeracion para cuerpos en proceso de investiga-
cién. Un sinntiimero de instrumentos poblaba las me-
sillas y paneles dispuestos para el trabajo.

Desde el fondo se acerco el jefe de patologia. Su
paso tranquilo podia confundir a algunos, pero para
Adriano ese hombre era una maquina de trabajo, un
potente revelador de realidades que se enfrascaba en
su trabajo como ninguno, cada vez que recibia un
caso que no le parecia del todo claro. Ya habian cola-
borado en su época como judicial y aquella habia sido
una alianza gananciosa para la solucién de los casos
mas escabrosos.

Fernando Segura habia estudiado medicina en la
Universidad de Costa Rica y se especializ6 en medici-
na forense en el Instituto de Medicina Forense del
Hospital Universitario Charité, en Alemania y, here-
dando la tendencia de esa alma mater, siempre insistia
en que era médico forense al servicio del ejercicio le-
gal y no un patdlogo que indagara solo las causas de
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muerte de las victimas. Anos atrds, Segura insistia en
que lo suyo era buscar el como esto que esta sobre la
mesa de trabajo tiene cabida dentro del proceso judi-
cial en su conjunto.

Fernando Segura era un hombre bajito y delgado
para su edad. Habia conseguido sus estudios a base de
esfuerzo y becas. En su juventud, cuando le asignaron
la beca para estudiar en Alemania, solo diez meses an-
tes de su partida, y en lo que su horario laboral le per-
mitfa, se meti6 a fondo a estudiar aleman en el Insti-
tuto Goethe de San José.

Ahora insistia en que un patélogo y un médico fo-
rense tienen tanto en comun como un oculista y un
ginecdlogo. En otras palabras, decia: «Solo comparten
un titulo en medicina».

Justo al entrar en la sala de patologia, Adriano vio
a su amigo, Fernando Segura, junto a una de las mesi-
llas.

—Hola, Fernando. Vengo acongojado —dijo Adria-
no.

—Pasa, Adriano. Con gusto te ayudo en lo que pue-
da -respondi6 Segura.

—Vengo por la noticia de la mujer que fue atrope-
llada por el tren —continué Adriano.

-Esto es lo que tenemos hasta ahora —indicé Fer-
nando Segura—. Un tren es una cosa pesada, ya sabés.
Nada menos que treinta y tres toneladas el de dos va-
gones... el cadaver venia en mal estado, la rapidez de
respuesta al traerlo a nuestra sala nos ayuda en el es-
tudio y me ha sembrado algunas dudas.

Las manos crispadas de Adriano sintieron el frio de
la camilla de acero con la esperanza de una equivoca-
cion.



—:Dudas? —pregunt6 Adriano.

—Bueno, apenas empiezo el estudio, ya me conocés
—dijo Segura, y levant6 un poco la sdbana que cubria
el cadaver.

Adriano se apertrech6 en su experiencia para resis-
tir lo que veia. Segura seguia comentando.

—-Lo que es claro es que esta mujer tenia un gusto
particular. -La sabana alzada dejoé ver una pierna de
mujer, dorada de sol y con una gargola como tatuaje a
la altura del tobillo.

Una tos nerviosa le subio por la garganta y Adriano
se volted para disimular su impresion, mientras tosia
apoyandose en el antebrazo. Recordd, como una bo-
fetada, la primera vez que mir6 a la muchacha en la
barra del café, sus largas piernas doradas apoyando
unos altos tacones de color verde en la barandilla del
asiento y la figurilla sobre el tobillo... la figurilla en...
otra tos y otra y otra.

—Hasta el momento, esto es lo que tenemos, Adria-
no. Estoy esperando que Vinicio Cabrera, del Depar-
tamento de Analisis de Evidencias, registre apropiada-
mente todo lo encontrado. ;Ves esto, Adriano? La
chica estaba enamorada de los animales fantésticos.
Pero ¢qué te pasa? De seguro has vuelto a tus andadas
sin cuidarte, sin comer, sin dormir, mira tu cara,
Adriano. A ver, ¢podés decirme cudl es tu interés en
este caso?

Adriano hizo un gesto a Agiiero para que le acer-
cara un vaso de agua, pero no pudo sostenerse y salié
del salén atin con el vaso en la mano. Detras de €l iba
Fernando Segura con cara de preocupacién. Ya senta-
dos en una de las bancas del pasillo esperé a que su
amigo se recompusiera. El minuto siguiente fue sufi-
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ciente para desplegar el alcance de su reconocido ojo
clinico.

—-La conocés, Adriano... ;La conocés?

—Es ella, es la Isabel Rios que conozco —dijo Adria-
no con la voz entrecortada.

—Mejor salgamos de aqui... —dijo Fernando Segura
arrastrando del brazo a su amigo por el viacrucis del
pasillo hasta la puerta de salida.



OLvipo

Quisieras no tener que conocerme,
el olvids tiene hambre y ataca,
separarte sin partir.

Sinapsis de campanas sordas, oxidadas de
tiempo y luvia.



—Adriano, ;me acompariards el domingo a ver a mamd?

—No sé si pueda, Miranda. Debo releer los expedientes
que se estan apilando.

No tenemos muchos recursos en la oficina, vos sabés.

—Me dijiste lo mismo la semana pasada... por lo menos,
decime cudndo podrds acompariiarme.

—No sé como estaran las cosas, este puesto es como ir en
andas, te llevan, te llevan, no sé si podré. Te mandaré un
mensaje, /si? De todos modos. ..

—De todos modos, ;qué? De todos modos, no se da cuenta
de nada, querés decir. No importa. ;Querés café?

—No, ya me voy, se me hace tarde.

Adriano salia con algiin tipo de presion en el pecho sin-
tiendo que era el temor de mirar la realidad lo que le apar-
taba cada vez mds de esas visitas necesarias.

cLas personas envejecen y se van desdibujando, o es la
mirada del otro lo que los transforma y volatiliza?

—No venis conmigo por cobardia, Adriano. [Te da miedo
verte en ese espejo! Pero no sos el vinico. Hablar del tiempo es
casi pecado, ves. El tiempo es un escenario, Adriano. ;/No te
parece raro? La vida en el escenario del tiempo, la muerte
del lado contrario. ;Quién en su mdximo esplendor se plan-
tea la muerte?

—cPor qué hablds de la muerte, Miranda?

—cHablo de qué? No sé, no sé qué es eso. ;Qué es la muer-
te, Adriano?



Adriano Ramirez habia llegado al puesto de jefatura del
Departamento de Investigaciones Criminales quince
anos atras, después de un escrutinio minucioso por
parte de los miembros de la Corte del Poder Judicial.
Habia tenido que hablar hasta de la talla de sus calzon-
cillos y aun asi algunos no estaban contentos. Busca-
ban migas con que deshacerse de ese tipo que tenia
fama de no caer en tentaciones; y es que muchos ha-
bian llegado a su propio puesto de magistratura hacien-
do mucho lobby con diputados, porque finalmente eran
ellos los que los elegian. Con eso empefiaban una bue-
na porcion de su libertad en la toma de decisiones. En-
tonces, un tipo como Adriano no era de buen ver.

Fue proverbial la forma en que los magistrados
destacaron que su nombramiento se dio como reco-
nocimiento a su abnegada labor contra la delincuen-
cia, la corrupcion y el trasiego de personas indocu-
mentadas en las zonas portuarias y fronterizas del
pais. También fue proverbial la forma en que los me-
dios de comunicacién asumieron su labor destacando
siempre lo negativo de su accionar.

Por aquellos dias Adriano atendia los casos mas
gordos que se presentaban, incluyendo los vinculados
a nivel internacional, como el trafico de drogas. No
obstante, Adriano insistia en mantenerse también al
tanto de los asuntos mas sencillos.
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Los casos mas frecuentes estaban relacionados con
narcotrafico o menudeo y ajusticiamientos; como el
del indocumentado nicaragiiense que, con tres sema-
nas en el pais, segan los informantes, habia muerto a
balazos en un sitio llamado La Union, en Cartago. Los
asesinos serian dos hombres que huyeron en motoci-
cleta. Sobre esos mismos hombres, dias antes, el Orga-
nismo de Investigacion Judicial habia difundido un
video donde se les veia a bordo de una motocicleta,
acercandose a un vehiculo y disparando en repetidas
ocasiones al ocupante. El sujeto acribillado esa vez fue
un hombre colombiano que murié en el lugar, con
heridas en rostro y abdomen. Todo sucedi6 en las in-
mediaciones de la Clinica Duran. El sujeto radicaba en
el pais desde hacia dos afios, esa noche manejaba un
auto de lujo, tenia antecedentes por portacion ilegal
de armas, tenencia de drogas y conduccién temera-
ria... a decir de los agentes judiciales: otro angelito.



En el habitdculo de la morgue, Fernando Segura se
dispuso a realizar la revision de los restos cadavéricos
del cuerpo identificado como Isabel Rios.

—Es preciso que seamos minuciosos, Fabian.

—Siempre, jefe.

Fernando Segura insistia en la importancia del
andlisis tanatologico del cuerpo. Insistia a Fabidn so-
bre la importancia de conocer, inmediatamente recu-
perado un cuerpo, la temperatura que tenia, entre
otros elementos.

—:Hora anotada del deceso?

—Cinco de la manana, don Fernando.

—Aja... ;Y por qué no tuvimos rigidez cadavérica?

—No me habia fijado, don Fernando, di por hecho
que habia fallecido en el atropello y...

—-No se puede ir tan rapido, Fabian. Acordate que
estamos aqui para saber las cosas, para apoyar el caso,
no para procesar cadaveres solamente. Vamos a revi-
sarlo todo.

—Aunque, don Fernando, seria bueno enviar una
muestra de tejido al laboratorio solo para descartar un
posible retardo de la rigidez con mezcla de carbonato
de calcio...

—Cierto, Fabian, ya estds pensando claro. Envie la
muestra y me tiene al tanto, aunque con el acta del
levantamiento del cadaver ya sabemos muchas cosas.
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