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Los personajes y hechos que en esta novela se describen son
ficticios. Todo parecido con la realidad es una coincidencia
inevitable.






Primero vinieron los nazis y se llevaron a los judios.
Naturalmente yo no protesté porque yo no era judio.
Después vinieron y se llevaron también a los comunistas.
Yo tampoco protesté porque yo no era comunista.
Luego vinieron y nos llevaron a todos.

Entonces si protesté. Pero ya era tarde.

BerrOLT BRECHT

(Graffiti en una pared de Eibain, en visperas de la manifes-
tacién del 18 de marzo. Amaneci6 tachado por enérgico trazo
y con la siguiente nota a pie de autor: «da la cara, fascista».)






Treinta

El salvable obsticulo se alza ante mi vista como simbolo de
los malos pensamientos que durante todo el dia vienen ocu-
pando mi raciocinio. No tan malos como grises e indefini-
dos me rondaban desde hace tiempo, podria precisarlo
en doce meses y unas cuantas horas, hasta que por fin hoy se
han aposentado en mi de una impertinente forma cuasi ex-
clusiva. La frigil barricada que se extiende de uno a otro lado
de la carretera metaforiza mi alto en el camino, el de una pau-
sa para la reflexion que deberia concederme y no me atrevo a
realizar. ¢A qué altura estoy y cuanto me queda por recorrer?
Desde luego mis alla de la referencia dantesca del el mezzo
del cammin, hermoso sello de doce liras, Divina Comedia,
Poste Italiane. Por delante y en doble fila tengo una veintena
de coches, todos quietos pero con el motor en marcha, en-
tre ellos distingo el Toyota rojo de la apresurada pareja que
me adelanté en el cambio de rasante de Gaintxurizketa; me
congratulo de ver frenada su estipida urgencia. Por el retro-
visor compruebo cémo la cola se va incrementando con nue-
vos aportes de turismos, furgonetas de reparto, coches de
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linea, hasta que un mastodontico trailer Lisboa-Keoben-
havn-Tir me oculta el panorama. La barrera en si misma es de
lo mas inocente, unas pocas tablas, un montén de ladrillos y
las basuras de un contenedor volcado; materialmente se po-
dria cruzar por el centro con el Gnico improbable riesgo de
un pinchazo, y por el mas despejado borde de la calzada aun
sin ese peligro, pero nadie se decide a hacerlo por la presencia
de las vigilantes sombras que aguardan sobre las aceras, un
no muy numeroso grupo de jovenzuelos, sin duda alguna to-
dos ellos menores de edad. Al que ahora rellena el hueco del
arcén con un nuevo aporte de ladrillos le calculo quince abri-
les. Se le ve pletdrico dentro de sus prietos vaqueros. No voy
a caer en la tentacion de aprovechar la pausa para meditar en
aquello que mas me concierne y tanto me desasosiega, tiempo
tendré para ello en la fiesta que me ha preparado Edurne y
mas aun cuando me vaya a la cama. Confio en no retrasarme
demasiado, depende de lo que aqui ocurra, pero lo que de ve-
ras me inspira confianza es la argucia de, una vez en casa, al-
canzar rapido el suficiente nivel de alcohol en sangre como
para no darle mas vueltas al asunto. Ni durante su celebra-
cién ni mucho menos al encamarme. El reloj del salpicadero
parpadea las 8.05 p.m. No creo se prolongue mucho la espe-
ra, estamos en la entrada norte de la ciudad, en el bucle entre
el puerto y la autopista, y las retenciones tan proximas al cas-
co urbano suelen ser clamorosas pero breves. Con excepcio-
nes. De demorarse serd cuestion de dar la vuelta por el Par-
que de Bidebieta y a través de la variante de la autopista
entrar por lo antiguo, solucién eficaz pero engorrosa. Lo de
recorrer la variante en direccion contraria, aunque sea en ca-
ravana, es siempre inseguro. No seria la primera vez, pero
tampoco seria el primer roce a beneficio carrocero. La gente
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no da la vuelta no porque la maniobra sea compleja, con el ta-
pon actual ya lo es, sino porque confia en la vulnerabilidad de
la barricada y en la poca paciencia de los chavales; pueden
desaparecer de un momento a otro, por puro aburrimiento si
no entran en accién o por evitar una hipotética policia que
pocas veces se inmiscuye en tan triviales asuntos, maxime
cuando la responsabilidad de a cudl de ellas corresponde el
despejar el trafico semiurbano es un secreto sumarial. Los
motoricones municipales, asi les llama Nita, bastante tienen
con perseguir a los criminales que aparcan en doble fila. No
es demasiado el riesgo y alguien se atrevera. La gente espera,
esperamos, a que se decida un primer coche: en los bailes de
las salas de fiestas, en los afos cincuenta, nadie salia a la pista
hasta que no se decidia una primera pareja. Después todas las
demis la seguiamos en turbamulta. Cuando crucé la pista del
Casino de Tolosa y la saqué a bailar sonaba el On/ly You de los
Platters, no habia ni un alma en el inmenso y decrépito salén,
la anécdota es parte esencial de mi melancolia, tanta juventud
sollozando impotente en nuestros ojos. No es una barricada
dura, de esas con hierros como lanzas, neumaticos ardiendo y
autobuses cruzados; tampoco hay manifestantes mesidnicos,
fuera de si, con las mismas ganas de dar con un chivo expia-
torio como de convertirse en victimas propiciatorias, por eso
confiamos en que alguien se decida a pasar, si se decide uno
los demis le seguiremos a diez kilémetros/hora pero inconte-
nibles. Salvo causa de fuerza mayor. Comienza a llover, es una
lluvia de gotas mansas, diminutas, espaciadas, lo cual no im-
pide que terminen cubriendo los cristales y difuminando el
paisaje. Al atravesar los haces de luz relampaguean nerviosos
como luciérnagas de nuestra impaciencia. Ninguna otra ma-
nifestacién se hace ostensible, ni siquiera el rugido de los
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claxones. Si el atasco lo hubiera producido un accidente o un
control de cualquier otro tipo ahora estariamos sumidos en el
estruendo de mil iracundos decibelios. Contra la luz de los fa-
ros restallan luciérnagas de impotencia. La verdad es que no
me preocupa el retraso, lo de celebrarlo por todo lo alto fue
idea de Edurne; quiza, ademas de por lo mio, para compro-
bar cémo resiste el nuevo piso el impacto de una fiesta, por
matar dos pédjaros con un vino. No estoy de demasiado buen
genio y cuanto mds breve sea mi estancia en el dichoso guate-
que mejor para mi, comprendo que es ley de vida, pero una
cosa es que procure encajarlo con dignidad y otra que lo con-
memore. La fuerza de las cosas radica a partes iguales en su
contumacia y en nuestra mansedumbre, de ahi la peregrina
idea de que una barricada divide a los ciudadanos en indig-
nos e indignados. La lluvia suele abreviar estos tramites y, en
efecto, un coche parece decidirse; es el Toyota de la pareja
con suicidas urgencias, por una vez su prisa también serd ttil
a los demas. Maniobra hasta encararse en primera fila con los
tablones, tras ellos parece irse organizando la caravana. Ape-
nas sus ruedas han hollado el salvable obsticulo cuando un
objeto contundente rebota sobre su capd y otro le triza el pa-
rabrisas. Del rojo bélido desciende airado un joven de barba
y atuendo deportivo. No diviso muy bien la escena pero no es
dificil de intuir, gesticula, se le aproximan las amenazantes
formas adolescentes con cualquier cosa abultando sus jeans y
los insultos degeneran en un intercambio de golpes; son va-
rios y le van a dar una paliza. Se aborta el amago mévil de la
caravana y nadie abandona el volante que ocupa a sus manos
complices como no sea para conectar la radio; fijar vista y
atencion en el dial es una buena coartada para no enterarse
de lo que ocurre, tan buena como rebuscar algiin objeto en la

14



alfombrilla o los asientos traseros. Con descender todos de
los vehiculos y repartir unos cuantos sopapos asunto conclui-
do, puede que incluso bastara con el ademan de descender,
pero nadie lo hace. Ni me muevo ni me avergiienzo y eso es
algo que incrementa mi mal sabor de boca, llegaré tarde a
casa y con un humor de perros. Llueve. Le estan dando una
soberana paliza y la reaccién no se hace esperar. Es un suici-
da, nadie tiene el tiempo libre necesario como para enfrascar-
se en una pelea o, lo que es peor, convertirse en testigo de un
gilipollas. Giran los volantes, hay un fulgor de intermitencias,
y en medio de un no desdenable atasco cada cual procura en-
filar la variante para, dosificando el riesgo de la marcha en di-
reccion contraria, alcanzar la autopista que le conduzca sano y
salvo hasta su dulce hogar. Evito el choque con la furgoneta de
un servicio a domicilio pero no con la siguiente, la de un taller
mecanico; el impacto no pasard de una simple abolladura,
calculo para no terminar de enfurecerme conmigo mismo. Por
la misma razén, por distraerme del agobio, filosofo sobre el
problema demografico, el bucle serpentea entre los decrépitos
rascacielos suburbiales de Altza y los residenciales del Parque
de Bibedieta, no se necesita un gran esfuerzo para provocar el
caos en tal desorden establecido. Todas esas colmenas de la in-
migracién comenzaron a construirse el afio en que llegué a la
provincia, me descorazona el calculo de cuantos han pasado
desde entonces y me concentro en la ruta. Le estdan dando una
soberana paliza y alli le dejamos, solo en contra de los elemen-
tos. Arrecia la lluvia y la circulacién por la variante se hace mas
peligrosa que en ocasiones anteriores, rodamos en fila india, a
camara lentisima, pegados al arcén de la izquierda, deslumbra-
dos por las sorprendidas luces largas de quienes, al contrario
que nosotros, abandonan la ciudad.
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Veintinueve

Llueve con mansa obstinacién sobre la ciudad, se empapan
sin sobresalto las fachadas, las ropas, las esperanzas, como
tatuajes se adhieren al suelo las dureas hojas caidas de 4rboles
todavia en pie. Va a ser un invierno muy himedo, prondsti-
co seguro de acertar, no recuerdo uno que no lo haya sido.
Aparco el coche y corro hacia el portal de mi casa con la ga-
bardina sobre los hombros; la urgencia no me priva de dar el
acostumbrado vistazo a lo largo de la calle, desde hace tanto
conocida pero desde hace poco mi calle, no hara ni seis me-
ses que nos trasladamos a vivir aqui. Contemplo un fastuoso
entorno que debiera enorgullecerme, el distrito es un remite
de categoria, pero no es sdlo promocién lo que me motivo al
traslado. Edificios nobles de geometria neoclésica, adornos
modernistas y mansardas afrancesadas y en medio el bien na-
cido encanto victoriano de los puentes que van depositando
con obstinada mansedumbre las aguas del rio en la mar del
fondo. Se la ve rizada, plomiza, confundida con las nubes.
Me gusta la calle, el rio, la mar, segtin no sé quién lo peor de
cada sitio son sus habitantes. Llueve con especial delectacion
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sobre las desnudas carnes de piedra de los gordezuelos que-
rubines que sostienen la aparatosa herildica de las balaus-
tradas. Las farolas son de orfebreria y por encima de su lumi-
nosidad se observa la silueta de las espadanas laicas, los
templetes con que se rematan las casas de la otra orilla. En
estos dias melancdlicos el rio se asemeja al Sena. En el cuarto
piso, procedente de la puerta de la izquierda, de mi hogar,
hay un inequivoco rumor de fiesta. Abro silente, como si fue-
ra posible el deslizarme inadvertido, y me doy de bruces con
Josean. «Joder, qué susto», digo. Literalmente en sus manos,
por mas que las mantenga ocupadas con una botella y dos
copas vacias.

—Te he visto llegar.

Manos amplias de pelotari y a pesar de ello al servir, por
la euforia, derrama un chorrito de vino sobre la alfombra
killy. «Si se entera Edurne te estrangula», bromeo. Es un
brindis apresurado.

—Quiero ser el primero, soy el tnico de la cuadrilla que
pasé la raya y sé como te sientes, pero al carajo chico. Felici-
dades.

Es un Vina Tondonia del setenta, buena cosecha, su favo-
rito. Deja en el paladar un retrogusto muelle y calido, de vita-
lidad y roble, pasa garganta abajo estimulando los instintos y
se asienta en la introanima, o sea en el estdbmago, con la educa-
cién propia de su buena crianza. «Se agradece», digo. Levanta
la botella con ademan de haber triunfado en un Grand Prix.

—Mi regalo. Cuatro docenas como esta mds otras dos
botellas de propina. Mejor que una tarta con otras tantas ve-
litas, ¢no?

—No puedo aceptarlo, es tu gran reserva. Me lo ibas a re-
prochar durante toda tu vida.
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—Venga, hombre, pero si pienso bebérmelas yo. Ta y los
otros seis sois unos flojos.

Lo mejor de cada sitio son los amigos. Con el segundo tra-
go en la boca irrumpen todos los participantes en el festejo
por la puerta del comedor que da al vestibulo en que nos en-
contramos. Por entre las sonrisas y las felicidades una porcela-
na se triza, repica en el suelo y Edurne hace oidos sordos a
uno de sus dos jarrones recuerdo de Florencia. Conoce mi es-
tado de 4nimo y no consentira que un simple bibelot relaje la
tension de la camaraderia que ha forjado a golpe de teléfono
con tremebundas amenazas para quien falle en mi dia. Me
abraza. La beso en los labios. Se nos unen los hijos y mi yer-
no se adhiere a la pifia simulando el mismo gesto de carifio.
No nos caemos bien y la mala caida parece tan insalvable
como la de la cerdmica italiana. Pasamos al salon; desprendi-
do de los abrazos familiares son los de los amigos, Ifigo y
Pepe, ademas de Josean, por los que me deslizo. Castos besos
a sus santas esposas, respectivamente Mari Loli, Maite e Izas-
kun. La moral es una costumbre, de casadas habran besado a
mas hombres, asi o de cualquier otra forma, que de solteras. A
la amona, a mi suegra, le seguird pareciendo indecente; en Ei-
bain, cuando ella era joven, sélo el baile a lo suelto no era pe-
cado. Cudnto tiempo y ese es justo el tema a evitar, no quiero
contar los afios que hace de nada, por eso bebo apresurado mi
tercer Rioja, tinto y espeso, antes de agacharme a saludarla. El
reuma postra a dofa Yolanda en la mecedora cada vez que soy
yo el protagonista, es una sutil forma de cotizar el valor de su
préstamo y marcar las distancias. Alrededor se entrecruza el
fuego graneado de conversaciones monotematicas.

—No hay que darle importancia al hecho de cumplirlos,
los afios nos hacen mas sabios, no mas viejos.
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—Y cada edad tiene su encanto. Hay que saberle sacar
partido, eso es todo. No querer aparentar la que no se tiene
es la condicion previa para disfrutarla.

—Se conserva de miedo, esta muy bien para los que ha
cumplido.

—Realmente es ahora cuando comienza la vida, al menos
para los que ya somos mayores.

No intervengo, floto como un extrafio en el paraiso, es la
musica ambiental que ha elegido Edurne no sé si como indi-
recto recuerdo de los Platters. En vez de a Frank Sinatra ha-
bria preferido a los Saint Martin-in-the-Fields, el Mozart de
nuestros intimos desayunos, soy un advenedizo y los clasicos
no pueden evocarme atin ningtin tiempo pasado. Todavia no
me he acostumbrado a la cotidianeidad del nuevo piso, los
cuadros son los mismos, firmas epigonas de Arteta, y algu-
nos muebles también, pero su disposicion es otra; los detalles
todavia no han creado el instintivo reflejo que los transmuta
en confort. No estoy seguro de que el material sintético de los
muebles funcionales casi por estrenar combine de forma ar-
monica con las vetustas maderas procedentes del caserio
Echeverri, casa solariega de los papeleros del mismo nombre,
mis suegros, de donde pasaron al apartamento de Eibain y de
donde los hemos traido con nosotros. El taquillén de roble,
el sofd-cama de cerezo silvestre, la manka, el vasijero y el apa-
rador de nogal, todos con adornos populares de lauburus y
estrellas, muebles risticos pero sélidos y entrafiables con los
que me he encarifiado. La mdsica es un recuerdo, el mas an-
tiguo el de la voz del 4ngel repicando por las laderas del valle.

—Por cierto, Josean, ¢te ofertaron los alemanes? Andan
como locos por meterse en la fabricacion de muebles, en lo
que sea, nos van a comprar hasta las entretelas.
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—Eso a Luis.

—No hablemos de negocios...

Los amigos son para las ocasiones y asi se portan, ni me
recriminan el retraso de la cena ni me cantan el cumpleanos
feliz, los adoro. Ellos beben vino y ellas cava, ningtin vaso va-
cio, todos tenemos prisa por alcanzar ese grado de exaltacion
conspicua por donde el sobrentendido anula al raciocinio y
la charla es un placer aunque se discuta de lo que los conter-
tulios ignoran, es tan cémoda la ignorancia. Floto como un
globo cautivo, la mano de Edurne me conduce a través de las
palabras ajenas a las que deberia corresponder, al menos in-
tervenir por cumplido, lastima que no esté borracho todavia.
Me lleva al dormitorio y se lo agradezco. Quedan atris, en
rafagas cruzadas.

—He visto a Mari en la Avenida y menudo apuro, iba
pintada de una forma y con una falda. No sé en qué esta pen-
sando esa mujer, a sus afos, tan corta, me paré un momento
a saludarla, s6lo un momento.

—Mujer, las separadas...

—El puente del viernes deberiamos aprovecharlo para ir
a Burgos, llevamos la tira diciendo lo de ir a pasar una noche
en el Landa.

—Tu padre es un gran hombre, Yoli.

Me siento sobre la cama y respiro. No es mal ambiente el
intimo de la alcoba para enfrentarse a la realidad. Edurne me
explica las peripecias de los preparativos, las llamadas, el
mend, mientras me pasa regalos y correspondencia. Mecani-
camente abro el sobre de El Corte Inglés, su ordenador im-
personal recordd la onomastica e imprimié el mensaje, no
me ofendo porque también yo felicito a mis mejores clientes
con la misma cibernética cordialidad. No leo ninguna otra
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carta. La campana de Pefialba, la voz del dangel fundida en
bronce, en mis infantiles seis de noviembre, repicaba en el
Valle del Silencio con una tristeza infinita, es la mds antigua
musica de mi onomastica que recuerdo. Ausente del mundo
pienso en lo que me hiere. Envejezco y ese mundo alrededor
nace con cada nuevo dia: estoy cumpliendo cincuenta afos,
lo cual es atravesar el umbral de la historia, caer en su vértigo
puesto que se mide por siglos y ya tengo medio. Supuse que
me sentarfa fatal, pero su efecto depresor ha superado con
creces la expectativa, me deprime. No tengo razones objeti-
vas para sentirme viejo de pronto, en el guifio que va de la
noche de ayer a la mafana de hoy; me encuentro en forma,
eyaculo con precision, amplio el negocio, la familia resiste,
hago proyectos vy, sin embargo, lo redondo de la cifra cin-
cuenta me anonada. Su guarismo me demuestra aritmética-
mente que no se corresponde con nel mezzo del cammin de
nostra vita que quisiera: lo mas y mejor ya pasé. ¢A partir
de ahora mismo qué me queda? Un absurdo y firme senti-
miento de culpa, un remordimiento ambiguo por lo hecho y
cruelisimo por lo que no hice. Si a cada accién positiva le
acompana indisoluble un desperdicio, mi culpabilidad por
cumplir cincuenta afios me lleva a sentirme escoria. Me que-
da lo amortizado, lo desechable, el subproducto. Quiza con
el tiempo alcance el tinico remedio posible, la costumbre. No
sé ya el nimero que hace el Vifia Tondonia que apuro de un
trago.

—¢Te encuentras bien?

—Atiende a nuestros invitados, me arreglo y en cinco mi-
nutos estoy con vosotros.

No voy a cambiarme, no me encuentro con fuerzas para
enfrentarme con mi alma reflejada en la imagen de un espejo.
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Aparto los sobres de la correspondencia y me demoro en el
del espléndido regalo de Ifigo, le habra costado un huevo.
Varias series de Premios Nobel. Colecciono sellos y confor-
me al habito mi manfa filatélica es monotematica: personajes
ilustres. El pelo blanco y abundante confiere un aura de se-
renidad a su rostro varonil, tallado en lineas firmes y volun-
tariosas es de una fria belleza; la voluminosa frente, los agre-
sivos pomulos y el rotundo mentdn hablan de un caracter
indomable que una mirada timida humaniza y al que un bi-
gote, también blanco, dota de elegancia diplomatica. Habria
podido ser el embajador de cualquier pais nérdico en donde
su apellido fuera pronunciable, pero es su Premio Nobel de
Medicina de 1929. Christiaan Eijkman. No localizo su patria,
lo cual nada me inquieta, al contrario, es agradable tropezar-
se con un ilustre apatrida, cada vez que alguien nos menta a
la patria a continuacion cita a la muerte. La emision postal es
de Grenada, bellisima. Todas las series lo son, es un magnifi-
co regalo y entre tanto famoso me pregunto por qué me he
fijado en este para mi desconocido. ¢Qué estaria haciendo a
mi edad, la que aparenta en el sello? Es el vértigo de lo ina-
prehensible. El hombre que al llegar a los cincuenta no se
ha dado a conocer no es digno de que se le mire con respeto.
La frase es de Confucio (35 M. Deutsche Bundespost), pero
mucho me temo no esté confundida. Me lavo la cara pero no
los dientes, no quiero perder el complice regusto que del cie-
lo vino. De buena gana me quedaria clasificando los sellos.

—Es original, habéis tenido muy buena idea.

Sobre la mesa de verdad, la de roble, no la del centro de
metacrilato o lo que fuere, se extienden estéticamente dis-
tribuidos los entremeses frios y calientes, la carne, los pos-
tres, las bebidas, todo listo para que cada cual se aprovisione
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segtin le plazca. No tengo apetito. El bufé nos lo sirve Azur-
mendi; de su servicio completo, incluida la cuberteria, Edur-
ne s6lo ha prescindido de los dos camareros, «nos iban a
restar intimidad». De la doncella no, es quien se encarga del
trabajo sucio en la cocina. Me limito a probar un pimiento
relleno de crabarroca, excelente si no tuviera que sostener el
plato con la mano con que tedricamente deberia poderme
limpiar los labios. Estoy con los mios, propagan a su alrede-
dor ondas apacibles que evocan el reposo de una noche fren-
te al fuego en el campo vy, sin embargo, no estoy a gusto den-
tro de mi piel. Mas no pueden hacer por complacerme, las
mujeres se han puesto de largo y los hombres lucen sus trajes
comprados en Echeverri Casas, un detalle. Luis, mi primogé-
nito, no oculta su rechazo a la burguesia a que pertenece,
desentona vistiendo chaqueta de punto, pantalén de pana y
adidas de cierre velcro: el calzar tenis ha desplazado a la bar-
ba como emblema de la protesta juvenil. Gracias a esa moda
lo que antes llamabamos playeras han puesto su precio por
las nubes, creo que en la nueva tienda voy a dedicar mas es-
pacio al calzado, quiza un escaparate, a ver como funciona.

—Espléndido el rosbif, y con esta guarnicién de legum-
bres perfecto. Muy buena idea, si sefior.

El invitar en este pais a una cena en plan bufé es una au-
dacia que se aproxima a la ofensa, son los inconvenientes de
un piso ain sin montar y los amigos la encajan con espiritu
deportivo; decir que un rosbif es aceptable es firmar un pac-
to de amistad perenne.

—¢Has visto los sellos?

Deberia haberle dado las gracias a Iiiigo, estoy quedando
como un grosero, pero es que en esta noche mis contradic-
ciones sin conciliar me agobian hasta la ndusea. Hablar me
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cuesta un esfuerzo improbo, no veo el momento de quedar-
me solo.

—Son una maravilla pero te habrin costado un huevo,
¢no? El domingo, en la Constitucion, vi una de las series y ni
me atrevi a preguntar cuanto.

—Venga, Luis, no me llores que las cosas te marchan
viento en popa. La apertura de la nueva tienda hasta te la
anuncia Vidaurre en su seccion del Diario.

—Es un viejo amigo. Aqui todos nos hacemos viejos.

—Y alli, no te digo. Lo tGnico malo de envejecer es estar
casado con una ancianita.

—Seras imbécil, carcamal, peor es tener que estar casada
con un abuelo.

No habia pensado en tal hecatombe, supongo que tam-
bién costara lo suyo encajarla, sobre todo cuando no se tiene
el pundonor en los cromosomas. Los Beldarrain, Mari Loli y
Josean, son la tinica pareja del grupo con un nieto y sobrevi-
ven con dignidad como demuestran sus autohalagadoras pu-
yas. «De momento nosotros estamos a salvo», digo.

—Porque no queremos. Hasta que no termine Manu el
master en econdémicas no queremos tener familia.

Desde luego no es esta la noche del anfitrion y algunas re-
laciones son complicadas aunque si lo fuera; me va a doler la
cabeza. Yolanda, carifio, hija, no lo habia dicho a mala uva,
ya sabes que tu marido no es santo de mi devocién pero no
estoy proclamando su impotencia, dejémoslo en que quise
decir lo que dije y disculpa si te he ofendido. La lluvia repica
sinfénica en los cristales del ventanal, abajo, en la ribera, las
luces de las farolas semejan fuegos fatuos. «¢Whisky o co-
flac?», ofrezco.

—Yo sigo con el tinto.
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—A mi ponme un Chivas. Y abre mi regalo, quiero amor-
tizarlo.

Es el mismo Pepe quien abre la caja de lanceros Cohiba.
Magnifico obsequio, son mis puros favoritos. Enciendo el
habano con el ritual que su categoria merece, exhalo la pri-
mera bocanada de humo y mi imaginacion se enreda en sus
volutas. El cigarro es una promesa de voluptuosidad total,
un rito secreto mediante el cual el fumador se encuentra con-
sigo mismo y se reconcilia con la naturaleza pero, por desgra-
cia, a veces como en esta noche la promesa no se cumple. Fu-
mamos los hombres nuestros puros y las mujeres pasan del
cava al francés, les he descorchado un Bollinger. En ese mo-
mento la echo de menos.

—¢Y Nita?

—Ha tenido que salir, te estuvo esperando pero tenia un
compromiso con los del curso, una despedida creo.

Mi hija pequefa es una encantadora jaqueca. No sé si fue
en ese momento cuando pregunté por ella o me retiré de
nuevo al dormitorio; tampoco sé si los dejé plantados o es
que se fueron, pero tanto me da lo uno como lo otro. Estas
medio borracho y el humo ciega tus ojos, no recuerdas ni el
titulo de aquellas canciones, me dice la mitad vigil. Fumo con
languidas, profundas chupadas, no va a haber quien duerma
aqui esta noche. Ya ventilaré la habitacion, ahora quiero olvi-
darme de que existo. Repaso los papeles dispersos sobre la
cama como quien baraja aburrido antes de empezar el solita-
rio, desfilan los nobeles rostros de Joliot-Curie, Bernard
Shaw, Werner Heisenberg, Thomas Mann, Guglielmo Mar-
coni, Rabindranath Tagore, Albert Einstein, Jacinto Benaven-
te, deberia deslumbrarme con su fama pero mi agoniosa ce-
falea los columbra opacos como naipes. La tnica faz que
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