Pablo Neruda

Veinte poemas de amor
y una cancion desesperada

Prologo de Jorge Edwards

ALTANZA EDITORIAL



Primera edicion: 1991
Quinta ediciéon: 2023

Disefio de cubierta: Elsa Suarez Girard / www.elsasuarez.com
Imagenes: © johnnylemonseed y © Elena Abramovich (iStock / Getty Images)

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra esta protegido por la Ley,
que establece penas de prision y/o multas, ademads de las correspondientes indem-
nizaciones por dafnos y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribu-
yeren o comunicaren publicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artistica
o cientifica, o su transformacion, interpretacion o ejecucion artistica fijada en cual-
quier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva
autorizacion.

PAPEL DE FIBRA
CERTIFICADA

© Pablo Neruda, 1924, y Fundacién Pablo Neruda
© Del prélogo: Jorge Edwards
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1991, 2023
Calle Valentin Beato, 21
28037 Madrid
www.alianzaeditorial.es
ISBN: 978-84-1148-341-4
Depdsito legal: M. 10.099-2023
Printed in Spain

SI QUIERE RECIBIR INFORMACION PERIODICA SOBRE LAS NOVEDADES DE
ALIANZA EDITORIAL, ENVIE UN CORREO ELECTRONICO A LA DIRECCION:

alianzaeditorial@anaya.es




Historia y mitologia de un libro

En el Santiago de 1921, en una pension de la calle Ma-
ruri, situada en los barrios del poniente, al otro lado de
la Cordillera de los Andes, un joven provinciano de die-
cisiete anos de edad escribia dos, tres, hasta cinco poe-
mas al dia. Su nombre civil era Neftali Ricardo Reyes Ba-
soalto, pero €l ya habia decidido adoptar e imponer a los
demas el seudénimo de Pablo Neruda. Era una manera
de liberarse del ambiente de la familia, dominado por un
padre hostil a su vocacion literaria; era un reconocimien-
to de sus constantes lecturas de narradores eslavos, y era,
ademas, un homenaje al checo Jan Neruda, autor de los
notables Cuentos de la Mald Strana.

En los atardeceres, como conté muchos afios mas tar-
de, el joven Neruda salia religiosamente al balcén y con-
templaba el extraordinario espectaculo del crepuisculo:
«Grandiosos hacinamientos de colores, repartos de luz,
abanicos inmensos de anaranjado y escarlata». Asi ter-
mino su primer libro de poemas, reunidos al comienzo
en un cuaderno que llevaba el titulo de Helios, antes de
cuajar en el inconfundible Crepusculario. El joven que ha-
bia crecido en Temuco, en tierras de frontera con la an-
tigua Araucania, y que estudiaba la asignatura de fran-
cés en el Instituto Pedagoégico de Santiago, revelaba ya
con ese neologismo el espiritu enumerativo, coleccionis-
ta, que desarrollaria en gran escala en su vida y en su
poesia madura: recopilador de crepusculos, de odas, de
extravagancias, de amores, de epopeyas.

Crepusculario fue editado en Santiago en 1923. Era la
obra de un epigono del modernismo hispanoamericano,
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pero ya se notaba de algiin modo, en forma timida, inge-
nua, un acento personal. Las imagenes del sur de Chile,
de las tierras verdes y amarillas miradas desde la cum-
bre de un cerro, de los trenes en la lejania, de grandes
playas solitarias azotadas por el viento, cristalizaban en
los mejores versos del libro, por aqui y por all4, con pre-
cision, con fantasia, con arrebatada intensidad. Algunos
escritores y criticos de la época, entre ellos Pedro Prado, el
novelista de Alsino, y Hernan Diaz Arrieta, el hombre que
dominaria la critica chilena durante mas de cincuenta
anos, saludaron de inmediato la aparicién de un talento
poético de primera magnitud. Todas las personas que con-
taban para algo en la vida literaria de la época escribieron
sobre el poeta que llegaba del sur, y uno de los poemas
del libro, «Farewell y los sollozos», se hizo popular de la
noche a la mafiana.

A comienzos de ese ano de la publicaciéon de Crepus-
culario, en Temuco, durante las vacaciones del verano del
hemisferio sur, el poeta habia tenido una experiencia lite-
raria importante, una experiencia que de alguna mane-
ra, a pesar de su fracaso, e incluso a causa de €l, resulta-
ria decisiva. El poeta estaba despierto en una ocasién en
la casa de su padre, a medianoche. He visitado esa casa
hace poco mas de veinte afios. No sé si todavia existe.
Recuerdo una construccion mas bien pequena, de ma-
dera, de habitaciones estrechas y oscuras, rodeada por
un terreno que hacia las veces de huerto y de jardin. La
calle todavia no estaba pavimentada en los tiempos del
joven Neruda y debia de convertirse en un barrial la ma-
yor parte del ano. En la vereda de enfrente, en toda la
esquina, habia una bodega y bar, un recinto oscuro, con
barricas y sacos en la entrada. Ahi vi llegar a las indias
mapuches, con sus trajes tipicos y sus adornos de tosca
y hermosa plateria, cargando sus hijos a la espalda, en
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busca de sus maridos, que se emborrachaban con chicha
de manzana y con los chacolies y los pipenos de la dltima
cosecha, bebidos en grandes «potrillos» de vidrio verde
y opaco. Un poco mas all4, al otro lado de una calle mas
ancha, se encontraba la estacion de ferrocarril, la de los
trenes longitudinales y la del ramal a la costa, a Nueva
Imperial y a Puerto Saavedra. Pensé que ese habia sido
el centro de operaciones de José del Carmen Reyes, el
padre del poeta, obrero ferroviario de profesion, y que
Neruda adolescente, esto es, Neruda antes de llamarse y
de ser Neruda, se habia embarcado ahi en sus excursio-
nes en los trenes lastreros que su padre gobernaba. Eran
los trenes encargados de colocar ripio en los durmientes,
para que no se los llevara la lluvia, y la tripulacién estaba
formada por cuchilleros y por expresidiarios.

Pues bien, en esa noche de enero de 1923, el poeta,
antes de acostarse a dormir, abrié las ventanas de su cuar-
to y se sintié deslumbrado, aturdido, por el cielo recién
lavado y cuajado de estrellas. «Corri a mi mesa —cuenta
en sus memorias, Confieso que he vivido—, y escribi de ma-
nera delirante, como si recibiera un dictado, el primer
poema de un libro que tendria muchos nombres y que
finalmente se llamaria EI hondero entusiasta.»

Como sucede muy a menudo, la fiebre del momento,
la inspiracion, el entusiasmo, enganaron al «hondero».
Ley6 el poema a Aliro Oyarzin, conocido en los medios
literarios como «el mago», y este le pregunté de inme-
diato si no crefa que sus versos tenian una influencia di-
recta del uruguayo Sabat Ercasty. Neruda se los envi6 a
Sabat Ercasty y recibi6é una respuesta elogiosa, pero que
confirmaba el reparo de Aliro Oyarztn: «Pocas veces he
leido un poema tan logrado, tan magnifico, pero tengo
que decirselo: si hay algo de Sabat Ercasty en sus ver-
sos». Fue una decepcién profunda, un balde de agua fria,
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y a la vez «un golpe nocturno, de claridad, que hasta
ahora agradezco». Esas decepciones, en los comienzos
de la carrera de un escritor, suelen tener una importan-
cia decisiva. Podriamos comparar la de Neruda frente a
Oyarzun y a Sabat, dentro de un contexto enteramente
diferente, con la decepcién del joven Flaubert cuando
ley6 la primera version de La tentacion de San Antonio a
un par de amigos. La reaccion negativa de sus auditores
llevé a Flaubert a reprimir su retorica, a replegarse, a bus-
car un tema limitado, provinciano: el adulterio de una
sefiora oscura, casada con un médico de pueblo, y que se
llamaria en la ficcion Emma Bovary.

En el caso de Neruda, el repliegue, después del to-
rrente verbal de El hondero entusiasta, produjo un libro
que todavia serfa una etapa en el camino a la madurez,
alcanzada algo mas tarde con Residencia en la tierra, pero
un libro increiblemente popular, que pronto se conver-
tirfa en un mito colectivo, s6lo comparable, en su condi-
cién de mito, a los tangos de Carlos Gardel o a los mejo-
res boleros de las décadas del treinta y del cuarenta: Veinte
poemas de amor y una cancion desesperada. El libro se publico
en 1924, a pesar de la reticencia inicial del editor, Carlos
George Nascimento, y tuvo una recepcion critica dividi-
da. Muchos de los admiradores de Crepusculario se sintie-
ron defraudados. Pero hubo poemas como el 15 («Me
gustas cuando callas...») y como el 20 («Puedo escribir
los versos mas tristes...») que se grabaron de inmediato
en la memoria de los lectores. Algunos de esos versos
produjeron un efecto irresistible, contagioso, que supe-
r6 pronto las fronteras chilenas y se extendi6 a la totalidad
del ambito de la lengua. En sus pensiones miserables del
barrio bajo de Santiago, junto a una litografia que repre-
sentaba al poeta suicida del Romanticismo inglés, Chat-
terton, y en sus temporadas veraniegas en Temuco y en

10



Puerto Saavedra, el poeta, probablemente sin proponér-
selo, habia escrito un clasico popular. Habia suspendido
por un tiempo, después de recibir la carta de Sabat Er-
casty, su «ambicion ciclica de una ancha poesia», habia
reducido «deliberadamente» su estilo, y habia escrito este
otro libro «buscando mis mas sencillos rasgos, mi propio
mundo arménico».

Neruda contd en diversas oportunidades que Veinte
poemas de amor y una cancion desesperada pertenece a la
atmosfera del sur, de la desembocadura del Bajo Impe-
rial con sus muelles abandonados: «Los tablones rotos
y los maderos como mufiones golpeados por el ancho
rio; el aleteo de gaviotas [que] se sentia y sigue sintién-
dose en aquella desembocadura». Pertenece a ese lu-
gar, pero también a las calles y a los amores estudianti-
les de Santiago. Neruda se desplazaba entonces entre la
calle Echaurren, la avenida Espafa y los patios y salas
del antiguo Instituto Pedagdgico, que estaba situado en
la Alameda al llegar a la calle Cumming. ;Cémo serian
esos espacios a comienzos de siglo? Hoy dia son calles
todavia tranquilas, en prolongada decadencia, con arbo-
les frondosos, afiosos, y con una arquitectura de casas
modestas, de uno o dos pisos, donde asoma de repente,
sin embargo, alglin torre6n gotico victoriano, alguna co-
lumna neoclasica, alguna fachada modernista. A través
de las palabras del poeta, uno comprende que en los
escondites urbanos, en los laberintos de la ciudad, el
poeta encontraba refugios propicios para sus aventuras
amorosas y eroticas. El libro es el reflejo, en consecuen-
cia, de dos polos contrapuestos: el de la naturaleza del
sur de Chile, con su intensidad salvaje, y el de un Santia-
go provinciano, sentimental, «con las calles estudianti-
les, la universidad y el olor a madreselva del amor com-
partido».



En sus diversos testimonios, Neruda insiste en la no-
cién del «amor compartido». El movimiento estudiantil
del afio veinte, escenario de fondo de la escritura de es-
tos poemas, habia sido libertario, anarquizante, feminis-
ta, vanguardista. Suponemos que el viejo Instituto Peda-
gbgico, donde Neruda frecuentaba mucho mas los patios
que las salas de clases, era uno de los sitios estratégicos
de la efervescencia revolucionaria. También era un pun-
to de encuentro y de liberacion erética. Cuando le pre-
guntaban sobre la inspiradora o las inspiradoras del libro,
Neruda siempre esquivaba la respuesta. «No era una sola,
eran muchas», me dijo en mas de una ocasién. «Una de
ellas era la hija del boticario de Puerto Saavedra», me
cont6 en otra oportunidad. Cuando llegué por primera
vez a una de las casas del poeta, a comienzos de la déca-
da del cincuenta —él todavia estaba casado con Delia del
Carril, la Hormiga—, una de las inspiradoras estaba sen-
tada en el jardin, callada, observando de reojo, con cierto
desgano, las bromas, los devaneos, las risas del grupo de
los hombres. S6lo conoci esa relacion mas tarde, de un
modo que se podria llamar retrospectivo, y la verdad es
que siempre me costd entenderla. Yo tenia veinte y tan-
tos afos, y la juventud, desde luego, nunca comprende
bien las situaciones donde ha intervenido el paso del tiem-
po. Neruda, en sus memorias, para resumir y esquivar el
asunto de una vez y para siempre, dice que las «dos o
tres» que figuran en esos versos «corresponden, diga-
mos, a Marisol y Marisombra». Es importante ese «diga-
mos», que introduce en la frase un elemento distancia-
dor, irénico. Marisol, de acuerdo con el testimonio del
poeta, representa la provincia, la naturaleza, la luz solar,
y Marisombra corresponde a la penumbra y a los colores
grisdceos de Santiago. Marisombra, segin Neruda, es la
muchacha de la boina gris, pero aqui todo se confunde,
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puesto que el poema 6 («Eras la boina gris...»), segiin
otra afirmacion suya, es uno de los dedicados a la natu-
raleza del sur. Conviene, pues, no esforzarse demasiado
por desentranar estos misterios. Se trata de poesia, no de
biografia. Hay muchas inspiradoras, dos o tres, o mas, o
ninguna precisa, y es posible que en esos anos usaran
boinas las muchachas de Santiago y las alumnas del Li-
ceo de Ninas de Temuco. Vaya uno a saber.

Hemos repetido los versos de los Veinte poemas durante
décadas, primero con asombro, con emocién, con una
suerte de compromiso sentimental, y después con hu-
mor y con algo de nostalgia, evocando el paisaje mental
de nuestra juventud, el de finales de la década del cua-
renta y comienzos de los cincuenta. La relectura atenta,
metddica, del libro, a cuarenta y mas afios de distancia
de su descubrimiento inicial, no deja de ser interesante.
Los dos polos del libro —la capital y la provincia, la natu-
raleza y la ciudad- representan una dualidad clasica en
toda la literatura europea del siglo xix. También se en-
cuentran en la poesia de algunos espafioles de comien-
zos de siglo, en Antonio y Manuel Machado, en Juan
Ramoén Jiménez. A pesar de la declarada y conocida ene-
mistad literaria entre ambos, Neruda tenia simpatia por
los versos juveniles de Juan Ramoén, los versos emotivos
y provincianos. Decia que Juan Ramén habia tratado de
convertirse mas tarde, a la fuerza, en una especie de Paul
Valéry espafiol, un autor de poesia mas abstracta, mas
intelectual, y que carecia de condiciones para esto. En
cualquier caso, la relacién entre el primer Juan Ramén
Jiménez y el Neruda de Veinte poemas quizas no sea tan
arbitraria como parece a primera vista. Las grandes ene-
mistades, en la literatura, suelen partir de semejanzas,
de parentescos iniciales mal tolerados. El Neruda de los
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Veinte poemas, por ejemplo, lela con pasion a otro rival
encarnizado de algunos anos mas tarde, a Vicente Hui-
dobro, que se le habia adelantado en el camino de la van-
guardia. Pero esto ya nos lleva a otra parte, a otros pro-
blemas.

La lectura actual de Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada nos revela que es un libro contradictorio, de
transicion. Por una parte, sigue ligado a los ecos tardios
del modernismo. El poeta no ha querido, no ha podido,
torcerle el cuello al cisne rubendariano. Precisamente los
cisnes, utilizados a la manera de los modernistas, aso-
man la cabeza en uno que otro verso. «Un cisne, un ar-
bol, algo lejano y alegre...» Después, en afios de poesia
madura, tendrd una vision mucho mas concreta y dra-
matica: se acordara de los cisnes del lago Budi, extermi-
nados a palos por la barbarie colectiva o por el hambre,
y rendird homenaje a su defensor lirico, Augusto Win-
ter, nuestro primer poeta ecoldgico, director de la princi-
pal biblioteca regional en los afios juveniles de Neruda.

La mujer, la inspiradora de estos versos, tiene elemen-
tos del simbolismo francés y del modernismo latinoame-
ricano. Buscar modelos reales no sélo es una pérdida de
tiempo; es una perfecta ingenuidad. La mujer, las muje-
res de esta poesia, sintetizadas con astucia por el poeta
en Marisol y Marisombra («digamos»), no son mas que
una invencién literaria. Viven en un escenario inventa-
do y no podrian vivir en ninguna otra parte. La mujer de
Veinte poemas esta en la distancia, se disuelve en unas coli-
nas lejanas, es de viento, de humo, es el zumbido de una
abeja, abeja blanca, para colmo, y siempre se desplaza,
emigra hacia un lugar irreal: «Hacia donde el creptsculo
corre borrando estatuas». La mujer de los simbolistas, la
de algunos poemas de Baudelaire, reaparece después en
Residencia en la tierra, en «Angela Addnica», por ejemplo,
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pero ahi ya pertenece a la psicologia profunda, a la van-
guardia, a los margenes del surrealismo.

La distancia donde se sitiia el objeto erdtico de estos
poemas no sélo es espacial. El fantasma femenino esta
separado de la voz lirica por el espacio y también por el
tiempo. Se confirma la teoria, aplicable en forma emi-
nente a la literatura, de que todo tiempo esta situado en
un espacio, y viceversa. En el célebre poema 6, ese «co-
razén en calma» pertenece al pasado, a la pasiéon supe-
rada. Por eso el poeta recuerda a la amada «en el tltimo
otofio» y utiliza con insistencia el pretérito imperfecto,
que evita darle a la memoria una precisiéon excesiva, que
sirve para evocar toda una época, mas bien que una ac-
cién o un momento concretos:

Mas alla de tus ojos ardian los creptsculos.
Hojas secas de otono giraban en tu alma.

A pesar de todo esto, el libro anuncia con claridad
Residencia en la tierra, que vendra después del experimen-
to parcialmente fracasado, pero interesante, de Tentativa
del hombre infinito. Los gérmenes se notan mejor, a mi
juicio, en algunos giros de lenguaje y en los fragmentos
menos logrados y menos «pegajosos». En el poema 9 hay
prosaismos que aqui no cristalizan bien, que no termi-
nan de cuajar, y que mads tarde, en el periodo de las Resi-
dencias, seran decisivos: «repentino», «eléctricas gestiones».
El verso final de la pentltima estrofa —«y embriagadoras
rosas practicandose en mi»—, ya es, por su prosaismo, por
su hermetismo, por el uso del gerundio, enteramente «re-
sidenciario». Por lo demas, se sabe que Neruda, en edi-
ciones posteriores, corrigié a fondo el poema 9, lo cual
permite suponer que su version definitiva corresponde a
una época maés evolucionada.
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El poema 17 es anunciador en otro sentido: es un arte
poética, género que Neruda cultivaria més tarde en todas
las etapas maduras de su poesia. El poeta trabaja «pensan-
do, soltando péajaros, desvaneciendo imagenes». Escribe
«ahogando lamentos, moliendo esperanzas sombrias».
El poema termina con una pregunta enigmatica, reitera-
da, y sospecho que esa pregunta no va dirigida esta vez,
como en la tercera estrofa, a la mujer, sino al poeta mis-
mo: «Quién eres tu, quién eres?». Es decir, quién es el
poeta, en qué consiste su extrana actividad, que el texto
ha intentado describir por medio de metaforas mas bien
oscuras, de aproximaciones; quién es esta persona que
desde la primera linea se encuentra «pensando, enre-
dando sombras en la profunda soledad».

Si se lee el libro en esta forma, «La cancion desespe-
rada» parece una despedida en el mas completo sentido
del término. Es un adiés a esa mujer fantasmagorica, al
modernismo, a los muelles, las aguas, las gaviotas me-
lancolicas de la adolescencia. El poeta regresara a ese sitio
muchas veces, con la memoria y también en forma fisica,
pero el adolescente enamorado de una mujer de humo,
de viento, reiteradamente silenciosa, quedara sepultado
en el tiempo. Serd otro, como ese niflo que viaja en un
barco y que descubre el mundo, aturdido por el ruido
que hacen los mayores, en uno de los poemas de Memo-
rial de Isla Negra, y que ya es «el nifio perdido».

Pablo Neruda tenia sentimientos contradictorios con
respecto a los Veinte poemas. No le gustaba que lo identifi-
caran con ese libro demasiado célebre y popular. Detesta-
ba que pensaran que su mejor invencion era el poema 20:
«Puedo escribir los versos mas tristes esta noche...». En
sus afios finales, en la década del sesenta, estaba obsesio-
nado por la idea de que la gente no leia su nueva produc-
cién, de que se contentaba con los versos mas conocidos

16



de las etapas anteriores. El poeta escribia con regularidad,
con encomiable disciplina, con calidad dispareja, pero con
destellos, con chispazos indudables, y la gente compraba
sus libros, trataba de obtener un autégrafo, y enseguida
los colocaba en un lugar privilegiado de sus estanterias, o
en una mesa de cristal, cuando se trataba de ediciones de
lujo. El poeta coleccionista era victima del coleccionismo
de los demas, y quizas de su propio coleccionismo. «jNa-
die me lee!», solia exclamar, con humor quejumbroso,
con un retintin vagamente patético. A veces se citaba a si
mismo, medio en broma, en el momento mas bullicioso
de una fiesta, o mientras la regocijada compania bajaba
por las escaleras estrechas de La Sebastiana, la casa de
Valparaiso, después de haber contemplado desde la terra-
za el espectaculo de los fuegos artificiales de la noche de
Ano Nuevo, un ritual que en la década del sesenta se re-
petia todos los dias 31 de diciembre. La falta de reaccién
de los demas, que no reconocian la cita, confirmaba sus
sospechas. A la vez, hablaba con satisfaccion, con algo de
ingenuidad, de las parejas que se le acercaban, en Santia-
go, en el sur de Chile, en plazas de provincia de las ciuda-
des mas remotas de América, y le confesaban, agradeci-
das, que la lectura de los Veinte poemas habia dominado en
sus primeros encuentros y habia contribuido a decidir su
destino. El poema 20 habia sido como el himno nacional
de muchos amores sudamericanos (para emplear una me-
tafora aplicada por Marcel Proust a la sonata de Vinteuil y
a los amores de Swann). El poeta lo sabia y lo hacia saber,
pero no le gustaba nada que lo conocieran dnicamente
como el autor de ese poema.

En el recital que dio en Lima a mediados del afio se-
tenta, en una sala enorme y repleta, donde el publico se
habia sentado hasta en los pasillos y en el escenario, a
pocos metros de la mesa de lectura, el poeta dejo el
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indispensable poema 20 para el final, sin anunciarlo, crean-
do un suspenso casi insoportable. ; Cuando llegaria el fa-
moso poema? ;Cometeria el poeta la impertinencia, la
crueldad, de irse sin haberlo recitado? Cuando ley6 el
verso archiconocido, tanguero, precursor del «Tango del
viudo», hubo una descarga de tensiones, un suspiro li-
mefio inmenso, que sacudié todo el aire del auditorio
del colegio de Santa Teresita (o de otra santa con un di-
minutivo). El poeta no tuvo mas remedio que interrum-
pir y comenzar de nuevo, pero lo hizo con una amplia
sonrisa, entre resignado y contento. Ley6 en medio de
un silencio literalmente religioso, y al final se produjo
una ovacion atronadora, que estuvo a punto de obligarlo
a conceder un «bis», como sucede con los grandes virtuo-
so0s. Yo acababa de llegar a Lima, destinado a prestar servi-
cios en la embajada chilena, y tenia un automévil infimo,
provisional, un «Austin Mini», que habia estacionado en
el jardin del colegio de monjas, a un costado de una por-
tezuela que conectaba con el escenario. El poeta y yo sa-
limos a la carrera, para escapar de los frenéticos admira-
dores del poema 20, de los cazadores y las cazadoras de
autografos, pero introducir al voluminoso Neruda en el
asiento delantero del Mini costé algtin trabajo, y los admi-
radores cayeron sobre nosotros en masa, exaltados, desme-
lenados. Puse el motor en marcha y traté de acelerar, pero
los nerudianos habian levantado nuestro ligero vehiculo
por los aires y las ruedas giraron en banda. De pronto,
en un descuido, las ruedas tocaron tierra y nosotros sa-
limos a toda velocidad. Recuerdo que los admiradores
mas préximos daban saltos agilisimos para no ser atro-
pellados, y que nosotros preferiamos no mirar para atras.

Neruda se despidié de las nieblas, de los vientos, de los
Veinte poemas, e inicid la etapa mejor de su poesia, después
del breve ensayo representado por la Tentativa del hombre
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infinito. Tres anos después de la publicacién del libro en la
editorial Nascimento, irritado con los criticos y satisfecho
de su creciente popularidad, partié al Extremo Oriente.
Parti6, como le gustaba decir, a un «hoyo del globo terra-
queo». El ministro de Relaciones de turno, al ofrecerle un
cargo de consul de eleccion, le habia mostrado el sitio del
globo donde quedaba su destinaciéon, Rangtin, en Birma-
nia, y en ese sitio el globo tenia un agujero. En ese lugar
irreal el poeta adquiri6 distancia, profundidad, sombra. In-
ventd un lenguaje y escribié algunos de los mejores poe-
mas de este siglo. La poesia de sus veinte afos, sin embar-
go, con su ingenuidad, con su vacilacién, con su «olor de
madreselvas», con la teatralidad de su «desesperacién»,
sigue siendo interesante. A la vuelta de un poema, de una
estrofa, a pesar de la simplicidad de la rima, aparecen ver-
sos memorables. «Pura heredera del dia destruido», escri-
be el joven lector de Quevedo. «Muifieca triste y dulce»,
dice el admirador de Gardel y de Amado Nervo, el que
después afirmaria con arrogancia en un texto de Madrid,
Sobre una poesia sin pureza: «Quien huye del mal gusto cae
en el hielo». El vanguardista sudamericano, el conocedor
de Borges, de Oliverio Girondo, de Huidobro, de Ramoén
Lopez Velarde, habla de ese lugar ficticio, metafisico, «ha-
cia donde el crepusculo corre borrando estatuas». Nosotros
leemos con una sonrisa. Ya los Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada son historia, y tienen el sabor mejor de
la historia. Las parejas de ahora, que se forman al son de un
cantante de rock o de cosas peores, podran escoger el libro
como curiosidad, como cosa del tiempo de sus abuelos.
Pero hay que tener cuidado: los versos conservan, a pesar
de todo, su magia secreta, contagiosa y peligrosa.

Jorge Edwards
Chicago, 1991






