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Preludio

Manuel Chaves Nogales es uno de los escritores espafioles mds destaca-
dos del siglo xx. Sus crénicas periodisticas y sus obras literarias le han
situado en un lugar privilegiado de la edad de plata de la cultura espa-
fiola. Abordé de forma sencilla y sugestiva una gran variedad de temas,
animado por el deseo de ampliar el niimero de lectores, sin rebajar la
calidad de sus articulos, relatos y reportajes.

Para conocer bien a un escritor, a un cientifico o a un artista hay que
insertarlos en las coordenadas histéricas de su tiempo, en las realidades
sociales, culturales, institucionales y politicas, ya que, como senald José
Maria Jover, de esa manera se refleja la relacién existente entre la biogra-
fia, la coyuntura histérica y la obra. En el caso de Chaves Nogales, la rea-
lidad social, el contexto cultural y los sucesos histéricos que vivieron Es-
pana y Europa entre 1897 y 1944 —la lucha por el sufragio universal, la
crisis de la democracia parlamentaria, el papel destacado de los medios de
comunicacién, la aparicién de las ideologias totalitarias y los sucesivos
conflictos bélicos...— influyeron de forma determinante en su trayecto-
ria vital, su visién del mundo, su escritura periodistica y su obra literaria
y su compromiso civico. También, en su muerte, acaecida en 1944 en el
exilio londinense, cuando apenas tenfa cuarenta y seis afos.

Chaves Nogales es uno de los mejores periodistas de su tiempo. Su
talento, creatividad y singularidad alentaron un periodismo «nuevo, dis-
creto y civilizado», dirigido a estimular la consciencia de los espafioles y a

suscitar en ellos el interés por los grandes acontecimientos contempors-
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neos. Sus reportajes fueron muy apreciados por los lectores espanoles, eu-
ropeos y latinoamericanos. Por otra parte, en obras como La agonia de
Francia, A sangre y fuego'y Los secretos de la defensa de Madrid se aprecia un
pulso estilistico firme, un ritmo narrativo dindmico, una notable clarivi-
dencia y un rico mosaico de tematicas.

Sus dotes sobresalientes como periodista y escritor estaban funda-
mentadas en su gran personalidad: una recia voluntad, una notable ca-
pacidad de trabajo y una actitud emprendedora incansable, todo ello
acompanado de una sélida cultura, un compromiso con la verdad y una
fe insobornable en los ideales democréticos.

La dictadura de Franco, el conservadurismo académico y el anqui-
losamiento docente ocultaron durante varias décadas la obra de Chaves
Nogales con una pesada losa de menosprecio y olvido. Pero desde los
anos noventa, conforme se ha reconocido la calidad literaria de sus re-
latos y se ha puesto en valor su jerarquia como cronista de una época,
Chaves Nogales ha ido recuperando el lugar que le corresponde en la
cultura espanola. Esta recuperacién ha sido posible gracias a la labor de-
sarrollada por investigadores, profesores y escritores como Maria Isabel
Cintas, Ignacio F. Garmendia, Antonio Munoz Molina, Andrés Trapie-
llo, Jordi Amat, Charo Ramos, Juan Bonilla, Pilar Bellido, Felipe Beni-
tez, Juan Marqués, Xavier Pericay, Ignacio Martinez de Pisén, Félix de
Azta y Jordi Gracia, asi como por las editoriales Libros del Asteroide,
Alianza Editorial, Espasa-Calpe, Castillejo, Clan, Almuzara, Renaci-
miento, Espuela de Plata, Confluencias, Austral, Norma, La Isla de Sil-
told y La Table ronde. Asimismo, hay que destacar las publicaciones
editadas por la Diputacién de Sevilla, la Junta de Andalucia y la Univer-
sidad de Sevilla. Gracias a todos ellos, Chaves Nogales es hoy reconoci-
do como un excelente escritor y periodista.

El presente libro presta una atencién especial a los grandes aconte-
cimientos del siglo xx y a la visién que Chaves Nogales tuvo acerca de
ellos. Tal como afirmé Josefina Carabias, el periodista sevillano realizé
«una labor de notario de su tiempo», unos afios sumamente convulsos
en los que se produjeron hechos econémicos, politicos y bélicos que

conmocionaron al mundo. Sus escritos ofrecen perspectivas interesan-
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Preludio

tes sobre la enconada lucha desatada entre la barbarie y la civilizacién y
reivindican «la paz, la libertad y la democracia», como manifesté el pro-
pio Chaves Nogales al final del ensayo La agonia de Francia.

Las crénicas, los reportajes y los relatos de Chaves Nogales consti-
tuyen un ejemplo de buen quehacer periodistico y literario, que deberia
servir de referencia y estimulo a las nuevas generaciones de periodistas
y escritores.

Agradezco las sugerencias realizadas por Soledad Pardo, José Rayos,
Javier Carro, Marta Robles y Antonio Chazarra. Asimismo, la colabo-
racién de Cristébal Coldn y la excelente sintonia mantenida con Diego
Blasco Cruces en el proceso de elaboracién y edicién del libro. La labor
del historiador se caracteriza por la mejora continua. Deseo que el pre-
sente libro contribuya a ampliar el conocimiento de la vida y la obra de
Manuel Chaves Nogales, a reconocer el lugar privilegiado que ocupa en
la cultura espafiola y a acercar al gran publico su obra periodistica y li-
teraria, su visién de los grandes acontecimientos del siglo xx y sus ideas

civicas, humanistas y democrdticas, que tienen hoy plena vigencia.

Francisco Canovas Sdnchez
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Retrato de Manuel Chaves Nogales (ca. 1914).
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Manuel Chaves Nogales.

Su vida y su tiempo

Manuel Chaves Nogales nacié en Sevilla el 7 de agosto de 1897. Sus pa-
dres fueron Manuel Chaves Rey y Pilar Nogales y Nogales. Su entorno
familiar influyé de forma decisiva en su interés por la lectura, su proceso
formativo y su orientacién profesional. Su tio, José Nogales y Nogales,
fue director de E/ Liberal, periédico sevillano que pertenecia al #ust em-
presarial Sociedad Editorial de Espafia, dirigido por Miguel Moya, que
prefiguré el proceso de concentracién empresarial que, a finales del siglo,
impulsarfa la constitucién de grandes grupos de comunicacién. Su abue-
lo, José Chaves Ortiz, fue un pintor de obras costumbristas, especializado
en los temas taurinos. Su primo, Manuel Garcia Nogales, compartié con
él la experiencia del periédico madrileno Ahora y del exilio. Su padre, Ma-
nuel Chaves Rey, fue académico de la Real Academia Sevillana de Buenas
Letras, correspondiente de la Real Academia de la Historia, y cronista ofi-
cial de la ciudad de Sevilla. Escribi6 obras teatrales y de temdtica sevillana
y desempend una labor destacada en E/ Liberal.

A propésito de Manuel Chaves Rey, afirma Maria Isabel Cintas:

De su padre aprendié Manuel la consideracién hacia el trabajo perio-
distico como férmula de comunicacién social, idea que empezaba a ser
tendencia en Europa y América. Como ¢él, se hizo masén. Y con él vi-
sit6 asiduamente desde muy joven la redaccién de £/ Liberal, donde se

impregné para siempre de la pasién periodistica'.
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La infancia de Chaves
Nogales transcurrié en
Sevilla: [arriba] Chaves
Nogales paseando

con sus padres

y con su hermana

en la feria de Sevilla;
[abajo] en la Alameda
de Hércules (ambas,
ca. 1902).



1. Manuel Chaves Nogales. Su vida y su tiempo

Chaves Rey fallecié en 1914, a los cuarenta y cuatro anos, poco des-
pués de haber sido elegido presidente de la Asociacién de la Prensa de Se-
villa. Pilar Nogales, la madre, tenfa un talante enérgico y conservador.
Profesora de musica y concertista de piano, su principal cometido fue
atender la casa y sacar adelante a sus hijos: Elisa, Juan Arcadio, Manuel,
José y Leonor. De todos ellos, Juan Arcadio, como veremos mds adelante,
fue quien mantuvo una relacién més estrecha con Manuel.

La casa familiar de Chaves Nogales estaba en la calle Duenas, en el
centro histdrico de la ciudad, donde también naciera Antonio Macha-
do. La plaza de Duenas y las calles préximas acogieron los talleres de los
carpinteros, los herreros, los electricistas, los zapateros, los impresores y
otros oficios tradicionales. Por alli pasaban muchos artistas que se diri-
gian a la Casa de los Artistas, instalada en el palacio del marqués de To-
rrenueva. «La infancia de Manuel debié transcurrir entre los paseos fa-
miliares a la cercana Alameda de Hércules, su asistencia a algtin colegio
infantil préximo (“miga” o “amiga’, modalidad de acogimiento infantil
muy frecuentado en Sevilla) hasta iniciar sus estudios en el Instituto de
San Isidoro; y el acompanar a su padre, periodista redactor de £/ Libe-
ral, a la redaccién del periddico, actividad por la que sin duda manifes-
t6 desde muy pronto un gran interés»?.

De la mano de su padre, el joven Chaves Nogales conocié el Ate-
neo, la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, el Archivo Municipal
y otras entidades sevillanas. «La adolescencia de Manuel se desarrollé
pues en ambientes culturales frecuentados por su padre, pero que de-
bian tener un gran atractivo para el hijo, que acompanaba al padre
de buen grado e incluso lo ayudaba muy posiblemente en la confeccién de
textos, cuando el material y la ocasién lo permitian»’. A este respecto,
su colaboracion en la Crdnica abreviada o registro de los sucesos de Sevilla,
que Chaves Rey elaboré entre 1911 y 1914, debié despertar su atenciéon
sobre los principales hitos de la vida sevillana: las visitas de autoridades,
la Feria, el Rocio, los juegos florales, las huelgas y las novedades cultu-
rales y artisticas.

Por aquel entonces, en los primeros afios de Chaves Nogales, Espa-

fia acusaba las consecuencias de la crisis del fin de siglo, que generé en
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la sociedad un hondo sentimiento de decepcién y fracaso. La pérdida de
las dltimas colonias de ultramar fue el detonante de la crisis. La llegada
de los soldados maltrechos a los puertos y las estaciones de ferrocarril
evidenci6 la gravedad de la derrota. De un dia a otro, se pasé6 del triun-
falismo al derrotismo y se inicié un proceso de reflexién sobre las causas
de la decadencia. El antiguo esplendor de la época imperial concluia y
daba paso a una etapa llena de incertidumbre. Espafia tenia un sistema
econémico obsoleto, ajeno a la Revolucién Industrial, y parecia ser in-
capaz de afrontar los retos del futuro inmediato. En este contexto, Joa-
quin Costa, Benito Pérez Galdés y Santiago Ramén y Cajal enarbola-
ron la bandera de la regeneracién de la vida publica.

La presentacién en 1901 de Oligarquia y caciquismo, como la forma
actual del gobierno de Espana: urgencia y modo de cambiarla, de Joaquin
Costa, alcanzé una gran repercusion. Se trata de un informe elaborado
en el Ateneo de Madrid, en el que participaron sesenta y una persona-
lidades de todo el espectro ideoldgico. Segtin Costa, el sistema oligar-
quico y caciquil se articulaba a través de tres niveles: los oligarcas, pro-
hombres o notables que constituian la «plana mayor» del sistema
politico; los caciques, que ejercian el poder territorial, y el gobernador
civil, que gestionaba el poder politico y administrativo en la provincia.
«A esto estd rendida y postrada la Nacién», conclufa Costa®. El régimen
de la oligarquia y el caciquismo falsificaba la representacién democriti-
ca, se alejaba de la ciudadania y generaba corrupcién. Ante esta situa-
cién, los espafioles tenfan que reaccionar, rompiendo las ataduras del
sistema y estableciendo las bases para avanzar por la senda del progreso.

Benito Pérez Galdés, en el articulo «Sofiemos, alma, sofiemos», que
inauguré en noviembre de 1903 la revista Alma Espariola, expreséd su

denuncia del derrotismo y la necesidad de superar la crisis:

Opongamos briosamente este propésito al furor de los ministros de
la muerte nacional, y declaremos que no nos matardn, aunque des-
carguen sobre nuestras cabezas los mds fieros golpes; que no nos aca-
bard tampoco el desprecio asfixiante; que no habrd malicia que nos

inutilice, ni rayo que nos parta [...]. El pesimismo que la Espana ca-
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1. Manuel Chaves Nogales. Su vida y su tiempo

duca nos predica para prepararnos a un deshonroso morir, ha gene-
ralizado una idea falsa. La catdstrofe del 98 sugiere a muchos la idea
de un inmenso bajén de la raza y de su energia. No hay tal bajén ni

cosa que lo valga.

Afadié que la crisis serfa superada impulsando decididamente el

desarrollo educativo y econémico:

Necesitamos instruccién para nuestros entendimientos y agua para
nuestros campos [...]. No queremos fealdad en ninguna parte, sino
hermosura que nos enamore de nuestros campos, para que en ellos po-
damos vivir y gozar de cuanto da la naturaleza [...]. Procuremos, gran-
des y chicos, instruirnos y civilizarnos, persiguiendo las tinieblas [...].
El cerebro espafol necesita mds que otro alguno de limpiones enérgi-
cos para que no quede huella de las negruras heredadas o adquiridas en

la infancia’.

Por lo demds, Santiago Ramén y Cajal alzé su voz para demandar
la renovacién de la vida publica. A su juicio, la derrota era una conse-
cuencia de la deficiente actuacién de los dirigentes politicos y los man-
dos militares. La utilizacién de la retérica patriotera, la erronea estrate-
gia practicada y la ocultacién de la realidad habian conducido a un
contundente fracaso. Al igual que Costa y Galdés, Cajal pensaba que
habia que rechazar el derrotismo y priorizar la adopcién de medidas
que resolvieran los problemas de Espafia. Uno de los manifiestos mds
expresivos de su patriotismo regeneracionista fue Post Scriptum, epilogo
de su libro Reglas y consejos sobre investigacion cientifica (1899), en el que
planteé la necesidad de superar los efectos negativos del analfabetismo,
el atraso cientifico y el déficit de recursos tecnoldgicos y propugné el
fortalecimiento del proyecto de pais a través de la educacién, la cultura
y la ciencia. Proyecto de reconstruccién y modernizacién que tenfa que
ser asumido por todos los espanoles, desde las clases privilegiadas a los
trabajadores, asignando una misién especial a los jovenes. Tras la conse-
cucién del Premio Nobel, la Facultad de Medicina de Madrid le rindié
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un homenaje de reconocimiento de su labor docente y cientifica. Antes

de concluir el acto, tomd la palabra y se dirigi6 a los estudiantes:

Hoy mds que nunca urge este supremo llamamiento al heroismo del
pensar hondo y del esfuerzo viril. Me dirijo a vosotros, los jévenes, es-
peranza del mafana. En estos tltimos luctuosos tiempos la patria se ha
achicado, pero vosotros debéis decir: «A patria chica, alma grande»
[...]. Amemos a la patria, aunque no sea mds que por sus inmerecidas

desgracias®.

Al final de su libro autobiogréfico Recuerdos de mi vida, Cajal ex-
presé uno de los principios rectores que siempre habfa tenido: «Sélo la
accion tenaz en pro de la verdad justifica el vivir y consuela del dolor y

de la injusticia»’.

A comienzos del siglo xx Sevilla era una ciudad tradicional y preindus-
trial que permanecia anclada en el pasado. La mayoria de la poblacién
se localizaba en el sureste de la provincia. El tinico municipio que supe-
raba los 100.000 habitantes era la capital, que en 1900 tenia 147.247
almas. La densidad de poblacién de la provincia era de 1.042 habitantes
por kilémetro cuadrado. En la pirdmide de la poblacién predominaban
los tramos de edad comprendidos entre los 25 y los 50 afios. A lo largo
del siglo la poblacién de la provincia de Sevilla crecié el 1,14 por ciento
anual acumulativo, por encima de la media espafiola. La situacién edu-
cativa presentaba unos niveles de atraso similares al resto de Espana.
Los analfabetos y las personas sin estudios ascendian en la provincia al
66 por ciento, cifra que alcanzaba entre las mujeres el 71,2 por ciento.
En Andalucia representaban el 74,9 por ciento y en Espafa el 66,4 por
ciento.

En 1900 la poblacién activa de la provincia de Sevilla era el 38,5
por ciento, algo inferior a la media espanola. Los hombres representa-

ban el 69,9 por ciento de esa cifra, y las mujeres el 30,1 por ciento. La
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Dos imdgenes de
Sevilla a caballo
entre dos siglos:

[arriba] el prado de
San Sebastidn (ca.
1895), con la
Giralda al fondo;
[abajo] la céntricay
concurrida calle
Sierpes (ca. 1910).

21



Manuel Chaves Nogales. Barbarie y civilizacién en el siglo xx

estructura productiva mostraba claros rasgos agrarios y rurales, aunque
la industria y los servicios estaban més desarrollados que en las restantes
provincias andaluzas. El 65,4 por ciento de los sevillanos trabajaba en la
agricultura, el 18 por ciento en los servicios y el 16,6 por ciento en
la industria y la construccién. Hay que resaltar el incremento del tra-
bajo de las mujeres en los servicios, que alcanzaba el 57,3 por ciento. En
el dmbito de la agricultura predominaban los cultivos de la triada me-
diterrdnea, el cereal, el olivo y el vifiedo, aunque en las primeras décadas
del siglo se afianzaron los procesos de especializacién y modernizacién.
Dentro del limitado panorama andaluz, Sevilla, consolidé, entre 1910
y 1930, un polo industrial integrado por empresas metaldrgicas, quimi-
cas, energéticas y textiles, disminuyendo el peso de la produccién
agroindustrial. La provincia de Sevilla generaba, en 1930, el 34,4 por
ciento de la produccién fabril de Andalucia.

A comienzos del siglo, la movilidad de la poblacién sevillana era
muy reducida. Los habitantes que procedian de otras provincias espa-
fiolas representaban tan sélo el 12,1 por ciento. La poblacién extranjera
apenas alcanzaba el 0,3 por ciento®.

En aquellos anos se fue configurando la red ferroviaria andaluza.
En 1901 se inauguré en la plaza de Armas de Sevilla la estacién de fe-
rrocarril de la poderosa compafiia MZA (Madrid/Zaragoza/Alicante),
dotada de una nave de amplias dimensiones habilitada para el trdnsito
de locomotoras de vapor. Al ano siguiente la Compaiifa de los Ferroca-
rriles Andaluces inauguré la estacién de San Bernardo. La red ferrovia-
ria andaluza amplié la movilidad ciudadana y promovié la articulacién
del mercado interior, el desarrollo de los primeros ntcleos industriales
y la exportacién de productos bdsicos de la economia de la regién como
los minerales, el vino, el aceite y la fruta.

Pese a este incipiente desarrollo industrial, Sevilla era, segtin Cha-
ves Nogales, una ciudad endogdmica, estdtica y provinciana. Las élites
dirigentes tenfan dificultades para afrontar los retos de la modernidad.
«La tragedia de Andalucfa», afirmé, «es la falta de reflexién»’. En varios
articulos llamé la atencién sobre los problemas de los artesanos, colec-

tivo muy arraigado en la ciudad, y las precarias condiciones de vida de
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los campesinos, que alentaban una creciente conflictividad, que si no se
afrontaba de forma conveniente podia generar manifestaciones violen-
tas. La explosién de una bomba de baja intensidad durante la salida de
la procesién de la Hermandad del Gran Poder en 1919 y el intento
de asesinato del arquitecto Anibal Gonzdlez durante la huelga de cons-

truccién de 1920 alcanzaron una gran repercusion:

Ha habido atentados sindicalistas, planta ex6tica que comienza a echar
raices; pero, sin embargo, los que atin no han perdido la conciencia de
sus deberes, los que conservan el sentido de la honradez en la colecti-
vidad, los que trabajan afanosamente en las ciudades y no son labrado-
res, ni harineros, ni delegados, ni siquiera proletarios, saben que hay
algo espantosamente injusto en este régimen, que les obliga a satisfacer

la codicia desmedida de unos cuantos. ;Que no falte el pan!"

El panorama de la vida cultural y artistica sevillana ofrecia claroscu-
ros. Si bien brillaban personalidades como Antonio Machado, Joaquin
Turina, Gustavo Bacarisas, Amante Laffén y Juan Ramén Jiménez, no
es menos cierto que la cultura letrada se desenvolvia en los circulos de
la gente acomodada y no se extendia a la mayoria ciudadana. Chaves
Nogales denuncié6 en diversos articulos el escaso nimero de librerias y

el anquilosamiento cultural:

Lo peor de Sevilla es el sevillanismo [...], lo que mds me desagrada en
ella es su exaltaciéon, sobre todo la exaltacidn literaria. Literariamente Se-
villa estd demasiado hecha, demasiado trabajada. Dejémosla estar. La
inica manera de no torcer su sentido serd no pretender interpretarlo.

No anadirle cosas; dejarla desnuda; cuanta menos literatura, mejor'.

El joven periodista era consciente de que Sevilla estaba recluida
dentro de si misma y se iba alejando de la 6rbita de la modernidad. Este
limitado ambiente cultural y la falta de oportunidades, como ha sena-
lado Antonio Mufioz Molina, empujarfa a jévenes inquietos como

Chaves Nogales a la emigracién:
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Venia del mundo estitico, clasista, clerical, feudal, fosilizado de Sevi-
lla. En la ciudad y en toda esa Andalucia estaba hirviendo una injusti-
cia y un sistema de dominacién despética de la clase terrateniente que
de vez en cuando estallaba en sublevaciones campesinas, con ecos de
un milenarismo tan arcaico como la situacién social contra la que se
rebelaba. Sevilla fue la primera escuela en la educacién politica de
Chaves Nogales. Alli conoci6 una oligarquia aliada con la Iglesia, con
el ejército y la Guardia Civil, arrogante y pardsita, encerrada en un
provincianismo ignorante, en una modorra de la que sélo iban a des-
pertarla, con resultados trigicos, los conatos de cambio traidos por la
Segunda Republica. Para un espiritu instintivamente libre como el de
Chaves Nogales, un destino de periodista acomodado en la provincia

habria sido una condena. Buscé pronto los aires mds abiertos de Ma-

drid'2.

Como dijo Chaves Nogales: «Sevilla es bella y tinica aunque sus hi-
jos tengan que abandonarla para hacerla ain mds bella y Gnica»®.

Cuando Alfonso XIII cumplié dieciséis anos, el 17 de mayo de
1902, juré la Constitucién y accedié al trono de Espana. Julidn Casa-
nova y Carlos Gil hacen esta reflexién: «Era un nuevo rey para un siglo
nuevo. Una oportunidad para adaptar el sistema politico de la Restau-
racién a los nuevos retos y problemas que planteaba la sociedad; para
cerrar las grietas que habia dejado el Desastre de 1898 antes de que
amenazara su propia supervivencia; para emprender, en suma, un pro-
grama de “regeneracién” nacional, la palabra en boca de todos, repetida
en los salones del Palacio Real, en los pasillos de las Cortes y en el ulti-
mo casino provinciano»'“.

Los partidos dindsticos asumieron el discurso regeneracionista y
elaboraron proyectos de reforma de la vida publica. Pronto apareceria
un renovado republicanismo, aunque hasta finales de los anos veinte no
tendria una incidencia politica significativa. Antonio Maura, lider del
Partido Conservador, goberné entre 1907 y 1909, pero su actuacion
autoritaria polarizé la vida ptblica. Maura intent6 realizar al frente del

Gobierno una «revolucién desde arriba», ampliando las bases sociales
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del régimen, sin poner en peligro su supervivencia, y acometiendo «las
obras necesarias para remediar el descrédito en el que han caido las pala-
bras»'. Tras las elecciones de 1907, pasaron por el Congreso de los Dipu-
tados mds de doscientas iniciativas legislativas. El nitcleo del proyecto
maurista estaba configurado por la reforma de la justicia municipal, del
sistema electoral y de la administracién municipal. En el dmbito social, la
creacion del Instituto Nacional de Prevision, los Consejos de Concilia-
cién y Arbitraje y la Ley de Huelgas trataron de reducir el «egoismo de
clase» y la conflictividad. Pero estas medidas, tan necesarias, no llegaron a
aplicarse. Anos después, Antonio Machado recordaria el fracaso del pro-
yecto maurista de revolucién desde arriba, «desde el dpice de la cucafian,
y lo describié como «un reino de sombras empedrado de buenas inten-
ciones», de sombras que fueron «vagas esperanzas de Espafia»'®.

La violenta represién de la Semana Trégica de Barcelona de 1909
provoco el cese de Maura en la jefatura del Gobierno vy, a partir de ese
momento, realizé una actuacién politica desestabilizadora. José Ca-
nalejas, lider del Partido Liberal Democritico, representd una alter-
nativa progresista. Presidié el Ejecutivo entre 1910y 1912, formulan-
do ideas y proyectos para profundizar la democracia, eliminar los
privilegios de la Iglesia catdlica y mejorar las condiciones de vida de
los trabajadores. Su asesinato por el anarquista Manuel Pardifas cons-
tituy6 un duro golpe al proceso de cambio. Desde 1914, la fragmen-
tacién de los partidos, la crisis econémica y la inestabilidad provoca-
ron un progresivo deterioro del régimen. A juicio de Casanova y Gil,
«en los afos siguientes, con Gobiernos cada vez més inestables, el im-
pacto politico, econdémico y social de la Gran Guerra llevé al pais al
verano revolucionario de 1917, un punto de no retorno en el camino
de la descomposicién final del régimen»"’.

En 1914, cuando comenzaba la Primera Guerra Mundial, fallecié
el padre de Chaves Nogales. Tenfa entonces diecisiete afios. Aquel mis-
mo afno ingres6 en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Sevilla. Las necesidades econémicas de la familia le obligaron a buscar
trabajo, lo cual seria facilitado por los antiguos companeros de su padre

en el mundo de la prensa. Sus primeras colaboraciones fueron unos poe-
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Chaves Nogales (de blanco a la derecha) entre los miembros de la redaccién
de El Liberal, periédico sevillano donde publicé sus primeras
colaboraciones en prensa (ca. 1914).

mas amorosos aparecidos en la revista Vida Artistica y en el periédico E/
Liberal. Estos tanteos poéticos serfan abandonados cuando decidié apos-
tar por el periodismo y comenzé a publicar articulos en E/ Liberal y El
Noticiero Sevillano, los periédicos de mayor tirada en la capital andaluza.

En El Noticiero Chaves Nogales plasmé su vision de los aconteceres
de la ciudad en la columna «Apuntes trascendentales», en la que se advier-
te la influencia de su padre. Tal como ha resaltado Charo Ramos: «Allf,
sobre todo a partir de 1917, afio de la Revolucién rusa, sorprenderd por
su erudicién, claridad y amenidad, y también por un compromiso social
que expone en articulos que denuncian el trabajo infantil o combaten esa
leyenda de indolencia que sigue agraviando a Andalucia»'®.

En esos primeros articulos pueden apreciarse ya destellos del estilo
que irfa perfilando al cabo de los anos caracterizado por la atencién a lo
que sucede en la calle, la escritura cuidada y la mirada analitica y critica,

rasgos que conectaban con las nuevas tendencias del periodismo mo-
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derno, que concedia prioridad a la crénica y al reportaje de actualidad.
Este nuevo enfoque alentd el debate sobre el ¢jercicio de la profesion.
Asi, el 19 de mayo de 1925, Chaves Nogales manifest6 en el Heraldo de
Madrid que «la representacién del periodismo actual debe confiarse ex-
clusivamente a quienes de un modo genuino ejercen la profesién por
si». A su juicio, el periodismo habia adquirido la condicién de profesién
independiente, caracterizada por «la regularidad, la disciplina y las limi-
taciones del profesionalismo moderno. El periodismo es hoy un titulo
profesional»". Estos cambios impulsaron el proceso de profesionaliza-
cién y de mejora de las condiciones laborales de los periodistas.

Uno de los temas mds abordados por Chaves Nogales en esta pri-
mera etapa de su labor periodistica fue la Exposicién Iberoamericana de
Sevilla, que se fue demorando durante dos décadas hasta que finalmen-
te se celebrdé en 1929. En varios articulos criticé la pasividad de las au-
toridades, la carencia de un proyecto definido y el retraso en la cons-
truccién de las infraestructuras. Por otra parte, también planteé la
necesidad de impulsar una adecuada politica de cooperacién con los
paises iberoamericanos, algo que siempre consideraria prioritario.

Los preparativos de la Exposicién Iberoamericana animaron a no
pocos escritores a mostrar su vision de la capital andaluza. En esta linea,
en 1921, Chaves Nogales publicé La ciudad, que tenia como subtitulo
Ensayos, donde ofrece una perspectiva original y desmitificadora de la
realidad sevillana. Como ha senalado Cintas, «no se para a contemplar
lo que cualquiera ve, sino la Sevilla oculta, buscando las raices de los t6-
picos sevillanos: los patios, los pregones, los gitanos, el cante jondo, las
peinetas, la convivencia de las etnias, los tipos sevillanos, los persona-
jes que pululan por la Venta Eritafia, el misticismo de las procesiones y
el dolor como mdxima expresion de la imaginerfa. Sin olvidar acercarse
a la realidad social del momento en que escribe: la denuncia de la explo-
tacion de la mujer, la rebelién del pueblo pobre que habita los corrales
de vecinos, tras haberse negado a pagar los abusivos alquileres»®. Esta
obra primeriza fue premiada por el Ayuntamiento de Sevilla y acogida
favorablemente por la critica. Rafael Castején, por ejemplo, afirmé al
poco de su publicacién que el ensayo de Chaves Nogales «no es flor de
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andalucismo exético» y lo consideré «un descubrimiento desgarrador y
neto del alma de Sevilla»?'. La resena de la revista Espana dijo que era
«Un panorama complejo de episodios y reflexiones, desarrollados a la
manera de crénica, en el que se estudia una vieja ciudad espafiola: Sevi-
lla»*. Tiempo después, la periodista republicana Josefina Carabias ad-
virtié la necesaria transicién que tenia por delante Chaves Nogales para
llegar hasta el tipo de periodismo que pretendia realizar: «Estaba todo
inundado de un lirismo juvenil, del que él sabia que tendria que des-
prenderse segtn avanzara en la carrera de repdrzer internacional, que era
la que se habia propuesto hacer»®.

Por lo demds, la critica actual ha ratificado estas valoraciones posi-
tivas. Asi, Eva Diaz resalta la «absoluta actualidad» y «la modernidad»
de Chaves Nogales e incluso advierte «de cudn necesario serfa para cier-
ta clase de escribidores locales tener la obra como libro de cabecera con
el fin de evitar esas fiebres de tépicos, miopias y torpezas que tanto mal
han hecho a la ciudad natal de Chaves Nogales»*.

En 1919 Chaves Nogales conocié a Ana Pérez Ruiz, una joven sombre-
rera, de familia humilde, atractiva, simpdtica y afectuosa, que compar-
tirfa con €l toda su vida. Al ano siguiente march6 a Cérdoba para tra-
bajar en el periédico La Voz, que habia echado a andar un poco antes.
El 27 de julio nacié su hija Pilar. Después vendrian Josefina, Pablo y
Juncal. Sevilla se le habia quedado pequena y sentia la necesidad de am-
pliar y consolidar el ejercicio profesional. El proyecto de La Voz era muy
sugestivo. Financiado por la familia Rosés, contaba con unas instalacio-
nes modernas y disponia de una buena rotativa. Tenia un formato gran-
de y desplegaba sus informaciones a través de cuatro pdginas. Se anun-
ciaba como un «diario independiente y de gran informacién nacional y
extranjera». Publicaba 3.500 ejemplares diarios. Chaves Nogales ejerci6
el trabajo de redactor jefe y de coordinador del equipo de profesionales.
«La labor en el periddico es de organizacién del arranque, trabajos sin

firma que sélo permiten pequenos cuentos, rdpidas noticias o publica-

2.8



1. Manuel Chaves Nogales. Su vida y su tiempo

Foto de boda de Chaves Nogales
y Ana Pérez Ruiz (1919).

cién de textos ya publicados»®, tarea que le permitié mejorar el cono-
cimiento y la préctica del oficio periodistico, algo imprescindible para
preparar el salto a Madrid, su objetivo inmediato. Al tiempo que desa-
rrollaba el trabajo de La Voz, publicé varias colaboraciones en £/ So/ de
Madrid y E/ Liberal de Sevilla.

El 13 y el 14 de junio de 1922 se celebré en Granada el Concurso
de Cante Jondo, impulsado por el compositor Manuel de Falla, afinca-
do en la ciudad, con la colaboracién de Adolfo Salazar, Joaquin Turina,
Oscar Espld, Ignacio Zuloaga, Santiago Rusinol, Miguel Cerén, Ra-
mé6n Goémez de la Serna y Federico Garcia Lorca, entre otros. El Con-

curso tenia el propdsito de rescatar el cante jondo andaluz, que estaba
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Reunién de intelectuales en el Ateneo de Madrid (ca. 1920). Entre los asistentes
se cuentan, entre otros, José Ortega y Gasset, Gabriel Mird, Juan Ramén
Jiménez y Ramén Gémez de la Serna. El séptimo desde la derecha
de la fila central es Manuel Chaves Nogales.

en riesgo de desaparicién, conservado apenas en la memoria de los vie-
jos cantaores y asediado por las derivaciones comerciales de los cafés
cantantes. En la Plaza de los Aljibes de la Alhambra de Granada tuvo
lugar el certamen, abierto solamente a los aficionados. La dotacién de
los premios ascendia a 8.500 pesetas. Garcia Lorca aprovechd la ocasion
para presentar el Poema del cante jondo. Se grabaron las actuaciones de
La Nifia de los Peines, Tomds Pavén y José Cepero, y en la competicion
participaron cantaores veteranos como Diego Bermudez «El Tenazas» y
artistas emergentes que luego alcanzarfan renombre como Manolo Ca-
racol, que logré el primer premio compartido. Para la decoracién se uti-
lizaron telones de Ignacio Zuloaga y carteles de Hermenegildo Lanz.
Chaves Nogales participd, junto a Eugenio Noel, Hermenegildo Giner
de los Rios y Miguel Cerén, en un debate sobre el arte flamenco.

La experiencia cordobesa fue muy positiva en el plano familiar y
profesional, pero Manuel queria acometer nuevos retos y ello requeria
el traslado a Madrid, capital cultural y sede de importantes medios de
comunicacién. Tras un alojamiento provisional, se instalé con su fami-

lia en una casa alquilada, el ndmero 6 de la calle Piquer, de la Ciudad
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Lineal, moderno proyecto de desarrollo urbanistico en el norte de la ca-
pital, impulsado por el gedmetra y urbanista Arturo Soria, que acogié a
muchos profesionales de la clase media. El lema del proyecto era «en la
Ciudad Lineal, a cada familia una casa, en cada casa una huerta y un
jardin» y tenia el objetivo de ofrecer una alternativa para descongestio-
nar la gran ciudad y recuperar un urbanismo fundamentado en la cali-
dad, la vida personal y el contacto con la naturaleza. El proyecto, desa-
rrollado a finales del siglo xx y comienzos del xx, contemplaba la
construccién de una ciudad lineal ilimitada, capaz de triangular el terri-
torio uniendo varias ciudades. Tenia una sola calle, de 500 metros de
anchura, en cuyo eje central se ubicarfan las infraestructuras y los servi-
cios, discurrirfan los ferrocarriles y tranvias y se emplazarian los estan-
ques y los jardines. Una zanja albergaria los tubos de las conducciones
del agua, el gas y la calefaccién. Un tubo neumitico facilitaria el envio
de las cartas y paquetes sin auxilio del cartero. Por lo demds, existiria un
hilo eléctrico para la comunicacién con la autoridad municipal del dis-
trito, un hilo telefénico y un cable eléctrico para el transporte de fuerza
motriz y la produccién de luz*.

Chaves Nogales valoré muy favorablemente este proyecto, como

reflejé en sus escritos:

En Espana, la Ciudad Lineal, que es la concepcién mds vasta y genial
que conozco, ha demostrado a muchos miles de ciudadanos espanoles,
que atn dentro del actual régimen de propiedad, dentro del capitalis-
mo y de la concentracién del trabajo, es posible esa liberacién. Aquello
que hace cincuenta afios parecia una utopia —vivir en la ciudad con
todas las ventajas del campo y ninguno de los terribles dafios de la
urbe— es una realidad gracias a ese movimiento de echarse hacia fuera
que la mejor gente de todos los pueblos ha iniciado de una manera o
de otra: construyendo ciudades satélites, grupos de casas baratas, ciu-

dades jardin, etc.”’.

Posteriormente, se instalé con su familia en otros domicilios, que re-

velaban el itinerario que siguié por Madrid para atender sus intereses pro-
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fesionales y culturales. En 1928 residi6 en el nimero 9 de la calle Rios
Rosas, mds cercana al centro de la ciudad. Después, cuando desempefi6
la direccién de Ahora, vivié en el edificio del propio periddico, que ocu-
paba los nimeros 16 y 18 de la cuesta de San Vicente, frente a los jardines
del Palacio Real. Los primeros pasos de Chaves Nogales en Madrid fue-
ron dificiles, dada la gran competencia existente en el mundo de la comu-
nicacién. A fin de ampliar sus relaciones personales y profesionales se
acercd a las tertulias de los cafés Pombo, Colonial y Fornos, animadas por
conocidos escritores y artistas.

El 13 de septiembre de 1923 Miguel Primo de Rivera, capitin ge-
neral de Cataluna, dio un golpe de Estado que acab6 con la democracia
parlamentaria. Conté con el apoyo de Alfonso XIII, los mandos milita-
res, las organizaciones empresariales y los grupos catdlicos. La mayoria
de la poblacién, cansada de la inoperancia del régimen de la Restaura-
cién, se mostrd indiferente. Primo de Rivera difundié un manifiesto en
el que declaré que la patria se iba a liberar, por fin, «de los profesionales
de la politica, de los hombres que por una u otra razén nos ofrecen el
cuadro de desdichas e inmoralidades que empezaron el afio 98 y ame-
nazan a Espafia con un préximo fin trégico y deshonroso»®; también
afirmé que habia llegado el momento de movilizar al pueblo sano para
terminar con la indisciplina social, los atracos, los asesinatos, la impu-
nidad de los comunistas, el descaro de los separatistas y las criticas a la
guerra de Marruecos. Ante esta situacién, segiin Miguel Primo de Rive-
ra, habia que adoptar un remedio radical, poner un Directorio Militar
al frente de las instituciones para imponer una paz basada en «el saluda-
ble vigor y el justo castigo». En un viaje oficial realizado a Italia, entre
el 19 y el 24 de noviembre de ese afio, Primo de Rivera elogié al lider
fascista Benito Mussolini, a quien consideré el «apéstol de la campafia
dirigida contra la disolucién y la anarquia que iba a iniciarse en Euro-
pa»29.

La primera etapa de la dictadura transcurrié entre los afos 1923 y
1925. El Directorio Militar estaba integrado por ocho generales y un
contralmirante y representantes de los diversos sectores del Ejército,

pero Primo de Rivera ejercié el poder como «ministro Gnico», con la

32



1. Manuel Chaves Nogales. Su vida y su tiempo

ayuda de Severiano Martinez Anido, subsecretario de Gobernacién, y
del general Miguel Arlegui, director general de Orden Publico. Las ga-
rantias constitucionales fueron derogadas y se decreté la censura de
prensa. El Directorio desplegé una politica represiva contra los profeso-
res, los comunistas, los anarquistas y los nacionalistas vascos y catalanes.
Asimismo, practicé una politica centralista a golpe de decreto. El 20 de
septiembre los gobernadores civiles fueron sustituidos por militares.
Poco después, se disolvieron los ayuntamientos y las diputaciones pro-
vinciales. Los militares se hicieron con el control de las instituciones ad-
ministrativas y civiles con el objetivo de vigilar la marcha de los ayunta-
mientos y de la vida ciudadana. Otro de sus cometidos fue impulsar la
creacién de somatenes locales, milicias armadas integradas por «hom-
bres sanos» para colaborar con las autoridades.

Miguel de Unamuno censuré esta deriva autoritaria:

No se trataba de llevar a cabo una revolucién saneadora desde el po-
der; se trataba de evitar la revolucién que se veifa venir desde abajo
[...]. Todo lo del saneamiento y el descuaje del caciquismo y el resta-
blecer la autoridad no es mds que bambolla y bambalinas, y modo de
atraerse a los pobres aturdidos que suefian con los horrores del comu-

nismo y del sindicalismo®.

Unamuno fue cesado como catedrético de la Universidad de Sala-
manca y desterrado a la isla de Fuerteventura. Fernando de los Rios,
José Ortega y Gasset y Luis Jiménez Asda renunciaron a sus cdtedras. El
conflicto se acentud cuando los estudiantes universitarios se sumaron a
las protestas.

Durante la primavera de 1924 se adoptaron varias iniciativas para
institucionalizar el régimen. El Consejo de Economia Nacional, de ca-
rdcter corporativo, establecié medidas econdémicas, canalizd los intereses
empresariales y realizé diversas actuaciones intervencionistas. Eduardo
Aunés impulsé el Consejo Superior del Trabajo, Comercio e Industria,
con el cometido de desarrollar la legislacién social y regular las relacio-

nes laborales. José Calvo Sotelo asumié la reforma de la administracién
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Chaves Nogales y su esposa, Ana Pérez Ruiz, comiendo
en un merendero de Madrid (ca. 1925).

local y provincial, plasmada en el Estatuto Municipal, promulgado el
8 de marzo, y en el Estatuto Provincial, un afio después. Como no lle-
garon a celebrarse elecciones, los gobernadores civiles designaron a los
concejales y diputados. Por otra parte, la dictadura quiso dotarse de una
base social a través de la Unidn Patriética, partido que pretendia agru-
par a los espafioles de «buena voluntad e ideas sanas», para defender los
principios de «Religion, Patria y Monarquia», similares al «Dios, Patria
y Rey» de los carlistas.

La alianza militar de Francia y Espafa, suscrita en julio de 1925
para atacar conjuntamente a Abd-el-Krim, acab6 con la Republica del
Rif. Las cabilas rebeldes fueron derrotadas una tras otra, y el 2 de octu-
bre los aliados conquistaron Axdir, la capital rifeha. En la primavera de
1926 se produjo la rendicién definitiva de Abd-el-Krim y la entrega
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de los tltimos reductos que proseguian la lucha. Este fue el momento de
mayor popularidad de Primo de Rivera.

El 3 de diciembre de 1925 comenz4 la segunda fase de la dictadura.
Primo de Rivera designé un Directorio Civil que ejercié sus funciones,
casi sin cambios, hasta enero de 1930. Dentro de él destacaban Eduar-
do Aunés, ministro de Trabajo; José Calvo Sotelo, ministro de Hacien-
da, y el conde de Guadalhorce, ministro de Fomento, pero el poder
continué estando en las manos del general y de sus colaboradores mili-
tares. En 1927 el Directorio puso en marcha la Asamblea Nacional, 6r-
gano consultivo integrado por altos cargos del Estado, el Ejército, la
Iglesia y la justicia, por delegados de la Unién Patridtica, los ayunta-
mientos y las diputaciones y por representantes de las asociaciones em-
presariales y sindicales. Desde el comienzo de su actividad, el Directorio
controld el orden de las sesiones y el contenido de los acuerdos. La
Asamblea Nacional elaboré un proyecto de Constitucién que seguia la
linea de anteriores normas conservadoras: unidad de Espafa, confesio-
nalidad catdlica, soberania compartida por las Cortes y el rey, que era el
jefe del poder ejecutivo, otorgamiento al Gobierno de poderes extraor-
dinarios... El texto definitivo de la nueva Constitucién se hizo pablico
en julio de 1929, pero, como veremos, ya era demasiado tarde para co-
rregir la deriva autoritaria del régimen y evitar la creciente contestacion
de diversos sectores hacia la dictadura. Todos estos acontecimientos in-
cidieron de forma determinante en el proceso de insercién de Chaves
Nogales en la vida social, politica y periodistica madrilena.

A mediados de 1929 la situacién econémica se agravd, las huelgas
se multiplicaron y el Directorio respondi6 deteniendo a los dirigentes
sindicales y clausurando los centros obreros. La mayoria de los jefes del
Ejército, las organizaciones patronales y sindicales, los emergentes par-
tidos republicanos y los universitarios criticaron la gestién de Primo de
Rivera. Asi, la construccién de un Estado autoritario corporativo co-
menz6 a desmoronarse. El propio Alfonso XIII, al advertir que carecia
de apoyos, establecié una manifiesta distancia. En esta circunstancia, el
28 de enero de 1930 el general Primo de Rivera presenté la dimisién.
«La esperanza de Alfonso XIII de cerrar un paréntesis de siete afios y
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volver a la situacién anterior como si nada hubiera pasado fue una ilu-
sién que apenas iba a durar un afio. La suerte de la monarquia iba uni-

da a la de la Dictadura que habia consentido y aprobado»’'.

Entre 1900 y 1936 se produjo en Espafa un importante desarrollo de
la vida literaria que fue protagonizado por tres generaciones de escrito-
res. Segtin afirma José-Carlos Mainer, «ese proceso tuvo que ver con un
movimiento editorial de notable magnitud, con la existencia de una
prensa que daba trabajo a los escritores, con la constitucién y amplia-
cién de un publico y con una nueva conciencia mds abierta (y funda-
mentalmente estética) del pais, todo en un contexto de libertad»**.
Dentro de ese proceso de florecimiento de las letras, el periodis-
mo también vivié una edad de oro, impulsada por factores econd-
micos, tecnoldgicos, sociales, culturales y politicos. La invencién de
la linotipia y el perfeccionamiento de las rotativas mejoraron sensi-
blemente los sistemas de produccién; mientras que la evolucién de
las técnicas de impresién fotogrificas, en particular la impresién en
huecograbado, adoptada por las editoriales espafolas a lo largo de la
década de 1920%, que permitié obtener mejores resultados en la im-
presién de fotografias y aporté una dimensién gréfica, llamativa y es-
pectacular, que amplié la base de los consumidores de noticias. El au-
mento demogrifico, el crecimiento de las ciudades, la elevacién del
nivel educativo, la implantacién del sufragio universal masculino y la
libertad de informacién demandaron unos medios de comunicacién
que informaran cumplidamente de los acontecimientos de su tiempo.
Por lo demis, estos procesos de cambio impulsaron en las primeras
décadas del siglo xx la transformacién de las estructuras empresaria-
les, surgiendo importantes periédicos: ABC (1903), El Sol (1917), La
Voz (1920) y Ahora (1930), y revistas como Alma Espanola (1903),
La Esfera (1914), Espania (1915), La Gaceta Literaria (1927) y Cruz
y Raya (1933), entre muchas otras. El aumento de la competencia, la

necesidad de mejorar la situacién econémica y de incrementar el nad-
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Chaves en la sala de confeccién del Heraldo de Madrid junto a un linotipista.
La linotipia revoluciond la composicidn tipografica y, especialmente, la edicién

de periddicos ya que permitié que un niimero relativamente pequefio
de linotipistas compusiera muchas pdginas diariamente.

mero de lectores promovieron la asociacién en 1906 de tres periédi-
cos consolidados: £/ Imparcial, El Liberal'y el Heraldo de Madrid. Este
nuevo escenario cre6 las condiciones para que pudieran desarrollar su
trabajo periodistas de la talla de Chaves Nogales, Corpus Barga, Rua-
no, Maeztu, D’Ors, Pla y Gaziel. Sobre el horizonte que se abria a los
escritores consagrados y a los jovenes periodistas, comenta Ignacio E.
Garmendia: «Los periédicos de entonces no eran sélo excelentes por-
que acogieran a los mejores escritores del momento, que también,
sino porque muchos redactores, cronistas y corresponsales hicieron
un trabajo de altisima calidad, que ha emergido en los tltimos afios y

deberfa ser objeto de mayor atencién critica y editorial»**.
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