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Preludio

Manuel Chaves Nogales es uno de los escritores españoles más destaca-

dos del siglo xx. Sus crónicas periodísticas y sus obras literarias le han 

situado en un lugar privilegiado de la edad de plata de la cultura espa-

ñola. Abordó de forma sencilla y sugestiva una gran variedad de temas, 

animado por el deseo de ampliar el número de lectores, sin rebajar la 

calidad de sus artículos, relatos y reportajes. 

Para conocer bien a un escritor, a un científico o a un artista hay que 

insertarlos en las coordenadas históricas de su tiempo, en las realidades 

sociales, culturales, institucionales y políticas, ya que, como señaló José 

María Jover, de esa manera se refleja la relación existente entre la biogra-

fía, la coyuntura histórica y la obra. En el caso de Chaves Nogales, la rea-

lidad social, el contexto cultural y los sucesos históricos que vivieron Es-

paña y Europa entre 1897 y 1944 —la lucha por el sufragio universal, la 

crisis de la democracia parlamentaria, el papel destacado de los medios de 

comunicación, la aparición de las ideologías totalitarias y los sucesivos 

conflictos bélicos…— influyeron de forma determinante en su trayecto-

ria vital, su visión del mundo, su escritura periodística y su obra literaria 

y su compromiso cívico. También, en su muerte, acaecida en 1944 en el 

exilio londinense, cuando apenas tenía cuarenta y seis años. 

Chaves Nogales es uno de los mejores periodistas de su tiempo. Su 

talento, creatividad y singularidad alentaron un periodismo «nuevo, dis-

creto y civilizado», dirigido a  estimular la consciencia de los españoles y a 

suscitar en ellos el interés por los grandes acontecimientos contemporá-
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neos. Sus reportajes fueron muy apreciados por los lectores españoles, eu-

ropeos y latinoamericanos. Por otra parte, en obras como La agonía de 

Francia, A sangre y fuego y Los secretos de la defensa de Madridy se aprecia un d

pulso estilístico firme, un ritmo narrativo dinámico, una notable clarivi-

dencia y un rico mosaico de temáticas. 

Sus dotes sobresalientes como periodista y escritor estaban funda-

mentadas en su gran personalidad: una recia voluntad, una notable ca-

pacidad de trabajo y una actitud emprendedora incansable, todo ello 

acompañado de una sólida cultura, un compromiso con la verdad y una 

fe insobornable en los ideales democráticos. 

La dictadura de Franco, el conservadurismo académico y el anqui-

losamiento docente ocultaron durante varias décadas la obra de Chaves 

Nogales con una pesada losa de menosprecio y olvido. Pero desde los 

años noventa, conforme se ha reconocido la calidad literaria de sus re-

latos y se ha puesto en valor su jerarquía como cronista de una época, 

Chaves Nogales ha ido recuperando el lugar que le corresponde en la 

cultura española. Esta recuperación ha sido posible gracias a la labor de-

sarrollada por investigadores, profesores y escritores como María Isabel 

Cintas, Ignacio F. Garmendia, Antonio Muñoz Molina, Andrés Trapie-

llo, Jordi Amat, Charo Ramos, Juan Bonilla, Pilar Bellido, Felipe Bení-

tez, Juan Marqués, Xavier Pericay, Ignacio Martínez de Pisón, Félix de 

Azúa y Jordi Gracia, así como por las editoriales Libros del Asteroide, 

Alianza Editorial, Espasa-Calpe, Castillejo, Clan, Almuzara, Renaci-

miento, Espuela de Plata, Confluencias, Austral, Norma, La Isla de Sil-

tolá y La Table ronde. Asimismo, hay que destacar las publicaciones 

editadas por la Diputación de Sevilla, la Junta de Andalucía y la Univer-

sidad de Sevilla. Gracias a todos ellos, Chaves Nogales es hoy reconoci-

do como un excelente escritor y periodista. 

El presente libro presta una atención especial a los grandes aconte-

cimientos del siglo xx y a la visión que Chaves Nogales tuvo acerca de x

ellos. Tal como afirmó Josefina Carabias, el periodista sevillano realizó 

«una labor de notario de su tiempo», unos años sumamente convulsos 

en los que se produjeron hechos económicos, políticos y bélicos que 

conmocionaron al mundo. Sus escritos ofrecen perspectivas interesan-
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tes sobre la enconada lucha desatada entre la barbarie y la civilización y 

reivindican «la paz, la libertad y la democracia», como manifestó el pro-

pio Chaves Nogales al final del ensayo La agonía de Francia. 

Las crónicas, los reportajes y los relatos de Chaves Nogales consti-

tuyen un ejemplo de buen quehacer periodístico y literario, que debería 

servir de referencia y estímulo a las nuevas generaciones de periodistas 

y escritores.

Agradezco las sugerencias realizadas por Soledad Pardo, José Rayos, 

Javier Carro, Marta Robles y Antonio Chazarra. Asimismo, la colabo-

ración de Cristóbal Colón y la excelente sintonía mantenida con Diego 

Blasco Cruces en el proceso de elaboración y edición del libro. La labor 

del historiador se caracteriza por la mejora continua. Deseo que el pre-

sente libro contribuya a ampliar el conocimiento de la vida y la obra de 

Manuel Chaves Nogales, a reconocer el lugar privilegiado que ocupa en 

la cultura española y a acercar al gran público su obra periodística y li-

teraria, su visión de los grandes acontecimientos del siglo xx y sus ideasx

cívicas, humanistas y democráticas, que tienen hoy plena vigencia. 

Francisco Cánovas Sánchez



Retrato de Manuel Chaves Nogales (ca. 1914).
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 1

Manuel Chaves Nogales.
Su vida y su tiempo

Manuel Chaves Nogales nació en Sevilla el 7 de agosto de 1897. Sus pa-

dres fueron Manuel Chaves Rey y Pilar Nogales y Nogales. Su entorno 

familiar in� uyó de forma decisiva en su interés por la lectura, su proceso 

formativo y su orientación profesional. Su tío, José Nogales y Nogales, 

fue director de El Liberal, periódico sevillano que pertenecía al trust em-t

presarial Sociedad Editorial de España, dirigido por Miguel Moya, que 

pre� guró el proceso de concentración empresarial que, a � nales del siglo, 

impulsaría la constitución de grandes grupos de comunicación. Su abue-

lo, José Chaves Ortiz, fue un pintor de obras costumbristas, especializado 

en los temas taurinos. Su primo, Manuel García Nogales, compartió con 

él la experiencia del periódico madrileño Ahora y del exilio. Su padre, Ma-a

nuel Chaves Rey, fue académico de la Real Academia Sevillana de Buenas 

Letras, correspondiente de la Real Academia de la Historia, y cronista o� -

cial de la ciudad de Sevilla. Escribió obras teatrales y de temática sevillana 

y desempeñó una labor destacada en El Liberal. ll

A propósito de Manuel Chaves Rey, afirma María Isabel Cintas:

De su padre aprendió Manuel la consideración hacia el trabajo perio-

dístico como fórmula de comunicación social, idea que empezaba a ser 

tendencia en Europa y América. Como él, se hizo masón. Y con él vi-

sitó asiduamente desde muy joven la redacción de El Liberal, donde se 

impregnó para siempre de la pasión periodística1. 
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La infancia de Chaves
Nogales transcurrió en
Sevilla: [arriba] Chaves
Nogales paseando 
con sus padres
y con su hermana 
en la feria de Sevilla; 
[abajo] en la Alameda
de Hércules (ambas,
ca. 1902).
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Chaves Rey falleció en 1914, a los cuarenta y cuatro años, poco des-

pués de haber sido elegido presidente de la Asociación de la Prensa de Se-

villa. Pilar Nogales, la madre, tenía un talante enérgico y conservador. 

Profesora de música y concertista de piano, su principal cometido fue 

atender la casa y sacar adelante a sus hijos: Elisa, Juan Arcadio, Manuel, 

José y Leonor. De todos ellos, Juan Arcadio, como veremos más adelante, 

fue quien mantuvo una relación más estrecha con Manuel. 

La casa familiar de Chaves Nogales estaba en la calle Dueñas, en el 

centro histórico de la ciudad, donde también naciera Antonio Macha-

do. La plaza de Dueñas y las calles próximas acogieron los talleres de los 

carpinteros, los herreros, los electricistas, los zapateros, los impresores y 

otros oficios tradicionales. Por allí pasaban muchos artistas que se diri-

gían a la Casa de los Artistas, instalada en el palacio del marqués de To-

rrenueva. «La infancia de Manuel debió transcurrir entre los paseos fa-

miliares a la cercana Alameda de Hércules, su asistencia a algún colegio 

infantil próximo (“miga” o “amiga”, modalidad de acogimiento infantil 

muy frecuentado en Sevilla) hasta iniciar sus estudios en el Instituto de 

San Isidoro; y el acompañar a su padre, periodista redactor de El Libe-

ral, a la redacción del periódico, actividad por la que sin duda manifes-

tó desde muy pronto un gran interés»2. 

De la mano de su padre, el joven Chaves Nogales conoció el Ate-

neo, la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, el Archivo Municipal 

y otras entidades sevillanas. «La adolescencia de Manuel se desarrolló 

pues en ambientes culturales frecuentados por su padre, pero que de-

bían tener un gran atractivo para el hijo, que acompañaba al padre 

de buen grado e incluso lo ayudaba muy posiblemente en la confección de 

textos, cuando el material y la ocasión lo permitían»3. A este respecto, 

su colaboración en la Crónica abreviada o registro de los sucesos de Sevilla,

que Chaves Rey elaboró entre 1911 y 1914, debió despertar su atención 

sobre los principales hitos de la vida sevillana: las visitas de autoridades, 

la Feria, el Rocío, los juegos florales, las huelgas y las novedades cultu-

rales y artísticas. 

Por aquel entonces, en los primeros años de Chaves Nogales, Espa-

ña acusaba las consecuencias de la crisis del fin de siglo, que generó en 
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la sociedad un hondo sentimiento de decepción y fracaso. La pérdida de 

las últimas colonias de ultramar fue el detonante de la crisis. La llegada 

de los soldados maltrechos a los puertos y las estaciones de ferrocarril 

evidenció la gravedad de la derrota. De un día a otro, se pasó del triun-

falismo al derrotismo y se inició un proceso de reflexión sobre las causas 

de la decadencia. El antiguo esplendor de la época imperial concluía y 

daba paso a una etapa llena de incertidumbre. España tenía un sistema 

económico obsoleto, ajeno a la Revolución Industrial, y parecía ser in-

capaz de afrontar los retos del futuro inmediato. En este contexto, Joa-

quín Costa, Benito Pérez Galdós y Santiago Ramón y Cajal enarbola-

ron la bandera de la regeneración de la vida pública.

La presentación en 1901 de Oligarquía y caciquismo, como la forma 

actual del gobierno de España: urgencia y modo de cambiarla, de Joaquín 

Costa, alcanzó una gran repercusión. Se trata de un informe elaborado 

en el Ateneo de Madrid, en el que participaron sesenta y una persona-

lidades de todo el espectro ideológico. Según Costa, el sistema oligár-

quico y caciquil se articulaba a través de tres niveles: los oligarcas, pro-

hombres o notables que constituían la «plana mayor» del sistema 

político; los caciques, que ejercían el poder territorial, y el gobernador 

civil, que gestionaba el poder político y administrativo en la provincia. 

«A esto está rendida y postrada la Nación», concluía Costa4. El régimen 

de la oligarquía y el caciquismo falsificaba la representación democráti-

ca, se alejaba de la ciudadanía y generaba corrupción. Ante esta situa-

ción, los españoles tenían que reaccionar, rompiendo las ataduras del 

sistema y estableciendo las bases para avanzar por la senda del progreso.

Benito Pérez Galdós, en el artículo «Soñemos, alma, soñemos», que 

inauguró en noviembre de 1903 la revista Alma Española, expresó su 

denuncia del derrotismo y la necesidad de superar la crisis: 

Opongamos briosamente este propósito al furor de los ministros de 

la muerte nacional, y declaremos que no nos matarán, aunque des-

carguen sobre nuestras cabezas los más fieros golpes; que no nos aca-

bará tampoco el desprecio asfixiante; que no habrá malicia que nos 

inutilice, ni rayo que nos parta […]. El pesimismo que la España ca-
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duca nos predica para prepararnos a un deshonroso morir, ha gene-

ralizado una idea falsa. La catástrofe del 98 sugiere a muchos la idea 

de un inmenso bajón de la raza y de su energía. No hay tal bajón ni 

cosa que lo valga. 

Añadió que la crisis sería superada impulsando decididamente el 

desarrollo educativo y económico: 

Necesitamos instrucción para nuestros entendimientos y agua para 

nuestros campos […]. No queremos fealdad en ninguna parte, sino 

hermosura que nos enamore de nuestros campos, para que en ellos po-

damos vivir y gozar de cuanto da la naturaleza […]. Procuremos, gran-

des y chicos, instruirnos y civilizarnos, persiguiendo las tinieblas […]. 

El cerebro español necesita más que otro alguno de limpiones enérgi-

cos para que no quede huella de las negruras heredadas o adquiridas en 

la infancia5. 

Por lo demás, Santiago Ramón y Cajal alzó su voz para demandar 

la renovación de la vida pública. A su juicio, la derrota era una conse-

cuencia de la deficiente actuación de los dirigentes políticos y los man-

dos militares. La utilización de la retórica patriotera, la errónea estrate-

gia practicada y la ocultación de la realidad habían conducido a un 

contundente fracaso. Al igual que Costa y Galdós, Cajal pensaba que 

había que rechazar el derrotismo y priorizar la adopción de medidas 

que resolvieran los problemas de España. Uno de los manifiestos más 

expresivos de su patriotismo regeneracionista fue Post Scriptum, epílogo 

de su libro Reglas y consejos sobre investigación científica (1899), en el que

planteó la necesidad de superar los efectos negativos del analfabetismo, 

el atraso científico y el déficit de recursos tecnológicos y propugnó el 

fortalecimiento del proyecto de país a través de la educación, la cultura 

y la ciencia. Proyecto de reconstrucción y modernización que tenía que 

ser asumido por todos los españoles, desde las clases privilegiadas a los 

trabajadores, asignando una misión especial a los jóvenes. Tras la conse-

cución del Premio Nobel, la Facultad de Medicina de Madrid le rindió 
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un homenaje de reconocimiento de su labor docente y científica. Antes 

de concluir el acto, tomó la palabra y se dirigió a los estudiantes: 

Hoy más que nunca urge este supremo llamamiento al heroísmo del 

pensar hondo y del esfuerzo viril. Me dirijo a vosotros, los jóvenes, es-

peranza del mañana. En estos últimos luctuosos tiempos la patria se ha 

achicado, pero vosotros debéis decir: «A patria chica, alma grande» 

[…]. Amemos a la patria, aunque no sea más que por sus inmerecidas 

desgracias6. 

Al final de su libro autobiográfico Recuerdos de mi vida, Cajal ex-

presó uno de los principios rectores que siempre había tenido: «Sólo la 

acción tenaz en pro de la verdad justifica el vivir y consuela del dolor y 

de la injusticia»7.

*

A comienzos del siglo xx Sevilla era una ciudad tradicional y preindus-x

trial que permanecía anclada en el pasado. La mayoría de la población 

se localizaba en el sureste de la provincia. El único municipio que supe-

raba los 100.000 habitantes era la capital, que en 1900 tenía 147.247 

almas. La densidad de población de la provincia era de 1.042 habitantes 

por kilómetro cuadrado. En la pirámide de la población predominaban 

los tramos de edad comprendidos entre los 25 y los 50 años. A lo largo 

del siglo la población de la provincia de Sevilla creció el 1,14 por ciento 

anual acumulativo, por encima de la media española. La situación edu-

cativa presentaba unos niveles de atraso similares al resto de España. 

Los analfabetos y las personas sin estudios ascendían en la provincia al 

66 por ciento, cifra que alcanzaba entre las mujeres el 71,2 por ciento. 

En Andalucía representaban el 74,9 por ciento y en España el 66,4 por 

ciento.

En 1900 la población activa de la provincia de Sevilla era el 38,5 

por ciento, algo inferior a la media española. Los hombres representa-

ban el 69,9 por ciento de esa cifra, y las mujeres el 30,1 por ciento. La 
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Dos imágenes de 
Sevilla a caballo 
entre dos siglos: 

[arriba] el prado de 
San Sebastián (ca. 

1895), con la 
Giralda al fondo; 

[abajo] la céntrica y 
concurrida calle 

Sierpes (ca. 1910).
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estructura productiva mostraba claros rasgos agrarios y rurales, aunque 

la industria y los servicios estaban más desarrollados que en las restantes 

provincias andaluzas. El 65,4 por ciento de los sevillanos trabajaba en la 

agricultura, el 18 por ciento en los servicios y el 16,6 por ciento en 

la industria y la construcción. Hay que resaltar el incremento del tra-

bajo de las mujeres en los servicios, que alcanzaba el 57,3 por ciento. En 

el ámbito de la agricultura predominaban los cultivos de la triada me-

diterránea, el cereal, el olivo y el viñedo, aunque en las primeras décadas 

del siglo se afianzaron los procesos de especialización y modernización. 

Dentro del limitado panorama andaluz, Sevilla, consolidó, entre 1910 

y 1930, un polo industrial integrado por empresas metalúrgicas, quími-

cas, energéticas y textiles, disminuyendo el peso de la producción 

agroindustrial. La provincia de Sevilla generaba, en 1930, el 34,4 por 

ciento de la producción fabril de Andalucía. 

A comienzos del siglo, la movilidad de la población sevillana era 

muy reducida. Los habitantes que procedían de otras provincias espa-

ñolas representaban tan sólo el 12,1 por ciento. La población extranjera 

apenas alcanzaba el 0,3 por ciento8. 

En aquellos años se fue configurando la red ferroviaria andaluza. 

En 1901 se inauguró en la plaza de Armas de Sevilla la estación de fe-

rrocarril de la poderosa compañía MZA (Madrid/Zaragoza/Alicante), 

dotada de una nave de amplias dimensiones habilitada para el tránsito 

de locomotoras de vapor. Al año siguiente la Compañía de los Ferroca-

rriles Andaluces inauguró la estación de San Bernardo. La red ferrovia-

ria andaluza amplió la movilidad ciudadana y promovió la articulación 

del mercado interior, el desarrollo de los primeros núcleos industriales 

y la exportación de productos básicos de la economía de la región como 

los minerales, el vino, el aceite y la fruta. 

Pese a este incipiente desarrollo industrial, Sevilla era, según Cha-

ves Nogales, una ciudad endogámica, estática y provinciana. Las élites 

dirigentes tenían dificultades para afrontar los retos de la modernidad. 

«La tragedia de Andalucía», afirmó, «es la falta de reflexión»9. En varios 

artículos llamó la atención sobre los problemas de los artesanos, colec-

tivo muy arraigado en la ciudad, y las precarias condiciones de vida de 
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los campesinos, que alentaban una creciente conflictividad, que si no se 

afrontaba de forma conveniente podía generar manifestaciones violen-

tas. La explosión de una bomba de baja intensidad durante la salida de 

la procesión de la Hermandad del Gran Poder en 1919 y el intento 

de asesinato del arquitecto Aníbal González durante la huelga de cons-

trucción de 1920 alcanzaron una gran repercusión:

Ha habido atentados sindicalistas, planta exótica que comienza a echar 

raíces; pero, sin embargo, los que aún no han perdido la conciencia de 

sus deberes, los que conservan el sentido de la honradez en la colecti-

vidad, los que trabajan afanosamente en las ciudades y no son labrado-

res, ni harineros, ni delegados, ni siquiera proletarios, saben que hay 

algo espantosamente injusto en este régimen, que les obliga a satisfacer 

la codicia desmedida de unos cuantos. ¡Que no falte el pan!10

El panorama de la vida cultural y artística sevillana ofrecía claroscu-

ros. Si bien brillaban personalidades como Antonio Machado, Joaquín 

Turina, Gustavo Bacarisas, Amante Laffón y Juan Ramón Jiménez, no 

es menos cierto que la cultura letrada se desenvolvía en los círculos de 

la gente acomodada y no se extendía a la mayoría ciudadana. Chaves 

Nogales denunció en diversos artículos el escaso número de librerías y 

el anquilosamiento cultural: 

Lo peor de Sevilla es el sevillanismo […], lo que más me desagrada en 

ella es su exaltación, sobre todo la exaltación literaria. Literariamente Se-

villa está demasiado hecha, demasiado trabajada. Dejémosla estar. La 

única manera de no torcer su sentido será no pretender interpretarlo. 

No añadirle cosas; dejarla desnuda; cuanta menos literatura, mejor11.

El joven periodista era consciente de que Sevilla estaba recluida 

dentro de sí misma y se iba alejando de la órbita de la modernidad. Este 

limitado ambiente cultural y la falta de oportunidades, como ha seña-

lado Antonio Muñoz Molina, empujaría a jóvenes inquietos como 

Chaves Nogales a la emigración: 
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Venía del mundo estático, clasista, clerical, feudal, fosilizado de Sevi-

lla. En la ciudad y en toda esa Andalucía estaba hirviendo una injusti-

cia y un sistema de dominación despótica de la clase terrateniente que 

de vez en cuando estallaba en sublevaciones campesinas, con ecos de 

un milenarismo tan arcaico como la situación social contra la que se 

rebelaba. Sevilla fue la primera escuela en la educación política de 

Chaves Nogales. Allí conoció una oligarquía aliada con la Iglesia, con 

el ejército y la Guardia Civil, arrogante y parásita, encerrada en un 

provincianismo ignorante, en una modorra de la que sólo iban a des-

pertarla, con resultados trágicos, los conatos de cambio traídos por la 

Segunda República. Para un espíritu instintivamente libre como el de 

Chaves Nogales, un destino de periodista acomodado en la provincia 

habría sido una condena. Buscó pronto los aires más abiertos de Ma-

drid12.

Como dijo Chaves Nogales: «Sevilla es bella y única aunque sus hi-

jos tengan que abandonarla para hacerla aún más bella y única»13. 

Cuando Alfonso XIII cumplió dieciséis años, el 17 de mayo de 

1902, juró la Constitución y accedió al trono de España. Julián Casa-

nova y Carlos Gil hacen esta reflexión: «Era un nuevo rey para un siglo 

nuevo. Una oportunidad para adaptar el sistema político de la Restau-

ración a los nuevos retos y problemas que planteaba la sociedad; para 

cerrar las grietas que había dejado el Desastre de 1898 antes de que 

amenazara su propia supervivencia; para emprender, en suma, un pro-

grama de “regeneración” nacional, la palabra en boca de todos, repetida 

en los salones del Palacio Real, en los pasillos de las Cortes y en el últi-

mo casino provinciano»14. 

Los partidos dinásticos asumieron el discurso regeneracionista y 

elaboraron proyectos de reforma de la vida pública. Pronto aparecería 

un renovado republicanismo, aunque hasta finales de los años veinte no 

tendría una incidencia política significativa. Antonio Maura, líder del 

Partido Conservador, gobernó entre 1907 y 1909, pero su actuación 

autoritaria polarizó la vida pública. Maura intentó realizar al frente del 

Gobierno una «revolución desde arriba», ampliando las bases sociales 
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del régimen, sin poner en peligro su supervivencia, y acometiendo «las 

obras necesarias para remediar el descrédito en el que han caído las pala-

bras»15. Tras las elecciones de 1907, pasaron por el Congreso de los Dipu-

tados más de doscientas iniciativas legislativas. El núcleo del proyecto 

maurista estaba configurado por la reforma de la justicia municipal, del 

sistema electoral y de la administración municipal. En el ámbito social, la 

creación del Instituto Nacional de Previsión, los Consejos de Concilia-

ción y Arbitraje y la Ley de Huelgas trataron de reducir el «egoísmo de 

clase» y la conflictividad. Pero estas medidas, tan necesarias, no llegaron a 

aplicarse. Años después, Antonio Machado recordaría el fracaso del pro-

yecto maurista de revolución desde arriba, «desde el ápice de la cucaña», 

y lo describió como «un reino de sombras empedrado de buenas inten-

ciones», de sombras que fueron «vagas esperanzas de España»16. 

La violenta represión de la Semana Trágica de Barcelona de 1909 

provocó el cese de Maura en la jefatura del Gobierno y, a partir de ese 

momento, realizó una actuación política desestabilizadora. José Ca-

nalejas, líder del Partido Liberal Democrático, representó una alter-

nativa progresista. Presidió el Ejecutivo entre 1910 y 1912, formulan-

do ideas y proyectos para profundizar la democracia, eliminar los 

privilegios de la Iglesia católica y mejorar las condiciones de vida de 

los trabajadores. Su asesinato por el anarquista Manuel Pardiñas cons-

tituyó un duro golpe al proceso de cambio. Desde 1914, la fragmen-

tación de los partidos, la crisis económica y la inestabilidad provoca-

ron un progresivo deterioro del régimen. A juicio de Casanova y Gil, 

«en los años siguientes, con Gobiernos cada vez más inestables, el im-

pacto político, económico y social de la Gran Guerra llevó al país al 

verano revolucionario de 1917, un punto de no retorno en el camino 

de la descomposición final del régimen»17. 

En 1914, cuando comenzaba la Primera Guerra Mundial, falleció 

el padre de Chaves Nogales. Tenía entonces diecisiete años. Aquel mis-

mo año ingresó en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 

Sevilla. Las necesidades económicas de la familia le obligaron a buscar 

trabajo, lo cual sería facilitado por los antiguos compañeros de su padre 

en el mundo de la prensa. Sus primeras colaboraciones fueron unos poe-
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mas amorosos aparecidos en la revista Vida Artística y en el periódico a El 

Liberal. Estos tanteos poéticos serían abandonados cuando decidió apos-ll

tar por el periodismo y comenzó a publicar artículos en El Liberal y l El 

Noticiero Sevillano, los periódicos de mayor tirada en la capital anda luza. 

En El Noticiero Chaves Nogales plasmó su visión de los aconteceres o

de la ciudad en la columna «Apuntes trascendentales», en la que se advier-

te la influencia de su padre. Tal como ha resaltado Charo Ramos: «Allí, 

sobre todo a partir de 1917, año de la Revolución rusa, sorprenderá por 

su erudición, claridad y amenidad, y también por un compromiso social 

que expone en artículos que denuncian el trabajo infantil o combaten esa 

leyenda de indolencia que sigue agraviando a Andalucía»18. 

En esos primeros artículos pueden apreciarse ya destellos del estilo 

que iría perfilando al cabo de los años caracterizado por la atención a lo 

que sucede en la calle, la escritura cuidada y la mirada analítica y crítica, 

rasgos que conectaban con las nuevas tendencias del periodismo mo-

Chaves Nogales (de blanco a la derecha) entre los miembros de la redacción 
de El Liberal, periódico sevillano donde publicó sus primeras 

colaboraciones en prensa (ca. 1914).
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derno, que concedía prioridad a la crónica y al reportaje de actualidad. 

Este nuevo enfoque alentó el debate sobre el ejercicio de la profesión. 

Así, el 19 de mayo de 1925, Chaves Nogales manifestó en el Heraldo de 

Madrid que «la representación del periodismo actual debe confiarse ex-d

clusivamente a quienes de un modo genuino ejercen la profesión por 

sí». A su juicio, el periodismo había adquirido la condición de profesión 

independiente, caracterizada por «la regularidad, la disciplina y las limi-

taciones del profesionalismo moderno. El periodismo es hoy un título 

profesional»19. Estos cambios impulsaron el proceso de profesionaliza-

ción y de mejora de las condiciones laborales de los periodistas.

Uno de los temas más abordados por Chaves Nogales en esta pri-

mera etapa de su labor periodística fue la Exposición Iberoamericana de 

Sevilla, que se fue demorando durante dos décadas hasta que finalmen-

te se celebró en 1929. En varios artículos criticó la pasividad de las au-

toridades, la carencia de un proyecto definido y el retraso en la cons-

trucción de las infraestructuras. Por otra parte, también planteó la 

necesidad de impulsar una adecuada política de cooperación con los 

países iberoamericanos, algo que siempre consideraría prioritario.

Los preparativos de la Exposición Iberoamericana animaron a no 

pocos escritores a mostrar su visión de la capital andaluza. En esta línea, 

en 1921, Chaves Nogales publicó  La ciudad, que tenía como subtítulo ciudadciudad

Ensayos, donde ofrece una perspectiva original y desmitificadora de la 

realidad sevillana. Como ha señalado Cintas, «no se para a contemplar 

lo que cualquiera ve, sino la Sevilla oculta, buscando las raíces de los tó-

picos sevillanos: los patios, los pregones, los gitanos, el cante jondo, las 

peinetas, la convivencia de las etnias, los tipos sevillanos, los persona-

jes que pululan por la Venta Eritaña, el misticismo de las procesiones y 

el dolor como máxima expresión de la imaginería. Sin olvidar acercarse 

a la realidad social del momento en que escribe: la denuncia de la explo-

tación de la mujer, la rebelión del pueblo pobre que habita los corrales 

de vecinos, tras haberse negado a pagar los abusivos alquileres»20. Esta 

obra primeriza fue premiada por el Ayuntamiento de Sevilla y acogida 

favorablemente por la crítica. Rafael Castejón, por ejemplo, afirmó al 

poco de su publicación que el ensayo de Chaves Nogales «no es flor de 
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andalucismo exótico» y lo consideró «un descubrimiento desgarrador y 

neto del alma de Sevilla»21. La reseña de la revista España dijo que era 

«Un panorama complejo de episodios y reflexiones, desarrollados a la 

manera de crónica, en el que se estudia una vieja ciudad española: Sevi-

lla»22. Tiempo después, la periodista republicana Josefina Carabias ad-

virtió la necesaria transición que tenía por delante Chaves Nogales para 

llegar hasta el tipo de periodismo que pretendía realizar: «Estaba todo 

inundado de un lirismo juvenil, del que él sabía que tendría que des-

prenderse según avanzara en la carrera de repórter internacional, que era r

la que se había propuesto hacer»23. 

Por lo demás, la crítica actual ha ratificado estas valoraciones posi-

tivas. Así, Eva Díaz resalta la «absoluta actualidad» y «la modernidad» 

de Chaves Nogales e incluso advierte «de cuán necesario sería para cier-

ta clase de escribidores locales tener la obra como libro de cabecera con s

el fin de evitar esas fiebres de tópicos, miopías y torpezas que tanto mal 

han hecho a la ciudad natal de Chaves Nogales»24. 

*

En 1919 Chaves Nogales conoció a Ana Pérez Ruiz, una joven sombre-

rera, de familia humilde, atractiva, simpática y afectuosa, que compar-

tiría con él toda su vida. Al año siguiente marchó a Córdoba para tra-

bajar en el periódico La Voz, que había echado a andar un poco antes. 

El 27 de julio nació su hija Pilar. Después vendrían Jose� na, Pablo y 

Juncal. Sevilla se le había quedado pequeña y sentía la necesidad de am-

pliar y consolidar el ejercicio profesional. El proyecto de La Voz era muy z

sugestivo. Financiado por la familia Rosés, contaba con unas instalacio-

nes modernas y disponía de una buena rotativa. Tenía un formato gran-

de y desplegaba sus informaciones a través de cuatro páginas. Se anun-

ciaba como un «diario independiente y de gran información nacional y 

extranjera». Publicaba 3.500 ejemplares diarios. Chaves Nogales ejerció 

el trabajo de redactor jefe y de coordinador del equipo de profesionales. 

«La labor en el periódico es de organización del arranque, trabajos sin 

� rma que sólo permiten pequeños cuentos, rápidas noticias o publica-
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ción de textos ya publicados»25, tarea que le permitió mejorar el cono-
cimiento y la práctica del o� cio periodístico, algo imprescindible para 
preparar el salto a Madrid, su objetivo inmediato. Al tiempo que desa-
rrollaba el trabajo de La Voz, publicó varias colaboraciones en El Sol de l

Madrid y El Liberal de Sevilla. l

El 13 y el 14 de junio de 1922 se celebró en Granada el Concurso 
de Cante Jondo, impulsado por el compositor Manuel de Falla, afinca-
do en la ciudad, con la colaboración de Adolfo Salazar, Joaquín Turina, 
Óscar Esplá, Ignacio Zuloaga, Santiago Rusiñol, Miguel Cerón, Ra-
món Gómez de la Serna y Federico García Lorca, entre otros. El Con-
curso tenía el propósito de rescatar el cante jondo andaluz, que estaba 

Foto de boda de Chaves Nogales 
y Ana Pérez Ruiz (1919).
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en riesgo de desaparición, conservado apenas en la memoria de los vie-

jos cantaores y asediado por las derivaciones comerciales de los cafés 

cantantes. En la Plaza de los Aljibes de la Alhambra de Granada tuvo 

lugar el certamen, abierto solamente a los aficionados. La dotación de 

los premios ascendía a 8.500 pesetas. García Lorca aprovechó la ocasión 

para presentar el Poema del cante jondo. Se grabaron las actuaciones de 

La Niña de los Peines, Tomás Pavón y José Cepero, y en la competición 

participaron cantaores veteranos como Diego Bermúdez «El Tenazas» y 

artistas emergentes que luego alcanzarían renombre como Manolo Ca-

racol,  que logró el primer premio compartido. Para la decoración se uti-

lizaron telones de Ignacio Zuloaga y carteles de Hermenegildo Lanz. 

Chaves Nogales participó, junto a Eugenio Noel, Hermenegildo Giner 

de los Ríos y Miguel Cerón, en un debate sobre el arte flamenco. 

La experiencia cordobesa fue muy positiva en el plano familiar y 

profesional, pero Manuel quería acometer nuevos retos y ello requería 

el traslado a Madrid, capital cultural y sede de importantes medios de 

comunicación. Tras un alojamiento provisional, se instaló con su fami-

lia en una casa alquilada, el número 6 de la calle Piquer, de la Ciudad 

Reunión de intelectuales en el Ateneo de Madrid (ca. 1920). Entre los asistentes 
se cuentan, entre otros, José Ortega y Gasset, Gabriel Miró, Juan Ramón 

Jiménez y Ramón Gómez de la Serna. El séptimo desde la derecha 
de la fila central es Manuel Chaves Nogales.
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Lineal, moderno proyecto de desarrollo urbanístico en el norte de la ca-

pital, impulsado por el geómetra y urbanista Arturo Soria, que acogió a 

muchos profesionales de la clase media. El lema del proyecto era «en la 

Ciudad Lineal, a cada familia una casa, en cada casa una huerta y un 

jardín» y tenía el objetivo de ofrecer una alternativa para descongestio-

nar la gran ciudad y recuperar un urbanismo fundamentado en la cali-

dad, la vida personal y el contacto con la naturaleza. El proyecto, desa-

rrollado a finales del siglo xix y comienzos del xix xx, contemplaba la 

construcción de una ciudad lineal ilimitada, capaz de triangular el terri-lineal

torio uniendo varias ciudades. Tenía una sola calle, de 500 metros de 

anchura, en cuyo eje central se ubicarían las infraestructuras y los servi-

cios, discurrirían los ferrocarriles y tranvías y se emplazarían los estan-

ques y los jardines. Una zanja albergaría los tubos de las conducciones 

del agua, el gas y la calefacción. Un tubo neumático facilitaría el envío 

de las cartas y paquetes sin auxilio del cartero. Por lo demás, existiría un 

hilo eléctrico para la comunicación con la autoridad municipal del dis-

trito, un hilo telefónico y un cable eléctrico para el transporte de fuerza 

motriz y la producción de luz26. 

Chaves Nogales valoró muy favorablemente este proyecto, como 

reflejó en sus escritos: 

En España, la Ciudad Lineal, que es la concepción más vasta y genial 

que conozco, ha demostrado a muchos miles de ciudadanos españoles, 

que aún dentro del actual régimen de propiedad, dentro del capitalis-

mo y de la concentración del trabajo, es posible esa liberación. Aquello 

que hace cincuenta años parecía una utopía —vivir en la ciudad con 

todas las ventajas del campo y ninguno de los terribles daños de la 

urbe— es una realidad gracias a ese movimiento de echarse hacia fuera 

que la mejor gente de todos los pueblos ha iniciado de una manera o 

de otra: construyendo ciudades satélites, grupos de casas baratas, ciu-

dades jardín, etc.27.

Posteriormente, se instaló con su familia en otros domicilios, que re-

velaban el itinerario que siguió por Madrid para atender sus intereses pro-
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fesionales y culturales. En 1928 residió en el número 9 de la calle Ríos 

Rosas, más cercana al centro de la ciudad. Después, cuando de sempeñó 

la dirección de Ahora, vivió en el edificio del propio periódico, que ocu-

paba los números 16 y 18 de la cuesta de San Vicente, frente a los jardines 

del Palacio Real. Los primeros pasos de Chaves Nogales en Madrid fue-

ron difíciles, dada la gran competencia existente en el mundo de la comu-

nicación. A fin de ampliar sus relaciones personales y profesionales se 

acercó a las tertulias de los cafés Pombo, Colonial y Fornos, animadas por 

conocidos escritores y artistas. 

El 13 de septiembre de 1923 Miguel Primo de Rivera, capitán ge-

neral de Cataluña, dio un golpe de Estado que acabó con la democracia 

parlamentaria. Contó con el apoyo de Alfonso XIII, los mandos milita-

res, las organizaciones empresariales y los grupos católicos. La mayoría 

de la población, cansada de la inoperancia del régimen de la Restaura-

ción, se mostró indiferente. Primo de Rivera difundió un manifiesto en 

el que declaró que la patria se iba a liberar, por fin, «de los profesionales 

de la política, de los hombres que por una u otra razón nos ofrecen el 

cuadro de desdichas e inmoralidades que empezaron el año 98 y ame-

nazan a España con un próximo fin trágico y deshonroso»28; también 

afirmó que había llegado el momento de movilizar al pueblo sano para 

terminar con la indisciplina social, los atracos, los asesinatos, la impu-

nidad de los comunistas, el descaro de los separatistas y las críticas a la 

guerra de Marruecos. Ante esta situación, según Miguel Primo de Rive-

ra, había que adoptar un remedio radical, poner un Directorio Militar 

al frente de las instituciones para imponer una paz basada en «el saluda-

ble vigor y el justo castigo». En un viaje oficial realizado a Italia, entre 

el 19 y el 24 de noviembre de ese año, Primo de Rivera elogió al líder 

fascista Benito Mussolini, a quien consideró el «apóstol de la campaña 

dirigida contra la disolución y la anarquía que iba a iniciarse en Euro-

pa»29. 

La primera etapa de la dictadura transcurrió entre los años 1923 y 

1925. El Directorio Militar estaba integrado por ocho generales y un 

contralmirante y representantes de los diversos sectores del Ejército, 

pero Primo de Rivera ejerció el poder como «ministro único», con la 
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ayuda de Severiano Martínez Anido, subsecretario de Gobernación, y 

del general Miguel Arlegui, director general de Orden Público. Las ga-

rantías constitucionales fueron derogadas y se decretó la censura de 

prensa. El Directorio desplegó una política represiva contra los profeso-

res, los comunistas, los anarquistas y los nacionalistas vascos y catalanes. 

Asimismo, practicó una política centralista a golpe de decreto. El 20 de 

septiembre los gobernadores civiles fueron sustituidos por militares. 

Poco después, se disolvieron los ayuntamientos y las diputaciones pro-

vinciales. Los militares se hicieron con el control de las instituciones ad-

ministrativas y civiles con el objetivo de vigilar la marcha de los ayunta-

mientos y de la vida ciudadana. Otro de sus cometidos fue impulsar la 

creación de somatenes locales, milicias armadas integradas por «hom-

bres sanos» para colaborar con las autoridades. 

Miguel de Unamuno censuró esta deriva autoritaria: 

No se trataba de llevar a cabo una revolución saneadora desde el po-

der; se trataba de evitar la revolución que se veía venir desde abajo 

[…]. Todo lo del saneamiento y el descuaje del caciquismo y el resta-

blecer la autoridad no es más que bambolla y bambalinas, y modo de 

atraerse a los pobres aturdidos que sueñan con los horrores del comu-

nismo y del sindicalismo30. 

Unamuno fue cesado como catedrático de la Universidad de Sala-

manca y desterrado a la isla de Fuerteventura. Fernando de los Ríos, 

José Ortega y Gasset y Luis Jiménez Asúa renunciaron a sus cátedras. El 

conflicto se acentuó cuando los estudiantes universitarios se sumaron a 

las protestas.

Durante la primavera de 1924 se adoptaron varias iniciativas para 

institucionalizar el régimen. El Consejo de Economía Nacional, de ca-

rácter corporativo, estableció medidas económicas, canalizó los intereses 

empresariales y realizó diversas actuaciones intervencionistas. Eduardo 

Aunós impulsó el Consejo Superior del Trabajo, Comercio e Industria, 

con el cometido de desarrollar la legislación social y regular las relacio-

nes laborales. José Calvo Sotelo asumió la reforma de la administración 
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local y provincial, plasmada en el Estatuto Municipal, promulgado el 

8 de marzo, y en el Estatuto Provincial, un año después. Como no lle-

garon a celebrarse elecciones, los gobernadores civiles designaron a los 

concejales y diputados. Por otra parte, la dictadura quiso dotarse de una 

base social a través de la Unión Patriótica, partido que pretendía agru-

par a los españoles de «buena voluntad e ideas sanas», para defender los 

principios de «Religión, Patria y Monarquía», similares al «Dios, Patria 

y Rey» de los carlistas. 

La alianza militar de Francia y España, suscrita en julio de 1925 

para atacar conjuntamente a Abd-el-Krim, acabó con la República del 

Rif. Las cabilas rebeldes fueron derrotadas una tras otra, y el 2 de octu-

bre los aliados conquistaron Axdir, la capital rifeña. En la primavera de 

1926 se produjo la rendición definitiva de Abd-el-Krim y la entrega 

Chaves Nogales y su esposa, Ana Pérez Ruiz, comiendo 
en un merendero de Madrid (ca. 1925).
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de los últimos reductos que proseguían la lucha. Este fue el momento de 

mayor popularidad de Primo de Rivera.

El 3 de diciembre de 1925 comenzó la segunda fase de la dictadura. 

Primo de Rivera designó un Directorio Civil que ejerció sus funciones, 

casi sin cambios, hasta enero de 1930. Dentro de él destacaban Eduar-

do Aunós, ministro de Trabajo; José Calvo Sotelo, ministro de Hacien-

da, y el conde de Guadalhorce, ministro de Fomento, pero el poder 

continuó estando en las manos del general y de sus colaboradores mili-

tares. En 1927 el Directorio puso en marcha la Asamblea Nacional, ór-

gano consultivo integrado por altos cargos del Estado, el Ejército, la 

Iglesia y la justicia, por delegados de la Unión Patriótica, los ayunta-

mientos y las diputaciones y por representantes de las asociaciones em-

presariales y sindicales. Desde el comienzo de su actividad, el Directorio 

controló el orden de las sesiones y el contenido de los acuerdos. La 

Asamblea Nacional elaboró un proyecto de Constitución que seguía la 

línea de anteriores normas conservadoras: unidad de España, confesio-

nalidad católica, soberanía compartida por las Cortes y el rey, que era el 

jefe del poder ejecutivo, otorgamiento al Gobierno de poderes extraor-

dinarios… El texto definitivo de la nueva Constitución se hizo público 

en julio de 1929, pero, como veremos, ya era demasiado tarde para co-

rregir la deriva autoritaria del régimen y evitar la creciente contestación 

de diversos sectores hacia la dictadura. Todos estos acontecimientos in-

cidieron de forma determinante en el proceso de inserción de Chaves 

Nogales en la vida social, política y periodística madrileña.

A mediados de 1929 la situación económica se agravó, las huelgas 

se multiplicaron y el Directorio respondió deteniendo a los dirigentes 

sindicales y clausurando los centros obreros. La mayoría de los jefes del 

Ejército, las organizaciones patronales y sindicales, los emergentes par-

tidos republicanos y los universitarios criticaron la gestión de Primo de 

Rivera. Así, la construcción de un Estado autoritario corporativo co-

menzó a desmoronarse. El propio Alfonso XIII, al advertir que carecía 

de apoyos, estableció una manifiesta distancia. En esta circunstancia, el 

28 de enero de 1930 el general Primo de Rivera presentó la dimisión. 

«La esperanza de Alfonso XIII de cerrar un paréntesis de siete años y 



36

Manuel Chaves Nogales. Barbarie y civilización en el siglo xx

volver a la situación anterior como si nada hubiera pasado fue una ilu-

sión que apenas iba a durar un año. La suerte de la monarquía iba uni-

da a la de la Dictadura que había consentido y aprobado»31. 

*

Entre 1900 y 1936 se produjo en España un importante desarrollo de 

la vida literaria que fue protagonizado por tres generaciones de escrito-

res. Según a� rma José-Carlos Mainer, «ese proceso tuvo que ver con un 

movimiento editorial de notable magnitud, con la existencia de una 

prensa que daba trabajo a los escritores, con la constitución y amplia-

ción de un público y con una nueva conciencia más abierta (y funda-

mentalmente estética) del país, todo en un contexto de libertad»32. 

Dentro de ese proceso de florecimiento de las letras, el periodis-

mo también vivió una edad de oro, impulsada por factores econó-

micos, tecnológicos, sociales, culturales y políticos. La invención de 

la linotipia y el perfeccionamiento de las rotativas mejoraron sensi-

blemente los sistemas de producción; mientras que la evolución de 

las técnicas de impresión fotográficas, en particular la impresión en 

huecograbado, adoptada por las editoriales españolas a lo largo de la 

década de 192033, que permitió obtener mejores resultados en la im-

presión de fotografías y aportó una dimensión gráfica, llamativa y es-

pectacular, que amplió la base de los consumidores de noticias. El au-

mento demográfico, el crecimiento de las ciudades, la elevación del 

nivel educativo, la implantación del sufragio universal masculino y la 

libertad de información demandaron unos medios de comunicación 

que informaran cumplidamente de los acontecimientos de su tiempo. 

Por lo demás, estos procesos de cambio impulsaron en las primeras 

décadas del siglo xx la transformación de las estructuras empresaria-x

les, surgiendo importantes periódicos: ABC (1903), C El Sol (1917), l La 

Voz (1920) y z Ahora (1930), y revistas como Alma Española (1903), 

La Esfera (1914), España (1915), La Gaceta Literaria (1927) y Cruz 

y Raya (1933), entre muchas otras. El aumento de la competencia, la 

necesidad de mejorar la situación económica y de incrementar el nú-
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mero de lectores promovieron la asociación en 1906 de tres periódi-

cos consolidados: El Imparcial, El Liberal y el l Heraldo de Madrid. Este 

nuevo escenario creó las condiciones para que pudieran desarrollar su 

trabajo periodistas de la talla de Chaves Nogales, Corpus Barga, Rua-

no, Maeztu, D’Ors, Pla y Gaziel. Sobre el horizonte que se abría a los 

escritores consagrados y a los jóvenes periodistas, comenta Ignacio F. 

Garmendia: «Los periódicos de entonces no eran sólo excelentes por-

que acogieran a los mejores escritores del momento, que también, 

sino porque muchos redactores, cronistas y corresponsales hicieron 

un trabajo de altísima calidad, que ha emergido en los últimos años y 

debería ser objeto de mayor atención crítica y editorial»34.

Chaves en la sala de confección del Heraldo de Madrid junto a un linotipista. 
La linotipia revolucionó la composición tipográfica y, especialmente, la edición 

de periódicos ya que permitió que un número relativamente pequeño 
de linotipistas compusiera muchas páginas diariamente. 


