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PROLOGO

VIVIR HISTORIA

Recién cumplidos veinte afios me tuve que exiliar a Francia. Era
militante del Front Obrer de Catalunya, un grupo clandestino de
resistencia antifranquista que mds tarde serfa uno de los nicleos que
formaron el Partit Socialista de Catalunya. En mayo de 1962 parti-
cipamos activamente en Barcelona en manifestaciones de solidaridad
con las huelgas de los mineros asturianos. La policia nos desmantel6
y detuvieron y torturaron a mis amigos. Siguiendo instrucciones de
mis compafieros, yo me escond{ preventivamente para escaparme a
Paris con toda la informacién necesaria para reconstruir la organiza-
cién. Estuve un mes en una masia del Bergueda buscando la forma
de cruzar la frontera. Hasta que mi prima Milagros Castells se lo
contd a un amigo anarquista, Jordi Conill, que luego serfa detenido
y condenado a muerte. Lo salvé una campana internacional y fue
condenado a treinta anos. El salvé mi vida y hoy su hija Joana es una
gran amiga mia, con quien hicimos investigacién y cine documental.
Jordi pidi6 ayuda a la red de apoyo anarquista en Perpindn. Y asi
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pude escapar (con la policia buscindome en todo el pais) cruzando
la frontera de Puigcerda a pie, disfrazado de nino de catorce anos
junto con «mi familia» francesa. Tras disfrutar unos dias de una co-
muna anarquista que me demostr6 que otra vida era posible, tomé el
tren a Paris y empecé una nueva vida, interrumpida de nuevo en
1968 cuando me expulsaron de Francia por mi activismo en el mo-
vimiento de mayo de ese ano. Asi empezé mi periplo global, que
marcé una existencia que me llevé a cuarenta y cinco paises distin-
tos, aunque solo residi en Paris y California. Junto con frecuentes,
largos e intensos periodos en Madrid y Barcelona, porque nunca
dejé de sentirme de mi tierra (fundamentalmente Barcelona), como
tantos otros exiliados.

En ese largo viaje con paradas por un mundo en plena transfor-
macidén vivi acontecimientos que marcaron la Historia. No solo po-
liticos, sino también tecnoldgicos y culturales. Vivi Historia. Y el
testimonio de esa vivencia es lo que comunican las pdginas del libro
que usted tiene ante sus ojos. Un libro que escribi, aprovechando
una pausa de calma relativa en mi deambular, escuchando el consejo
de muchas personas que sabian de mis experiencias tnicas en distin-
tos dmbitos y que me convencieron de que mi testimonio podia ser
de interés para quienes buscan claves para entender el tiempo que
hemos vivido y que atin estamos viviendo. Particularmente influyen-
te fue la recomendacién de mi amiga y editora de siempre, Belén
Urrutia, de Alianza Editorial. Pero siempre puse una condicién que
se ha respetado por todas las personas que confluyeron en la elabo-
racién de este libro: de ninguna manera serfan mis memorias como
persona, sino mi testimonio de momentos de interés general, aun-
que obviamente filtrados por la visién de este testigo. No he escrito
y nunca escribiré mis memorias porque lo esencial que cada persona
guarda en su memoria no es la Historia, sino su historia. Y mi histo-
ria, como la de todos, es una trama indisolublemente imbricada con
la de otras personas. Lo mds preciado de nuestras memorias son las
relaciones familiares, los amores, las amistades. Es un subjetivo com-
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partido que debe guardarse en nuestra mente sin traicionar la intimi-
dad de quienes estuvieron en nuestro circulo intimo. Por otro lado,
tampoco he querido hacer una crénica de viajes, porque no soy guia
turistico. Ni siquiera he incluido en mi relato acontecimientos poli-
ticos importantes, pero que mucha gente ha vivido de cerca con més
intensidad que yo. En particular, la transicién politica espafiola.
Porque yo estuve en Paris hasta que pude volver legalmente en 1977
y segui viviendo alli hasta 1979, cuando me trasladé a California.
Participé, sin embargo, activamente en el movimiento ciudadano y
en las elecciones municipales de Madrid en el periodo 1977-1979,
aprovechando permisos de la Universidad de Paris para estar presen-
te en mi pais todo lo que pude. Hasta que con la democracia conso-
lidada consideré que ya tenfa permiso de mi superego para continuar
con mi trabajo y mi vida més alld de la politica. Y me fui a Berkeley.
Durante la transicién espafola mi experiencia fue mucho mds limi-
tada que la de tantas otras personas que podrian contar lo que pasé
con mayor conocimiento de causa. Y de hecho hay una gran riqueza
de relatos a los que tengo poco que afadir.

Lo mismo sucede con el movimiento de indignadas en 2011-
2012, que si vivi intensamente, y al que dediqué un libro como re-
sultado de la investigacién comparada que hice sobre dichos movi-
mientos en el mundo. Pero mi experiencia subjetiva es compartida
con miles de personas que podrian relatarlo con mayor conocimien-
to de causa.

De ahi que mi vivencia de la Historia es doblemente selectiva. Por
un lado, lo que yo pude vivir como testigo plenamente implicado en
los procesos que expongo en este libro. Por otro lado, la relevancia de
mi vivencia para una visién mds amplia de la transformacién acele-
rada que ha tenido lugar en el mundo en el dltimo medio siglo. Se-
leccidén necesariamente subjetiva cuya utilidad e interés le compete
evaluar a usted, apreciada lectora.






ERASE UNA VEZ LA REVOLUCION:
PARIS, MAYO DE 1968

El movimiento de Mayo francés empezé en marzo. Exactamente el
22 de marzo. Y ese fue el nombre que adoptaron, Movimiento 22 de
marzo, sus iniciadores en el campus de Nanterre de la Universidad de
Paris. Ese dia llegaron varias furgonetas de policia para detener a al-
gunos estudiantes que habian participado en el asalto al consulado
del gobierno fantoche de Vietnam del Sur en Paris respondiendo al
llamamiento del Comité contra la Guerra de Vietnam. Yo también
estuve en ese asalto, pero pasé bajo el radar. Ya de paso, buscaban
asimismo a Daniel Cohn-Bendit, estudiante de Sociologia, que aca-
baba de participar en una protesta en el campus contra el ministro de
Educacién francés para exigir que los estudiantes masculinos tuvie-
ran acceso a los dormitorios femeninos igual que ellas lo tenian a la
inversa. Obviamente, hombres y mujeres coincidian en la reivindica-
cién. La visita del ministro tenfa como motivo inaugurar una piscina
y cuando los estudiantes le presentaron su reivindicacion les contestd
que precisamente para refrescar sus calores les habia construido la
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piscina. Cohn-Bendit le contesté: «Es usted un sexista obseso del
sexo, sefior ministro». Y se armé. La policia empez6 a zurrarles, los
estudiantes respondieron y la comitiva salié por pies prometiendo
volver. Volvieron, en plan duro con érdenes de arresto. Y se armé
mds gorda. Los estudiantes los bombardearon con sillas desde las
ventanas del edificio de la Facultad de Letras y luego hicieron barri-
cadas en las puertas de la facultad. Tras numerosos encontronazos la
policia se llevé a algunos al azar, pero no a los que buscaban y en par-
ticular no a Cohn-Bendit. La facultad fue inmediatamente ocupada
y el rector, un filésofo muy respetable, exigié la salida de la policia y
convocé el Consejo de Gobierno.

Cohn-Bendit, Danny el Rojo (era pelirrojo), como pasé a la histo-
ria, era estudiante mio en tercer afio de Sociologia. Yo habia sido
nombrado profesor ayudante en el curso 1966-1967 por Alain Tou-
raine, que era el director del departamento. Un gran departamento
con profesores como Touraine, Henri Lefebvre, Jean Baudrillard,
Michel Crozier y Fernando Henrique Cardoso. Danny y yo, con una
diferencia de edad de tres afios, nos hicimos muy amigos porque los
dos amdbamos la sociologia y nos identificibamos con el anarquis-
mo, aunque como buenos anarquistas ibamos por libre. Nacié en
Alemania y tenia esa nacionalidad, aunque crecié en Francia y se
consideraba francés. Con el tiempo vivié en Alemania y participé en
el movimiento alternativo, y en su madurez, en absoluta coherencia
con su origen, fue diputado europeo de Los Verdes, pero en una lista
francesa. Discutimos mucho porque, para él, el marxismo llevaba a
un nuevo tipo de dictadura. Yo intentaba ser marxista intelectual-
mente y anarquista politicamente. Una contradiccién que me per-
siguié toda mi vida y nunca llegué a resolver. También se hizo ami-
go de Alain Touraine, a quien admiraba a pesar de las obvias
diferencias de opinidn.

Aunque Cohn-Bendit fue considerado el lider de lo que lleg6 a
ser el movimiento de mayo, en realidad, él no lo buscé. El movi-
miento lo hizo su lider porque la primera lucha en Nanterre fue para
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evitar su deportacién como extranjero. A partir de ahi se intensificé
la represién policial y judicial contra los activistas de Nanterre que
respondieron con una huelga ampliamente seguida. Pero Nanterre
era un enclave en la periferia de Paris. Un nuevo campus en una zona
de chabolas que fue construido alli para prevenir revueltas estudian-
tiles en Paris, tal y como hicieron al mismo tiempo en Espana con las
Universidades Auténomas de Madrid y Barcelona. Nanterre era es-
pecial porque al estar situado en el oeste de Paris recibia a los estu-
diantes residentes de ese oeste, que resultaban ser por segregacion
socioespacial las clases medias-altas de Paris. En particular, las hijas
de la burguesia venian a la Facultad de Letras de Nanterre (que in-
cluia Ciencias Sociales) y recibieron el choque de sus jévenes vidas al
convivir con la miseria de los inmigrantes magrebies en sus chabolas
a cien metros del campus. De repente percibieron que la sociedad no
era lo que les habian contado en sus familias. Y reaccionaron con el
idealismo tipico de los veinte afos. Junto, naturalmente, con sus
compaiferos de clase. En un ambiente de libertad sexual que fue un
ingrediente importante de ese movimiento que, en su esencia, fue
un movimiento libertario: libertad personal, libertad para el Tercer
Mundo, para los pobres de Francia, para los inmigrantes, para la
clase obrera, para las minorias étnicas y para cualquiera que sufriese
una opresién, en particular para las mujeres, los gais y las lesbianas.
Temas de los que apenas habia hablado la izquierda francesa, domi-
nada por los comunistas en aquellas fechas. Con excepcién de los
trotskistas, en particular de las Juventudes Comunistas Revoluciona-
rias, que fueron particularmente activos en el movimiento de mayo.

Se hizo evidente que quedarse en la Facultad ocupada no iba a
ninguna parte. De modo que se llamé a la solidaridad estudiantil.
Torpemente, el Gobierno, temiendo lo peor, cerré la Sorbona, o sea
la histérica universidad en el centro de Paris, para evitar el contagio.
Sucedié lo contrario. El 3 de mayo los comités estudiantiles de las
distintas facultades llamaron a una manifestacién para abrir la Sor-
bona y ocuparla. Lo que tuvo lugar efectivamente, con decenas de
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miles de participantes. Y con Cohn-Bendit al frente, desafiando su
orden de expulsién. Ahi la cosa se puso seria y los antidisturbios
(CRS en francés) llegaron y cargaron con todos los medios. Y de
repente, sin que nadie liderara nada, surgié de la memoria histérica
el hdbito de hacer barricadas en Paris, aprovechando un maravilloso
pavimento de adoquines que podian ser ficilmente arrancados, api-
lados y ademds utilizados como tremendos proyectiles. Quien vea
fotos de la Comuna de Paris en 1871 las puede comparar con las de
las barricadas de 1968: eran exactamente las mismas. Por cierto, eso
se acabd porque lo primero que hizo el Gobierno tras el movimiento
fue recubrir el pavimento de asfalto. Pero esa noche las barricadas
funcionaron bien. No eran infranqueables, naturalmente, pero llevéd
tiempo a la policia superarlas. Sobre todo, como siempre en la histo-
ria, las barricadas eran un espacio simbdlico y de solidaridad mds
que una trinchera defensiva. Quien estaba en las barricadas era quien
estaba en el movimiento. Ahi empezaron a desaparecer los intelec-
tuales pablicos y quedamos los pocos que nos lo crefamos. En el caso
de los de Nanterre, tres generaciones: Lefebvre, Touraine y yo. Los
tres lo pagamos caro de distintas formas. Hacia las cuatro de la ma-
drugada las barricadas ya no podian mds y fueron cayendo con dece-
nas de heridos y arrestados. Silvese quien pueda. Mi barricada de la
rue Gay Lussac estaba cerca del edificio de la Ecole Normale Supe-
rieure, la elitista escuela de filosofia y ciencias sociales, cuyo secreta-
rio general era Louis Althusser, el papa del marxismo estructuralista,
y cuyos discipulos eran estudiantes maoistas ortodoxos que acogie-
ron a los activistas de las barricadas con discursos y panfletos denun-
ciando su aventurerismo pequenoburgués. Yo no llegué a tiempo de
entrar porque cerraron sus portones. Deambulé por el barrio Mou-
ffetard (que conocia por sus restaurantes drabes) hasta que se paré
ante mi un coche y su conductor me dijo: «Anda, sube que te llevo».
Asi me salvé, por el momento, como muchos. Porque resulta que
gente normal que habia oido por la radio lo que estaba pasando de-
cidi6 ir a salvar a los supervivientes de las barricadas de las palizas
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que les esperaban en las comisarias. Mi conductor era un trabajador
de una fibrica que olvidé, pero que me decia que alguien tenfa que
protestar por como iban las cosas, y que como él no podia por su
familia, pues apoyaba a su manera.

Al dia siguiente, el Barrio Latino en torno a la Sorbona y al bule-
vard de Saint Michel se asemejaba a un paisaje después de la batalla,
con las calles reventadas, algunos coches calcinados y escaparates
rotos por doquier. Un denso olor a gas lacrimégeno que algunos atn
llevdbamos en el pelo. Pero la Sorbona fue ocupada y la policia no se
atrevié a asaltarla. Y como era un espacio libre y nadie pensé en los
exdmenes, la gente empezé a hacerse preguntas, dentro y fuera de la
universidad. Lo que se tradujo en interminables debates, dia y no-
che, sobre cualquier tema y propuesta, con asambleas autoorganiza-
das en las que quien mds aguantaba acababa presidiéndolas. Se vio
enseguida que la gente no soportaba peroratas ideolégicas. En cuan-
to aparecia alguno de los multiples grupos o gruptisculos pregonan-
do su estrategia para la lucha final, se producian amplios claros en los
anfiteatros y las parejas se apartaban en los rincones para disfrutar de
la libertad conquistada. Volvian a prestar atencién cuando alguien
empezaba a hablar del amor igualitario, cémo acabar con la guerra,
cémo educar a los nifos, cémo destruir las burocracias de todo signo
o cémo reinventar la universidad. Fue un arco iris de imaginacién al
poder que se extendié rdpidamente. El siguiente edificio simbdlico
ocupado fue el Teatro Nacional de Francia del Odeén, al lado del
Jardin de Luxemburgo, edificio sin par que se especializé en estar en
debate toda la noche cada noche. Empezaron las actrices y actores y
luego los artistas y los musicos y todo el mundo de la cultura repen-
sando qué cultura podian hacer a partir de su creacién sin convertir-
la en mercancia. Después vinieron multiples lugares anodinos, los
ministerios, la Seguridad Social, las Cajas de Pensiones, las escuelas,
las oficinas de las empresas, algunas fabricas, los astilleros de Nantes,
hasta los bancos. No era una huelga, sino que la gente paraba de
trabajar y se ponia a hablar, a debatir, a poner todo en cuestién. Y,
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por tanto, no trabajaban. Y asf se hizo una huelga de hecho, ante la
desesperacién de los sindicatos que habian perdido el control. Una
huelga no declarada en toda Francia, incluidos los transportes, que
duré mds o menos un mes, con incidencia variable pero generaliza-
da. La policia estaba superada. Muchos hicieron sus propias asam-
bleas. Hubo manifestaciones reprimidas, pero cada vez menos. Ha-
bia un sentimiento de que habiamos ganado. ;Ganado qué? El
derecho a la palabra, el derecho a definir nuestras vidas. Un dicho
que se popularizé: «Queda prohibido prohibir». Sin programa por-
que tenfamos que encontrar el qué, poco a poco, con estos multiples
debates en los que se intentaba con balbuceos pergenar una nueva
sociedad. O sofiar una utopia. Y reencontrarnos a nosotros mismos.

Recuerdo una noche mdgica en la que, tras una asamblea del mo-
vimiento de Nanterre, que se mantenia como tal pero no en Nante-
rre porque estaba lejos, regresibamos a casa a intentar dormir tras
noches en vela junto a mi amiga Colette. Colette, estudiante de filo-
sofia, tenia cabellos de trigo y ojos de Mediterrdneo. Nos encamina-
mos cada uno a su casa porque yo queria ver a mi nifa de cuatro
afos. Pero no habia transporte urbano en Paris. Y los coches no cir-
culaban, mezcla de miedo y falta de gasolina. Ella tenfa su bici, yo
no. Y fue tan encantadora que caminé junto a mi durante horas.
Atravesamos la ciudad de cabo a rabo, los dos viviamos en la perife-
ria. Habia un silencio maravilloso en esa metrépoli que nunca duer-
me. Estdbamos agotados los dos de la manif, de la discusién. ;Qué
hacemos? ;A dénde va todo esto? No lo sabiamos y no nos importa-
ba. Porque lo esencial estaba hecho. Era posible. Cambiar la vida era
posible. Lo habiamos visto. Y nunca lo olvidariamos mientras vivié-
ramos. De pronto, las ruedas de la rutina se habian parado. Y mil
suefios y deseos se habian expresado. Se habian juntado gentes que
se vefan sin verse cada dfa. El sentimiento de libertad de poder pen-
sar por nosotros mismos se habia manifestado por millones.

;Era esto la revolucién? Siy no. Porque ahi empezaron a moverse
los poderes facticos; primero, la izquierda y los sindicatos. Muy in-
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quietos porque todo esto pasé al margen de ellos o en su contra por
mucho que luego intentaron reconstruir la historia. Yo sé cémo fue
esa historia porque la vivi. Los que se decian actores sociales decidie-
ron que tenfan que recuperar (ese era nuestro término en el movi-
miento) toda la energfa liberada y encauzarla en su propio beneficio.
De modo que los sindicatos, el Partido Comunista y el entonces
agonizante Partido Socialista convocaron una manifestacién el 29 de
mayo para pedir un cambio de Gobierno (entonces gobernaba
De Gaulle y la derecha), con ellos en el Gobierno, naturalmente, y
de paso una serie de reivindicaciones laborales y sociales, justas, pero
que poco tenfan que ver con lo que confusamente buscaba el movi-
miento. Muchas de esas reivindicaciones fueron obtenidas en los
llamados Acuerdos de Grenelle, asi como una timida reforma de la
Universidad, consistente en dividir la Universidad de Paris en doce
universidades, concentrando a todos los izquierdistas en la Universi-
dad de Vincennes para que no contagiaran.

Pero la manifestacién, que para la izquierda era la culminacién
del movimiento, fue en realidad el principio de su fin provisional.
Porque hubo cientos de miles de personas en las calles de Paris. En
parte, desfilando ordenadamente tras las pancartas de siempre con
las demandas de siempre. Pero mucha otra gente por su cuenta y
cada vez mis decidida a enfrentarse con el sistema, sin saber dema-
siado qué querfa decir, pero sabiendo lo que sentia. La manifestacion
se parti6 y se desvié. No fueron los tipicos grupitos de exaltados,
sino miles de personas los que asaltaron e incendiaron la Bolsa de Va-
lores de Paris. Varias comisarias fueron atacadas. En medio del caos
generalizado, entre nieblas de gas y sirenas frenéticas, encontré en la
calle a un anarquista espafol, veterano de la Resistencia contra los
nazis, que me pedia instrucciones porque me habian identificado en
algunos circulos (con otro nombre) como uno de los lideres del mo-
vimiento. Falso, porque fue realmente un movimiento sin lideres,
aparte de Cohn-Bendit, que fue més simbélico que organizativo.
Aunque algunos maoistas (como Alain Geismar, secretario del sindi-
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cato de profesores) trataron en algin momento de aparecer como
tales. El caso es que este conocido me pedia instrucciones. Me dijo:
«Nos hemos reunido un grupo nuestro. Hemos sacado las armas que
tenfamos guardadas. Hay otros grupos que estamos conectando. ;A
dénde vamos? Hay quien dice que al Eliseo». Obviamente lo calmé
y le dije que no iba de esto. Que se quedaran tranquilos en casa y
esperaran el momento.

Pero el que no esperd fue De Gaulle. Salié de Paris ese mismo dia
ante los rumores de asalto al Palacio del Eliseo. Se fue a Alemania,
donde estaban las divisiones blindadas francesas, y volvié con los
tanques hasta las puertas de Paris. E hizo un discurso solemne televi-
sado diciendo que no se toleraria la chien lit (caca de perro, o sea
caos). Hablando a los partidos y a los ciudadanos espetd, con impe-
cable sentido comun, que si querfan un cambio de Gobierno convo-
carfa elecciones inmediatas. Pero que, si querian derrocarlo por la
fuerza, tomarfa medidas apropiadas, léase tanques. Obviamente, la
izquierda aceptd las elecciones y el movimiento no tenia a nadie que
lo representara. Pero ;cudl fue el debate sobre las elecciones en el
seno del movimiento?

Volvimos a Nanterre para hablarlo sosegadamente. Aceptamos la
presencia de Alain Touraine, que no estaba en el movimiento pero
era respetado por todo el mundo. Nuestra postura, en la cldsica tra-
dicién anarquista, era el boicot a las elecciones porque en una situa-
cién asi la gente vota con miedo a las opciones de orden. Touraine
nos pidié que fuéramos razonables, que hacian falta cambios, pero
democrdticos y no revolucionarios. Cohn-Bendit le contesté con
una frase que se me quedd grabada e inspiré toda mi vida: «Amigo
Touraine, para que los reformistas como usted tengan éxito, los re-
volucionarios como nosotros debemos intentar revoluciones falli-
das». Touraine se fue cabizbajo y nosotros emprendimos el camino
del dltimo acto revolucionario: resistir hasta el final en la fébrica de
Renault en Flins, ocupada por obreros jévenes que se negaban a ter-
minar la huelga. Ya estdbamos a primeros de junio, la huelga se fue
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deshilachando en Francia y la represién dura empezé en particular
en las fibricas de automéviles en Sochaux y en la regién de Paris sin
que los sindicatos se opusieran. Flins, en la periferia de la regién de
Paris, era una nueva fibrica con catorce mil trabajadores, muchos de
ellos inmigrantes. Se negaron a terminar la huelga y montaron barri-
cadas alrededor de la fdbrica. Los antidisturbios los cercaron para
agotarlos por hambre. Pero ahi llegé el Movimiento 22 de Marzo,
aprovisiondndolos mediante senderos a través del bosque en la no-
che. Mi coche era viejo pero con mucha capacidad de carga y lo
utilizamos a tope. Pero, ademds, los mds osados iniciaron una guerri-
lla contra las fuerzas policiales, saliendo del bosque, atacidndolos y
desapareciendo después. Utilizaron tirachinas con bolas de acero,
causando numerosos heridos. La cosa tomaba otro cariz. Asi que el
11 de junio los CRS atacaron la fibrica con todo. Siguieron violen-
tos enfrentamientos todo el dia, con muchos heridos y un estudian-
te muerto que aparecié golpeado y ahogado en el rio.

Los dltimos resistentes nos refugiamos en el local sindical de la
localidad, que inmediatamente fue cercado. Ahi si que tomé yo la
iniciativa. Aconsejé que nos quitdramos cascos y cazadoras, tirdra-
mos en un montén lo que pudiera considerarse instrumento ofensi-
vo y nos situdramos cogidos del brazo frente al cordén policial en
actitud pacifica y habldndoles. Incluso ofreciendo alguna flor. Re-
cuerdo un policia muy joven que parecia entender lo que yo le decia.
Hablamos largo rato a centimetros de distancia. Cuando tocaron a
rebato fue el primero que entré entre nosotros golpeando a diestro y
siniestro. Estaban muy quemados por la inesperada resistencia que
encontraron. Cuando esperdbamos una masacre llegé un oficial
que entendia que habia que tener cuidado con la prensa. Llegaron
autocares policiales, y firmemente cogidos del brazo fuimos subien-
do y apelotondndonos en ellos mientras cantdbamos La Internacio-
naly A las barricadas. Mi amiga Laurence, la mds simpdtica, me dijo:
«Lo que me sabe mal es que nunca tuvimos tiempo para hacer el
amor». La verdad es que ella si lo tuvo con otros companeros porque
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es cierto que era el momento del amor libre, una experiencia mara-
villosa en la que la libertad era mds importante que la sexualidad.

Al llegar a las comisarias, porque habia muchas para muchos au-
tocares, inmediatamente nos separaron a los extranjeros y nos lleva-
ron a las celdas. Y de alli algunos como yo tuvimos el privilegio de
que nos encerraran en los calabozos de la torre de La Conciergerie,
donde estuvo Marfa Antonieta en su camino a la guillotina. No lle-
garon a tanto conmigo. Simplemente proyectaban devolverme a
Espana, donde la Brigada Politico-Social me esperaba impaciente
para saldar las cuentas que tenia con ellos desde 1962, cuando me
escapé de Barcelona a través de los Pirineos. Touraine, siempre él,
intervino con el ministro de Educacién. Le dijo que yo estaba ha-
ciendo observacién participante para él y que, por favor, me envia-
ran a otro sitio. Decidieron Ginebra, lo que me encanté por la tradi-
cién de acogida a revolucionarios histéricos. De modo que asi viajé
en avién por primera vez en mi vida, gentileza del Gobierno francés,
flanqueado por dos educados agentes y con las esposas puestas. Las
autoridades suizas me acogieron, me liberaron y me advirtieron que
en quince dias tenfa que estar fuera del pais o en la cdrcel. Asi empe-
z6 mi trayectoria global. Porque en ese momento mi ilusién era ir al
sur. El sur donde ain ardia la llama de la revolucidn, o eso pensaba
yo. Y asi llegué a Chile.

Mientras tanto, en Francia, como habiamos vaticinado, la dere-
cha obtuvo la mayoria absoluta. Por eso los analistas habituales con-
cluyeron que el movimiento habia fracasado. Pero no lo habian en-
tendido, como siguen sin entender quienes piensan la politica en el
corto plazo o en términos exclusivamente institucionales. Porque el
movimiento de mayo nunca pretendid llegar al poder. No querfamos
ni ocupar el Estado ni destruirlo. Querfamos autogestionar la socie-
dad y defender los valores por los que merecia la pena luchar. Hubo
en realidad un cambio profundo que se produjo en las mentes de los
franceses, incluso con un impacto politico inmediato. Porque un
afo después, en 1969, De Gaulle perdié el referéndum. Con él que-
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ria consolidar su poder; se jubilé, se refugié en Colombey-les-Deux-
Eglises y murié poco después. En 1971 Frangois Mitterrand llegé a
la secretaria general del Partido Socialista y lo reconstruyé con una
politica de unién de la izquierda, que los comunistas rechazaron,
pero con un programa de corte socialdemdcrata con retoques de los
nuevos valores. Mitterrand fue elegido presidente en 1981 y gober-
né durante catorce anos. Integré en su Administracion, en lugares
prominentes, a algunos de los mds activos militantes del movimiento
de mayo, como Yves Stourdze, por ejemplo. Mds atin, los valores del
68 impregnaron a las jévenes generaciones y Mitterrand, a quien
conoci muy cercanamente a través del amor de su vida, que no era
su esposa, entendié que una conexién simbdélica con esos valores
darfa réditos electorales. Al tiempo, otros militantes del movimiento
de mayo se agruparon en torno al mds intelectual de ellos, Serge July,
y fundaron el periédico Libération, que todavia es el referente mds
inequivoco de la izquierda francesa.

El impacto cultural del movimiento de mayo de 1968 fue mucho
mds alld de Francia. De los debates en las mil y una asambleas que
encarnaron el movimiento surgieron las ideas del feminismo, del
ecologismo, de los derechos humanos, de la critica de la globaliza-
cién, de la oposicién a la guerra, de la solidaridad con el Tercer
Mundo y de la denuncia simultdnea del capitalismo y del comunis-
mo; iniciando también la crisis de legitimidad politica de las demo-
cracias liberales vaciadas de contenido. Se afirmé la libertad, indivi-
dual y colectiva, como bien supremo de los humanos. Asi enlazé el
Mayo francés con la critica social y las utopias culturales que tenian
lugar en Estados Unidos desde 1964, inspiradas por la lucha por el
free speech, los derechos civiles y contra la guerra de Vietnam. El
movimiento se extendid, sin que nadie lo organizara, €n pocos meses
por Italia, por Alemania, por Inglaterra, por Portugal y por gran
parte de Europa, incluida la Europa comunista con la Primavera de
Praga. Y por Espana, donde el movimiento estudiantil se enfrenté a
una severa represion que derivé hasta la declaracién del estado de



