Yukiko Motoya

Mi marido es
de otra especie

Traduccion del japonés de

Keiko Takahashi y Jordi Fibla

Alianza editorial



Un dia reparé en que mi cara se habia vuelto idéntica a la de
mi marido. No es que alguien me lo hubiera hecho observar,
sino que, de una manera casual, mientras clasificaba las fotos
acumuladas en el ordenador, de repente me fijé en ese de-
talle. Al comparar las fotos de hace cinco afios, cuando ain
no nos habiamos casado, con las recientes, tuve la impresion
de que nos pareciamos. No era una similitud que me per-
mitiera sefalar facciones concretas y explicar en qué consis-
tia la semejanza, pero, cuanto mas miraba las fotos, tanto mas
aumentaba mi aprension. Era como si el aspecto de cada uno
se fuese aproximando gradualmente al del otro.

Cuando llamé a mi hermano Senta, a fin de hacerle unas
consultas sobre el ordenador, aproveché la ocasion para plan-
tedrselo.

—¢Cémo dices? ¢Vosotros dos? —replic en un tono
despreocupado, como un animal que estuviera descansando
tranquilamente en la orilla del mar—. Jamas he pensado tal
cosa. ¢No sera lo que suele decirse, que, cuanto mas larga es



la convivencia de una pareja, tanto mas van asemejandose el
uno al otro?

—Si esa teoria fuese cierta, entonces ti y Hakone debe-
riais pareceros mucho mas. No me sirve.

Mientras le respondia, iba abriendo una carpeta del
ordenador, tal como él me habia ensefiado a hacer. Senta y
Hakone son novios desde la adolescencia y llevan viviendo
juntos el doble de tiempo que mi marido y yo. Nosotros nos
casamos ano y medio después de habernos conocido.

—Y, lo mires como lo mires, vivir juntos no es lo mismo
que estar casados —anadi.

—¢Ah, no? ¢Doénde esta la diferencia?

—Esta, por ejemplo, en la densidad de la relacién.

Senta me indic6 que arrastrara la carpeta de las fotos has-
ta el icono de la cimara.

—Esto no es mi fuerte —adverti—. El icono se extiende
enseguida y acaba volviendo al sitio donde estaba.

Como era de esperar, a pesar de que tuve que habérmelas
un par de veces con el alargamiento del icono, por fin pude su-
bir las fotos. Tras consultarle sobre mi intencion de vender el
frigorifico, colgué el teléfono. Es posible que escuchar de la-
bios de Senta que él no ve ningiin parecido entre mi marido y
yo me tranquilizara. Lo digo porque desde entonces me olvidé
por completo de lo que habia observado en nuestras fotos.

Habia ido a Correos para enviar un paquete de mi marido vy,
al volver a casa, vi que la sefiora Kitae estaba sentada en un
banco del recinto canino. Di unos golpecitos en la ventana,
ella me hizo una sefia y entré para charlar un rato. En nuestro
edificio hay un espacio reservado exclusivamente para los pe-
rros de los inquilinos. Es como un parque en miniatura, con
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el suelo de tablas, situado encima de la marquesina en la en-
trada. Se accede a él por el pasillo de la primera planta. Em-
pujé la pesada puerta contraincendios, entré y la sefiora Kitae
dio unas palmaditas en el espacio libre del banco, a su lado.

—¢Qué tal, Sanchan? Siéntate aqui. Me alegro de verte.
Ahora no tienes nada que hacer, ¢verdad?

La sefiora Kitae tir6 del carrito que ella misma habia
reformado vy, de la bolsa en la parte trasera, saco una lata de
café. Por encima de la bolsa, sobre un cojin, como de cos-
tumbre, atado con un corddn y acurrucado, Sazzsho parecia un
adorno. La senora Kitae viene aqui todas las tardes para que
su querido gato Sazsho tome el sol. Segtn ella, que su gato no
disfrutara de esta zona seria injusto, ya que ella paga el mismo
alquiler que los inquilinos propietarios de perros. Tiene casi
tres décadas mas que yo, lo que no impide que su salud sea
excelente y su espalda esté completamente recta. Si no fuese
por las canas, con un cutis tan juvenil como el suyo, no seria
de extranar que la tomaran por una cincuentona. Sus vaque-
ros de un blanco puro le sientan muchisimo mejor que a mi.

Conoci a la sefiora Kitae en la sala de espera del veterina-
rio al que llevo a mi gato. Fue ella quien entabl6 conversa-
cién y me estuvo hablando largo y tendido del problema de
su gato, que hace sus necesidades dentro de casa. Vivimos en
un edificio de gran tamafio, con dos alas, la E y la O, un tipo
de construccién que es una rareza en el barrio. Debido a su
envergadura, entra y sale mucha gente, aunque la relacién
entre los inquilinos es escasa. La sefiora Kitae es la tinica a la
que puedo considerar una conocida. Al principio me mante-
nia a distancia, ya que su empefo en llevar a su gato a un es-
pacio reservado para los perros me parecia una actitud sos-
pechosa, y fue ella quien empez6 a decirme algo de vez en
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cuando. Poco a poco, fuimos trabando conversacién. Su
gato, Sansho, que permanecia sobre el cojin con una inmovi-
lidad absoluta, como una estatua de Jizo, me despertaba cu-
riosidad.

—Qué buen tiempo hace —le dije mientras me sentaba a
su lado y abria la lata de café frio. El dia era bochornoso y, a
pesar de la corta distancia entre su piso y el recinto canino, la
mujer tenia la camiseta pegada al torso humedo.

—Menudo calor —replic6—. El verano en Japon es as-
queroso.

Con el cefio muy fruncido, examinaba el suelo de tablas.
Hace poco me contd que antes vivia con su marido en San
Francisco, donde tenfan un piso en propiedad adquirido
cuando eran jovenes. Todo fue perfecto hasta que el impues-
to sobre bienes inmuebles subi6 tanto que se vieron obliga-
dos a vender la vivienda y regresar a Japon.

—Imaginate, Sanchan, cinco millones de yenes al afo
por un piso que es tuyo. jCinco millones! ;Es intolerable de
tan absurdo!

S6lo en una ocasion habia visto al marido de la sefiora Ki-
tae, un hombre que siempre tiene una sonrisa para todo el
mundo vy, lo mismo que Sansho, me evocaba una estatua de
Jizo.

Me pregunté si no tenia algo divertido que contarle. En-
tonces recordé de repente la comparacion de las fotos que
habia hecho algiin tiempo atris y olvidado por completo.

—Mi cara se esta pareciendo cada vez mas a la de mi ma-
rido —repuse.

Pensé que ella no me haria ninglin caso, pero dejé de
abanicarse con la palma de la mano y mostré un interés ines-
perado.
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—¢Co6mo dices? ¢Cuanto llevais casados?

—Pronto hara cuatro afios.

—Te conozco desde hace muy poco y no puedo opinar,
aunque permiteme que te prevenga. Una jovencita como tq,
que lo acepta todo, sea lo que fuere. Eso te hara... en un
abrir y cerrar de ojos.

Un perro corgi, que correteaba ladrando por el suelo de
madera, me impidié entender una parte de su frase. Esperé
en vano a que la repitiera y ella volvié a abanicarse nerviosa-
mente con la mano, levantandose el flequillo.

—Oye, la préxima vez que nos veamos, ¢sme ensefaras
esa foto?

—Eh? Si, claro.

La sefora Kitae tir6 del carrito hacia si y, como si el tema
hubiera dejado de interesarle por completo, se puso a acari-
ciar la mandibula de Sazsho. Mientras buscaba el momento
oportuno para levantarme e irme de alli, ella sac6 algo de la
bolsa fijada al carrito, esta vez, un paquete de galletas.

Habia empezado a incorporarme cuando ella hablé.

—Conozco un matrimonio. ..

Volvi a sentarme en el banco. Ella parti6 una galleta y me
ofreci6 un trozo.

Entonces, me contd que en cierto lugar vivia una pareja a la
que conocia desde hacia largo tiempo, por lo que, natural-
mente, sus nombres y sus caras le resultaban familiares. In-
cluso tenia amistad con los demas miembros de la familia. La
sefora Kitae y su marido se trasladaron a San Francisco, y en
consecuencia estuvieron un largo periodo sin poder verse.
Por fin, al cabo de unos diez afios, tuvieron la oportunidad
de volver a reunirse.
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Durante esta etapa, la pareja habia vivido en Londres.
Convinieron en que se encontrarian en esa ciudad para co-
mer juntos y, cuando la sefiora Kitae lleg6 al restaurante y vio
a sus conocidos que se levantaban y exclamaban «Cuanto
tiempo sin vernos», no pudo creer lo que veian sus ojos.

—Se habian vuelto idénticos, como dos hermanos gemelos.

Se diria que evocaba la escena mientras mantenia los ojos
cerrados.

—Pero desde el principio se parecerian un poco, ¢no?

—Qué va, ni lo mas minimo. Por un momento, pensé
que uno de ellos se habia hecho una operacion de cirugia es-
tética. En serio.

Durante la comida, con tanta discrecién como constancia,
la sefiora Kitae miraba sus caras y las comparaba. Queria con-
vencerse de que el parecido era cosa de la edad, aunque la se-
mejanza era tal que ese motivo no bastaba para explicarlo. Lo
mas curioso era que, examinados cada uno por separado, los
distintos elementos de cada rostro, ojos, nariz, boca, eran, sin
ninguna duda, de personas diferentes. Sin embargo, al exami-
nar las caras en su conjunto, una imagen se solapaba con la
otra, como si se reflejara en un espejo. La sefiora Kitae estaba
inquieta, tenia la sensacién de que era objeto de un engafio.

—Seria por su manera de comer o por el ambiente del
restaurante —le sugeri mientras tomaba la galleta que me
ofrecia.

—Es posible que eso ayudara —replico ella, volviendo la
cabeza hacia mi—, sin embargo, ¢cémo te diria? Tenia la
sensacion de que sus facciones armonizaban, de que cada
uno imitaba al otro. Y lo mas sorprendente era que comia
con placer las ostras y los langostinos que antes no le gusta-
ban nada.
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La sefiora Kitae recordaba que ésa era la comida favorita
del marido, y lo comenté, procurando que no se le notara un
interés excesivo por el detalle.

—:¢Cémo? —exclamd la mujer, con los ojos muy abier-
tos por la sorpresa—. ¢Es posible que fuese asi? —Se quedé
pensativa un momento y entonces concluyd—: No, debes de
estar equivocada. A mi siempre me han gustado las ostras.
¢No es cierto? —Miré6 a su marido, el cual hizo un rotundo
gesto afirmativo.

Terminaron de comer sin que la sefiora Kitae hubiera po-
dido aclarar su duda y los tres se encaminaron a la ancha ave-
nida para tomar un taxi.

La mujer acercé un trozo de galleta al hocico de Sansho.

—Al despedirnos nos prometimos que, a partir de enton-
ces, nos veriamos con mas frecuencia.

—¢Y no fue asi?

—No, no lo fue. No volvimos a vernos hasta diez afios
después.

El encuentro tuvo lugar en el mismo restaurante londi-
nense. La sefiora Kitae recordaba que la pareja parecia tan
idéntica como si uno fuese la imagen del otro reflejada en un
espejo y notaba que los latidos del corazén se le aceleraban
un poco, inquieta como estaba por lo que iba a ver. Cuando
avanzo hacia ellos, ambos se levantaron de la mesa y la sefio-
ra Kitae no pudo reprimirse antes de preguntarles qué les ha-
bia pasado. Desde cierta distancia, ya habia visto que volvian
a ser dos personas tan distintas una de la otra como lo habian
sido antes de la ocasion anterior.

—La verdad es que fue un tanto decepcionante —co-
menté la mujer mientras introducia a la fuerza en la boca
de Sansho el trozo de galleta al que el gato no habia hecho nin-
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gin caso—. Habia esperado que su parecido fuese todavia
mayor.

Al igual que la vez anterior, una vez finalizada la cena,
fueron a la ancha avenida para tomar un taxi. De improviso,
mientras contemplaba la espalda del marido, a la sefiora Ki-
tae le entré un ataque de risa y, entonces, le confesé a la es-
posa lo que percibiera diez anos atrds. ¢Qué le ocurrié en
aquella ocasién? No debia de haber sido mas que una apre-
ciacién subjetiva.

Ellos la invitaron a su casa para continuar la velada con
un vino. Descorcharon una botella y bebieron una copa tras
otra. Cuando la esposa y la sefora Kitae iban por la tercera
botella, el marido hacia rato que estaba como una cuba. La
esposa propuso que salieran al jardin. La sefiora Kitae, que
estaba contemplando la decoracion a base de piedras que se
repetia en toda la casa y pensaba que respondia a un gusto
muy peculiar, se levantd y fue tras ella, tambaleandose. Uni-
camente la luz de la luna iluminaba el jardin de estilo inglés,
creado con gran esmero, aprovechando hierbas y flores sil-
vestres, y la esposa avanzo hasta cruzar un puentecillo sobre
un estanque. Por fin, se detuvo junto a un arriate de salvia
florida.

—Mira, Kitae, te lo voy a contar —le confesd, y por su
tono parecia como si contuviera la risa; tal vez estaba muy
bebida—. Sélo ta sabris por qué he vuelto a ser como antes.
Quieres saberlo, ¢no?

—Si, claro, cuéntame. ¢De qué se trata?

—Bien, pues aqui lo tienes —repuso la esposa, sefialando
el borde del arriate a sus pies.

—¢Estas piedras? —se asombro la sefiora Kitae mientras
miraba con suma atencion. Las mismas piedras que decora-
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ban el interior de la casa estaban en el arriate, iluminadas por
la luna.

—Exacto. Las he utilizado para que me sustituyeran.
Anda, coge una.

Perpleja, la senora Kitae se agachd y cogié una piedra de
forma mas o menos cuadrada y sin ningin rasgo distintivo,
igual a las que habia en la sala.

—¢Qué tiene esta piedra de especial? —inquirid.

—Mirala con detenimiento. Asi verds que es realmente
idéntica.

—cIdéntica a qué?

—Mirala y lo entenderas.

La sefiora Kitae se puso en pie y examind la piedra a la
luz de la luna. Creia a medias que la esposa bromeaba, pero,
en cuanto varié un poco el angulo de la piedra, recuperé la
sobriedad de golpe.

—Es increible —musitd, con la mirada fija en la piedra—.
Si, es cierto, incluso tiene los ojos y la nariz. Es idéntica.

La esposa convino en que, desde luego, era increible. En-
tonces, le explicd que aquello habia empezado con una pie-
dra que estaba en un recipiente plano de arreglo floral, colo-
cado por casualidad junto a la cabecera de la cama en el
dormitorio. La piedra se iba pareciendo mucho al marido y,
cada vez que la sustituia por otra, ocurria lo mismo. Asi se
fueron acumulando. Al recibir esta explicacion, la sefiora Ki-
tae cayd en la cuenta de que habia muchas piedras mas o me-
nos del mismo tamafo en el borde del arriate de salvia que la
esposa habia sefialado.

—Me recuerda al cuento Los tres talismanes, ¢no es cierto?
—comenté. Ella incliné la cabeza.

—¢Se parece a ese cuento lo que acabo de decirte?
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—S4, algo por el estilo. Un bonzo, a punto de ser devora-
do por el espectro de una bruja de montafa, utiliza un talis-
man que pega en la cisterna del retrete para que lo sustituya.

—Ya veo —dijo la sefiora Kitae, en un tono neutro que
no permitia adivinar si el cuento le interesaba o no. Entonces
se puso en pie—. Me preguntd si queria llevarme aquella pie-
dra de recuerdo, pero la rechacé, claro, porque me daba
mala espina.

Estdbamos solas en el recinto canino. Le di las gracias
por el café y me apresuré a abrir la puerta contraincendios
para que saliera la mujer empujando el carrito. Esperé un
momento en el pasillo, nos despedimos y me quedé mirando
su figura que se alejaba hacia el ala E del edificio. Yo me di-
rigi ala O.

Una vez en el piso, puse cierto orden en la sala de estar y pul-
sé el interruptor del aspirador robético auténomo. El lavava-
jillas me lava los platos y vasos del desayuno, la lavadora me
lava la ropa y la centrifugadora la seca. A veces me pregunto
quién se ocupa realmente de las tareas domésticas.

Antes de casarme, trabajaba como administrativa en una
empresa de sistemas para economizar agua. Era un negocio
pequeno, con menos personal del necesario, y por eso estaba
sobrecargada de trabajo, hasta el punto de que era perjudi-
cial para mi salud. Entonces conoci al que seria mi marido.
Hasta después de que empezaramos a salir juntos, no supe
que sus ingresos eran superiores a la media y acepté alboro-
zada la seductora oportunidad de no tener que seguir deslo-
mandome para vivir. A pesar de que, por asi decirlo, exhibo
con orgullo el cartel de «ama de casa», no puedo evitar un
sentimiento de culpa porque disfruto de tantas comodida-
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des. Ser propietaria de una vivienda a mi edad me produce la
sensacion de que estoy haciendo trampas en la vida. Tal vez
si tuviera hijos podria llevar la cabeza mis alta; sin embargo,
no hay el menor atisbo de que me vaya a quedar encinta,
como si mis entrafias percibieran mi talante deshonesto.

El reloj sefialaba la una pasada. Recordé que aquel dia ca-
ducaba la carne picada y decidi preparar donburi, salteando
la carne con berenjena al gusto de miso agridulce. Cuando
mi marido estd en casa, comemos en el comedor, aunque si
estoy sola lo hago en el sofa, delante de la tele.

Mi marido quiere ver la tele mientras come y por eso no
nos sentamos uno frente al otro, sino que me coloco a su lado
derecho. Nada le satisface més que sentarse ante el televisor
por la noche, vaso de whisky con soda en mano, y quedarse
embobado viendo un programa de variedades. Era una cos-
tumbre, una aficion que se habia esmerado en ocultarme an-
tes de nuestro enlace. Muy poco después de casarnos, me pi-
di6 que me sentara porque tenia una cosa que contarme. En
esa ocasion, se sent6 en una silla, en posicion erguida.

—Mira, Sanchan, has de saber que quiero ver la tele tres
horas al dia como minimo.

Este matrimonio era el primero para mi, pero él habia
fracasado en uno anterior. Cuando estaba delante de su mu-
jet, se esforzaba por ocultarle su dejadez, y supongo que aca-
b6 cansdndose de fingir. Queria confesarme como era en rea-
lidad. Me hablaba serio, con toda formalidad, y hasta cometi
el error de alegrarme, creyendo que yo era la Gnica persona
en la que confiaba para sincerarse.

Aquella misma noche, supe que su interés por la televi-
sién se reducia al programa de variedades. Tres horas no pa-
recia muy exagerado y era mds o menos el tiempo que dura-
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ba la cena y la copa que tomaba por la noche. Jamas se
aburria ante la pantalla, como si la estuviera sorbiendo y le
extrajera algiin sabor agradable. El hombre que habia pare-
cido capaz de revelar su verdadera personalidad, cada vez
que se presentaba la ocasion, afirmaba que, cuando estaba
en casa, no queria pensar en nada. Si vuelvo un poco la vista
atras, creo que fue en esa época cuando las facciones de mi
marido empezaron a perder firmeza.

Acerca de su mirada, puedo ser amable y decir que es aguda
o dejar la amabilidad de lado y decir que siempre parece sus-
picaz y que mira con los ojos desorbitados como los reptiles.
Debido a que tiene la espalda continuamente encorvada, da
la impresion de que te mira a la cara desde abajo, lo cual cau-
sa una mala impresion a la mayoria de las personas que se re-
lacionan con €l por primera vez. Tiene la nariz alargada,
como si se hubiera extendido a causa de un aplastamiento en
la parte superior, y los labios delgados.

En cuanto a mi cara, es bastante corriente. La nariz, he-
redada de mi abuelo, es corta y redondeada, mientras que,
si se observan bien, los labios son gruesos, un rasgo que
procede de mi abuela. La impresion general es de aplana-
miento e impasibilidad, acentuada por la blancura del cu-
tis. Cuando me veo reflejada en el espejo, pienso que mi
cara es como una postal. Por otro lado, mis parpados care-
cen de uniformidad: el derecho tiene dos pliegues, y el iz-
quierdo, tres. De todos modos, mi rostro me satisface, por-
que en el pasado dos o tres hombres me juraron que les
gustaba, pero desde que me casé, con muchas menos oca-
siones de maquillarme, creo que ese aspecto de postal que
tiene se ha hecho més acusado.
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