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Un día reparé en que mi cara se había vuelto idéntica a la de 
mi marido. No es que alguien me lo hubiera hecho observar, 
sino que, de una manera casual, mientras clasificaba las fotos 
acumuladas en el ordenador, de repente me fijé en ese de-
talle. Al comparar las fotos de hace cinco años, cuando aún 
no nos habíamos casado, con las recientes, tuve la impresión 
de que nos parecíamos. No era una similitud que me per-
mitiera señalar facciones concretas y explicar en qué consis-
tía la semejanza, pero, cuanto más miraba las fotos, tanto más 
aumentaba mi aprensión. Era como si el aspecto de cada uno 
se fuese aproximando gradualmente al del otro.

Cuando llamé a mi hermano Senta, a fin de hacerle unas 
consultas sobre el ordenador, aproveché la ocasión para plan-
teárselo.

—¿Cómo dices? ¿Vosotros dos? —replicó en un tono 
despreocupado, como un animal que estuviera descansando 
tranquilamente en la orilla del mar—. Jamás he pensado tal 
cosa. ¿No será lo que suele decirse, que, cuanto más larga es 
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la convivencia de una pareja, tanto más van asemejándose el 
uno al otro?

—Si esa teoría fuese cierta, entonces tú y Hakone debe-
ríais pareceros mucho más. No me sirve.

Mientras le respondía, iba abriendo una carpeta del 
ordenador, tal como él me había enseñado a hacer. Senta y 
Hakone son novios desde la adolescencia y llevan viviendo 
juntos el doble de tiempo que mi marido y yo. Nosotros nos 
casamos año y medio después de habernos conocido.

—Y, lo mires como lo mires, vivir juntos no es lo mismo 
que estar casados —añadí.

—¿Ah, no? ¿Dónde está la diferencia?
—Está, por ejemplo, en la densidad de la relación.
Senta me indicó que arrastrara la carpeta de las fotos has-

ta el icono de la cámara.
—Esto no es mi fuerte —advertí—. El icono se extiende 

enseguida y acaba volviendo al sitio donde estaba.
Como era de esperar, a pesar de que tuve que habérmelas 

un par de veces con el alargamiento del icono, por fin pude su-
bir las fotos. Tras consultarle sobre mi intención de vender el 
frigorífico, colgué el teléfono. Es posible que escuchar de la-
bios de Senta que él no ve ningún parecido entre mi marido y 
yo me tranquilizara. Lo digo porque desde entonces me olvidé 
por completo de lo que había observado en nuestras fotos.

Había ido a Correos para enviar un paquete de mi marido y, 
al volver a casa, vi que la señora Kitae estaba sentada en un 
banco del recinto canino. Di unos golpecitos en la ventana, 
ella me hizo una seña y entré para charlar un rato. En nuestro 
edificio hay un espacio reservado exclusivamente para los pe-
rros de los inquilinos. Es como un parque en miniatura, con 
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el suelo de tablas, situado encima de la marquesina en la en-
trada. Se accede a él por el pasillo de la primera planta. Em-
pujé la pesada puerta contraincendios, entré y la señora Kitae 
dio unas palmaditas en el espacio libre del banco, a su lado.

—¿Qué tal, Sanchan? Siéntate aquí. Me alegro de verte. 
Ahora no tienes nada que hacer, ¿verdad?

La señora Kitae tiró del carrito que ella misma había 
reformado y, de la bolsa en la parte trasera, sacó una lata de 
café. Por encima de la bolsa, sobre un cojín, como de cos-
tumbre, atado con un cordón y acurrucado, Sansho parecía un 
adorno. La señora Kitae viene aquí todas las tardes para que 
su querido gato Sansho tome el sol. Según ella, que su gato no 
disfrutara de esta zona sería injusto, ya que ella paga el mismo 
alquiler que los inquilinos propietarios de perros. Tiene casi 
tres décadas más que yo, lo que no impide que su salud sea 
excelente y su espalda esté completamente recta. Si no fuese 
por las canas, con un cutis tan juvenil como el suyo, no sería 
de extrañar que la tomaran por una cincuentona. Sus vaque-
ros de un blanco puro le sientan muchísimo mejor que a mí.

Conocí a la señora Kitae en la sala de espera del veterina-
rio al que llevo a mi gato. Fue ella quien entabló conversa-
ción y me estuvo hablando largo y tendido del problema de 
su gato, que hace sus necesidades dentro de casa. Vivimos en 
un edificio de gran tamaño, con dos alas, la E y la O, un tipo 
de construcción que es una rareza en el barrio. Debido a su 
envergadura, entra y sale mucha gente, aunque la relación 
entre los inquilinos es escasa. La señora Kitae es la única a la 
que puedo considerar una conocida. Al principio me mante-
nía a distancia, ya que su empeño en llevar a su gato a un es-
pacio reservado para los perros me parecía una actitud sos-
pechosa, y fue ella quien empezó a decirme algo de vez en 
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cuando. Poco a poco, fuimos trabando conversación. Su 
gato, Sansho, que permanecía sobre el cojín con una inmovi-
lidad absoluta, como una estatua de Jizo, me despertaba cu-
riosidad.

—Qué buen tiempo hace —le dije mientras me sentaba a 
su lado y abría la lata de café frío. El día era bochornoso y, a 
pesar de la corta distancia entre su piso y el recinto canino, la 
mujer tenía la camiseta pegada al torso húmedo.

—Menudo calor —replicó—. El verano en Japón es as-
queroso.

Con el ceño muy fruncido, examinaba el suelo de tablas. 
Hace poco me contó que antes vivía con su marido en San 
Francisco, donde tenían un piso en propiedad adquirido 
cuando eran jóvenes. Todo fue perfecto hasta que el impues-
to sobre bienes inmuebles subió tanto que se vieron obliga-
dos a vender la vivienda y regresar a Japón.

—Imagínate, Sanchan, cinco millones de yenes al año 
por un piso que es tuyo. ¡Cinco millones! ¡Es intolerable de 
tan absurdo!

Sólo en una ocasión había visto al marido de la señora Ki-
tae, un hombre que siempre tiene una sonrisa para todo el 
mundo y, lo mismo que Sansho, me evocaba una estatua de 
Jizo.

Me preguntó si no tenía algo divertido que contarle. En-
tonces recordé de repente la comparación de las fotos que 
había hecho algún tiempo atrás y olvidado por completo.

—Mi cara se está pareciendo cada vez más a la de mi ma-
rido —repuse.

Pensé que ella no me haría ningún caso, pero dejó de 
abanicarse con la palma de la mano y mostró un interés ines-
perado.
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—¿Cómo dices? ¿Cuánto lleváis casados?
—Pronto hará cuatro años.
—Te conozco desde hace muy poco y no puedo opinar, 

aunque permíteme que te prevenga. Una jovencita como tú, 
que lo acepta todo, sea lo que fuere. Eso te hará… en un 
abrir y cerrar de ojos.

Un perro corgi, que correteaba ladrando por el suelo de 
madera, me impidió entender una parte de su frase. Esperé 
en vano a que la repitiera y ella volvió a abanicarse nerviosa-
mente con la mano, levantándose el flequillo.

—Oye, la próxima vez que nos veamos, ¿me enseñarás 
esa foto?

—¿Eh? Sí, claro.
La señora Kitae tiró del carrito hacia sí y, como si el tema 

hubiera dejado de interesarle por completo, se puso a acari-
ciar la mandíbula de Sansho. Mientras buscaba el momento 
oportuno para levantarme e irme de allí, ella sacó algo de la 
bolsa fijada al carrito, esta vez, un paquete de galletas.

Había empezado a incorporarme cuando ella habló.
—Conozco un matrimonio…
Volví a sentarme en el banco. Ella partió una galleta y me 

ofreció un trozo.

Entonces, me contó que en cierto lugar vivía una pareja a la 
que conocía desde hacía largo tiempo, por lo que, natural-
mente, sus nombres y sus caras le resultaban familiares. In-
cluso tenía amistad con los demás miembros de la familia. La 
señora Kitae y su marido se trasladaron a San Francisco, y en 
consecuencia estuvieron un largo periodo sin poder verse. 
Por fin, al cabo de unos diez años, tuvieron la oportunidad 
de volver a reunirse.
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Durante esta etapa, la pareja había vivido en Londres. 
Convinieron en que se encontrarían en esa ciudad para co-
mer juntos y, cuando la señora Kitae llegó al restaurante y vio 
a sus conocidos que se levantaban y exclamaban «Cuánto 
tiempo sin vernos», no pudo creer lo que veían sus ojos.

—Se habían vuelto idénticos, como dos hermanos gemelos.
Se diría que evocaba la escena mientras mantenía los ojos 

cerrados.
—Pero desde el principio se parecerían un poco, ¿no?
—Qué va, ni lo más mínimo. Por un momento, pensé 

que uno de ellos se había hecho una operación de cirugía es-
tética. En serio.

Durante la comida, con tanta discreción como constancia, 
la señora Kitae miraba sus caras y las comparaba. Quería con-
vencerse de que el parecido era cosa de la edad, aunque la se-
mejanza era tal que ese motivo no bastaba para explicarlo. Lo 
más curioso era que, examinados cada uno por separado, los 
distintos elementos de cada rostro, ojos, nariz, boca, eran, sin 
ninguna duda, de personas diferentes. Sin embargo, al exami-
nar las caras en su conjunto, una imagen se solapaba con la 
otra, como si se reflejara en un espejo. La señora Kitae estaba 
inquieta, tenía la sensación de que era objeto de un engaño.

—Sería por su manera de comer o por el ambiente del 
restaurante —le sugerí mientras tomaba la galleta que me 
ofrecía.

—Es posible que eso ayudara —replicó ella, volviendo la 
cabeza hacia mí—, sin embargo, ¿cómo te diría? Tenía la 
sensación de que sus facciones armonizaban, de que cada 
uno imitaba al otro. Y lo más sorprendente era que comía 
con placer las ostras y los langostinos que antes no le gusta-
ban nada.
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La señora Kitae recordaba que ésa era la comida favorita 
del marido, y lo comentó, procurando que no se le notara un 
interés excesivo por el detalle.

—¿Cómo? —exclamó la mujer, con los ojos muy abier-
tos por la sorpresa—. ¿Es posible que fuese así? —Se quedó 
pensativa un momento y entonces concluyó—: No, debes de 
estar equivocada. A mí siempre me han gustado las ostras. 
¿No es cierto? —Miró a su marido, el cual hizo un rotundo 
gesto afirmativo.

Terminaron de comer sin que la señora Kitae hubiera po-
dido aclarar su duda y los tres se encaminaron a la ancha ave-
nida para tomar un taxi.

La mujer acercó un trozo de galleta al hocico de Sansho.
—Al despedirnos nos prometimos que, a partir de enton-

ces, nos veríamos con más frecuencia.
—¿Y no fue así?
—No, no lo fue. No volvimos a vernos hasta diez años 

después.
El encuentro tuvo lugar en el mismo restaurante londi-

nense. La señora Kitae recordaba que la pareja parecía tan 
idéntica como si uno fuese la imagen del otro reflejada en un 
espejo y notaba que los latidos del corazón se le aceleraban 
un poco, inquieta como estaba por lo que iba a ver. Cuando 
avanzó hacia ellos, ambos se levantaron de la mesa y la seño-
ra Kitae no pudo reprimirse antes de preguntarles qué les ha-
bía pasado. Desde cierta distancia, ya había visto que volvían 
a ser dos personas tan distintas una de la otra como lo habían 
sido antes de la ocasión anterior.

—La verdad es que fue un tanto decepcionante —co-
mentó la mujer mientras introducía a la fuerza en la boca 
de Sansho el trozo de galleta al que el gato no había hecho nin-
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gún caso—. Había esperado que su parecido fuese todavía 
mayor.

Al igual que la vez anterior, una vez finalizada la cena, 
fueron a la ancha avenida para tomar un taxi. De improviso, 
mientras contemplaba la espalda del marido, a la señora Ki-
tae le entró un ataque de risa y, entonces, le confesó a la es-
posa lo que percibiera diez años atrás. ¿Qué le ocurrió en 
aquella ocasión? No debía de haber sido más que una apre-
ciación subjetiva.

Ellos la invitaron a su casa para continuar la velada con 
un vino. Descorcharon una botella y bebieron una copa tras 
otra. Cuando la esposa y la señora Kitae iban por la tercera 
botella, el marido hacía rato que estaba como una cuba. La 
esposa propuso que salieran al jardín. La señora Kitae, que 
estaba contemplando la decoración a base de piedras que se 
repetía en toda la casa y pensaba que respondía a un gusto 
muy peculiar, se levantó y fue tras ella, tambaleándose. Úni-
camente la luz de la luna iluminaba el jardín de estilo inglés, 
creado con gran esmero, aprovechando hierbas y flores sil-
vestres, y la esposa avanzó hasta cruzar un puentecillo sobre 
un estanque. Por fin, se detuvo junto a un arriate de salvia 
florida.

—Mira, Kitae, te lo voy a contar —le confesó, y por su 
tono parecía como si contuviera la risa; tal vez estaba muy 
bebida—. Sólo tú sabrás por qué he vuelto a ser como antes. 
Quieres saberlo, ¿no?

—Sí, claro, cuéntame. ¿De qué se trata?
—Bien, pues aquí lo tienes —repuso la esposa, señalando 

el borde del arriate a sus pies.
—¿Estas piedras? —se asombró la señora Kitae mientras 

miraba con suma atención. Las mismas piedras que decora-
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ban el interior de la casa estaban en el arriate, iluminadas por 
la luna.

—Exacto. Las he utilizado para que me sustituyeran. 
Anda, coge una.

Perpleja, la señora Kitae se agachó y cogió una piedra de 
forma más o menos cuadrada y sin ningún rasgo distintivo, 
igual a las que había en la sala.

—¿Qué tiene esta piedra de especial? —inquirió.
—Mírala con detenimiento. Así verás que es realmente 

idéntica.
—¿Idéntica a qué?
—Mírala y lo entenderás.
La señora Kitae se puso en pie y examinó la piedra a la 

luz de la luna. Creía a medias que la esposa bromeaba, pero, 
en cuanto varió un poco el ángulo de la piedra, recuperó la 
sobriedad de golpe.

—Es increíble —musitó, con la mirada fija en la piedra—. 
Sí, es cierto, incluso tiene los ojos y la nariz. Es idéntica.

La esposa convino en que, desde luego, era increíble. En-
tonces, le explicó que aquello había empezado con una pie-
dra que estaba en un recipiente plano de arreglo floral, colo-
cado por casualidad junto a la cabecera de la cama en el 
dormitorio. La piedra se iba pareciendo mucho al marido y, 
cada vez que la sustituía por otra, ocurría lo mismo. Así se 
fueron acumulando. Al recibir esta explicación, la señora Ki-
tae cayó en la cuenta de que había muchas piedras más o me-
nos del mismo tamaño en el borde del arriate de salvia que la 
esposa había señalado.

—Me recuerda al cuento Los tres talismanes, ¿no es cierto? 
—comenté. Ella inclinó la cabeza.

—¿Se parece a ese cuento lo que acabo de decirte?
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—Sí, algo por el estilo. Un bonzo, a punto de ser devora-
do por el espectro de una bruja de montaña, utiliza un talis-
mán que pega en la cisterna del retrete para que lo sustituya.

—Ya veo —dijo la señora Kitae, en un tono neutro que 
no permitía adivinar si el cuento le interesaba o no. Entonces 
se puso en pie—. Me preguntó si quería llevarme aquella pie-
dra de recuerdo, pero la rechacé, claro, porque me daba 
mala espina.

Estábamos solas en el recinto canino. Le di las gracias 
por el café y me apresuré a abrir la puerta contraincendios 
para que saliera la mujer empujando el carrito. Esperé un 
momento en el pasillo, nos despedimos y me quedé mirando 
su figura que se alejaba hacia el ala E del edificio. Yo me di-
rigí a la O.

Una vez en el piso, puse cierto orden en la sala de estar y pul-
sé el interruptor del aspirador robótico autónomo. El lavava-
jillas me lava los platos y vasos del desayuno, la lavadora me 
lava la ropa y la centrifugadora la seca. A veces me pregunto 
quién se ocupa realmente de las tareas domésticas.

Antes de casarme, trabajaba como administrativa en una 
empresa de sistemas para economizar agua. Era un negocio 
pequeño, con menos personal del necesario, y por eso estaba 
sobrecargada de trabajo, hasta el punto de que era perjudi-
cial para mi salud. Entonces conocí al que sería mi marido. 
Hasta después de que empezáramos a salir juntos, no supe 
que sus ingresos eran superiores a la media y acepté alboro-
zada la seductora oportunidad de no tener que seguir deslo-
mándome para vivir. A pesar de que, por así decirlo, exhibo 
con orgullo el cartel de «ama de casa», no puedo evitar un 
sentimiento de culpa porque disfruto de tantas comodida-
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des. Ser propietaria de una vivienda a mi edad me produce la 
sensación de que estoy haciendo trampas en la vida. Tal vez 
si tuviera hijos podría llevar la cabeza más alta; sin embargo, 
no hay el menor atisbo de que me vaya a quedar encinta, 
como si mis entrañas percibieran mi talante deshonesto.

El reloj señalaba la una pasada. Recordé que aquel día ca-
ducaba la carne picada y decidí preparar donburi, salteando 
la carne con berenjena al gusto de miso agridulce. Cuando 
mi marido está en casa, comemos en el comedor, aunque si 
estoy sola lo hago en el sofá, delante de la tele.

Mi marido quiere ver la tele mientras come y por eso no 
nos sentamos uno frente al otro, sino que me coloco a su lado 
derecho. Nada le satisface más que sentarse ante el televisor 
por la noche, vaso de whisky con soda en mano, y quedarse 
embobado viendo un programa de variedades. Era una cos-
tumbre, una afición que se había esmerado en ocultarme an-
tes de nuestro enlace. Muy poco después de casarnos, me pi-
dió que me sentara porque tenía una cosa que contarme. En 
esa ocasión, se sentó en una silla, en posición erguida.

—Mira, Sanchan, has de saber que quiero ver la tele tres 
horas al día como mínimo.

Este matrimonio era el primero para mí, pero él había 
fracasado en uno anterior. Cuando estaba delante de su mu-
jer, se esforzaba por ocultarle su dejadez, y supongo que aca-
bó cansándose de fingir. Quería confesarme cómo era en rea-
lidad. Me hablaba serio, con toda formalidad, y hasta cometí 
el error de alegrarme, creyendo que yo era la única persona 
en la que confiaba para sincerarse.

Aquella misma noche, supe que su interés por la televi-
sión se reducía al programa de variedades. Tres horas no pa-
recía muy exagerado y era más o menos el tiempo que dura-
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ba la cena y la copa que tomaba por la noche. Jamás se 
aburría ante la pantalla, como si la estuviera sorbiendo y le 
extrajera algún sabor agradable. El hombre que había pare-
cido capaz de revelar su verdadera personalidad, cada vez 
que se presentaba la ocasión, afirmaba que, cuando estaba 
en casa, no quería pensar en nada. Si vuelvo un poco la vista 
atrás, creo que fue en esa época cuando las facciones de mi 
marido empezaron a perder firmeza.

Acerca de su mirada, puedo ser amable y decir que es aguda 
o dejar la amabilidad de lado y decir que siempre parece sus-
picaz y que mira con los ojos desorbitados como los reptiles. 
Debido a que tiene la espalda continuamente encorvada, da 
la impresión de que te mira a la cara desde abajo, lo cual cau-
sa una mala impresión a la mayoría de las personas que se re-
lacionan con él por primera vez. Tiene la nariz alargada, 
como si se hubiera extendido a causa de un aplastamiento en 
la parte superior, y los labios delgados.

En cuanto a mi cara, es bastante corriente. La nariz, he-
redada de mi abuelo, es corta y redondeada, mientras que, 
si se observan bien, los labios son gruesos, un rasgo que 
procede de mi abuela. La impresión general es de aplana-
miento e impasibilidad, acentuada por la blancura del cu-
tis. Cuando me veo reflejada en el espejo, pienso que mi 
cara es como una postal. Por otro lado, mis párpados care-
cen de uniformidad: el derecho tiene dos pliegues, y el iz-
quierdo, tres. De todos modos, mi rostro me satisface, por-
que en el pasado dos o tres hombres me juraron que les 
gustaba, pero desde que me casé, con muchas menos oca-
siones de maquillarme, creo que ese aspecto de postal que 
tiene se ha hecho más acusado.


