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Ted Bannerman

Hoy es el aniversario de la Niña del Helado. Fue junto al 

lago, hace once años. La niña estaba allí y de repente ya 

no estaba. Siempre es mal día cuando descubro que hay 

un Asesino entre nosotros.

Olivia me cae sobre el estómago con todo su peso al tiem-

po que emite sonidos agudos como los engranajes de un 

reloj. No hay nada en la vida como un gato en la cama. 

Le hago carantoñas porque sé que desaparecerá en cuan-

to llegue Lauren. Mi hija y mi gata no pueden compartir 

habitación.

–¡Me voy a levantar! –digo–. Te toca a ti hacer el de-

sayuno.

Me mira con esos enormes ojos color verde amarillen-

to y se aleja con paso sigiloso hasta dar con un parche de 

sol. Baja de la cama de un salto y parpadea mientras me 

observa. Los gatos no tienen sentido del humor.

Recojo el periódico local de la entrada. Me gusta este por-

que tiene una alerta de aves raras: si ves un pájaro espe-

cial, como un carpintero escapulario o un acentor siberia-

no, mandas un mensaje. Es temprano y aún hay poca luz, 

pero ya hace un calor pegajoso. La calle está más silencio-

sa que de costumbre. Callada. Como si recordara.

Al ver la primera plana del periódico se me hace un 

nudo en la boca del estómago. Ahí está la niña. Se me 
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había olvidado que era hoy. A veces pierdo la noción del 

tiempo.

Siempre ponen la misma foto. Tiene unos ojos enor-

mes bajo el ala del sombrero y los deditos aferrados al 

helado como si pensara que se lo iban a robar. Lleva el 

pelo empapado, brillante, pegado a la cabeza, muy corto, 

como un chico. Ha estado nadando pero nadie le ha echa-

do una toalla sobre los hombros para secarla. Eso no me 

gusta. Se puede resfriar. No han puesto la otra foto, esa 

en la que salgo yo. Les cayó una buena bronca cuando la 

publicaron. En mi opinión, menos de lo que merecían.

La niña tenía seis años. Todo el mundo estaba cons-

ternado. En esta zona la cosa va mal, sobre todo cerca 

del lago, así que los acontecimientos se precipitaron. La 

policía registró las casas de todos los habitantes del con-

dado que podrían haber hecho daño a un niño.

No me dejaron esperar dentro mientras lo hacían, así que 

tuve que quedarme en las escaleras. Era verano, con una 

luz violenta y el calor de la superficie de una estrella. La 

piel se me fue abrasando a medida que avanzaba la tar-

de. Escuché mientras levantaban la horrorosa alfombra 

azul de la sala de estar, mientras arrancaban los tablones 

del suelo y abrían un boquete en la pared detrás de mi 

armario porque les pareció que sonaba a hueco. Metie-

ron a los perros en el patio trasero, en el dormitorio, por 

todas partes. Sabía muy bien qué clase de perros eran. 

Tenían en los ojos los árboles blancos de la muerte. Un 

hombre flaco me sacó fotos con la cámara. No se me ocu-

rrió impedírselo.

–Sin foto no hay artículo –dijo al marcharse.

No supe qué quería decir, pero agitó la mano alegre-

mente en gesto de despedida, así que yo también lo hice.

–¿Qué pasa, señor Bannerman?
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La detective parecía una comadreja. Estaba muy can-

sada.

–Nada.

Yo no paraba de temblar. «Tienes que estar callado, 

Pequeño Teddy». Los dientes me castañeteaban como si 

tuviera frío, pero hacía un calor espantoso.

–Estabas gritando mi nombre. Y me parece que la pa-

labra «verde».

–Seguramente me estaba acordando de una historia 

que me inventé cuando era un crío, sobre los niños que 

desaparecían y se transformaban en cosas verdes, junto 

al lago.

Me lanzó una mirada extraña. La reconocí al momen-

to. Muchas veces me miran así. Me abracé al tronco del 

roble joven del patio. El árbol me prestó su fuerza. ¿Ha-

bía algo que decir? Si era así, no daba con ello.

–¿Esta es su única residencia, señor Bannerman? ¿No 

tiene otras propiedades cerca de aquí? ¿Una cabaña en 

el bosque, algo por el estilo?

Se secó el sudor del labio superior. La preocupación 

le pesaba como un yunque en los hombros.

–No –dije–. No, no, no.

Si le contara lo del lugar de los fines de semana, no lo 

entendería.

Al final la policía se marchó. No les quedó más reme-

dio porque yo había estado en el 7-Eleven la tarde entera 

y todo el mundo me había visto. Estaba en la grabación 

de la cámara de seguridad. Esto es lo que hacía: me que-

daba sentado en la acera, junto a las puertas automáti-

cas. Cuando se abrían con un siseo y alguien salía en-

vuelto en una ráfaga de aire frío, le pedía caramelos. A 

veces, si tenían, me daban, y a veces hasta entraban y 

me los compraban. A mamá le habría dado mucha ver-

güenza si se hubiera enterado, pero me encantan los 
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caramelos. En ningún momento estuve cerca del lago ni 

de la Niña del Helado.

Cuando terminaron por fin y me dejaron entrar en la 

casa, su olor estaba por todas partes: rastros de colonia, 

de sudor, de goma, de productos químicos. Estaba muy 

alterado porque habían visto todos mis tesoros, como la 

foto de mamá y papá. La foto ya se estaba quedando bo-

rrosa y se los veía cada vez más pálidos. Se alejaban de 

mí, se fundían en blanco. Luego estaba la caja de música 

rota de la repisa. Mamá la había traído de su lejano ho-

gar. Ya no sonaba. La rompí el mismo día que destrocé 

las muñecas rusas, el día que pasó aquello del ratón. La 

bailarina estaba arrancada de cuajo, caída, muerta. Lo de 

la bailarina era lo que más me dolía. Yo la llamaba Eloi-

se. No sé por qué. Tenía cara de Eloise. Aún recuerdo la 

voz hermosa de mi madre: «Me lo quitas todo, Theodo-

re. Todo, todo, todo».

Aquella gente había mirado mis cosas con los ojos y 

con los pensamientos y la casa ya no me parecía mía.

Cerré los ojos y respiré hondo para calmarme. Cuan-

do volví a abrirlos, la muñeca rusa me sonrió, rechon-

cha. Estaba junto a la caja de música. La bailarina, Eloi-

se, se erguía orgullosa, con los brazos perfectos, las manos 

cruzadas en el aire, sobre la cabeza. Mamá y papá me 

sonreían en la foto. Mi preciosa alfombra naranja era como 

una pelusa suave bajo los pies.

De inmediato me sentí mejor. Todo iba bien. Estaba 

en casa.

Olivia frotó la cabeza contra mi mano. Me reí y la cogí 

en brazos. Eso me hizo sentir aún mejor. Pero arriba, en 

el desván, los niños verdes se movieron.

Al día siguiente salí en el periódico. El titular decía: RE-

GISTRO EN LA CASA DEL SOSPECHOSO. Se me veía de pie, ante 
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la casa. También habían registrado otras casas, pero en el 

artículo parecía que la mía era la única, y además los otros 

habían sido más listos y se habían tapado la cara. «Sin 

foto no hay artículo». Pusieron mi foto al lado de la de la 

Niña del Helado, que era de quien iba el artículo.

En la foto no se veía el nombre de la calle, pero la de-

bieron de reconocer. Me tiraron piedras y ladrillos a las 

ventanas. Muchas veces. En cuanto cambiaba un cristal 

me lanzaban otra pedrada. Pensé que me iba a volver loco. 

Fueron tantas veces que al final me rendí y tapé las ven-

tanas con tableros de contrachapado. Así pararon un poco. 

Tirar piedras pierde la gracia si no se rompe nada. Dejé 

de salir durante el día. Fueron malos tiempos.

Pongo a la Niña del Helado, bueno, el periódico con su 

foto, en el armario de debajo de las escaleras. Me agacho 

para meterlo en la base de la pila. Entonces la veo en el 

estante, medio escondido por la torre de periódicos: la 

grabadora.

La reconozco de inmediato. Es de mamá. Cojo la má-

quina del estante. Solo con tocarla me siento raro, como 

si alguien me susurrara algo tan bajo que no lo puedo oír.

En la grabadora hay una cinta usada. Ya hay algo gra-

bado en la mitad de un lado. Es una cinta vieja, con una 

etiqueta a rayas amarillas y negras. Dice «Notas» con ca-

ligrafía formal, desvaída.

No escucho la cinta. Ya sé lo que hay. Mamá siempre 

dictaba las notas en voz alta. Tenía un pequeño proble-

ma con las consonantes, nunca se le quitó. En su voz se 

escuchaba el mar. Mamá había nacido muy lejos, bajo 

una estrella oscura.

Y pienso «Déjala ahí; olvídate de que la has visto».
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Me como un pepinillo y ya me encuentro mucho mejor. 

Al fin y al cabo, todo eso fue hace mucho tiempo. Cada 

vez hay más luz; va a ser un día muy bonito. Los pájaros 

llegarán pronto. Vienen del bosque todas las mañanas y 

se posan en mi patio trasero. Mascaritas, crestas, escriba-

nos, piquituertos, gorriones, mirlos, palomas... Son mu-

chos, es muy bonito. Me encanta mirarlos. Hice una mi-

rilla del tamaño exacto y en el mejor lugar del tablero, y 

así puedo ver el patio entero. Siempre tengo los comede-

ros llenos y también pongo agua. Cuando hace tanto ca-

lor, los pájaros lo pasan mal.

Estoy a punto de mirar, como todos los días, cuando 

me da un vuelco el corazón. Hay una cosa dentro de mí 

que sabe las cosas antes de que las sepa mi cabeza. Algo 

va mal. La mañana es demasiado silenciosa. Me digo que no 

tengo que ser raro, respiro hondo y pego el ojo al agujero.

Lo primero que veo es el arrendajo. Está en el mismí-

simo centro del césped. Tiene las plumas alborotadas, bri-

llantes, como aceitadas. Se retuerce. Un ala larga se agita 

en el aire; trata de volar, a la de sesperada. Los pájaros 

que no pueden volar son raros. No están hechos para pa-

sar mucho tiempo posados.

Me tiemblan las manos al girar la llave en las tres ce-

rraduras de la puerta trasera. Zonk, zonk, zonk. Pese a 

todo, me detengo para cerrar otra vez al salir. Hay pája-

ros por todo el patio, tirados en la hierba reseca. Se agi-

tan, impotentes, atrapados en una especie de tiras de pa-

pel marrón. Hay muchos muertos, veinte o más. Otros 

están vivos. Cuento siete corazones que aún laten. Abren 

el pico, con la pequeña lengua negra rígida de dolor.

Mi mente corre como hormigas, por todas partes. Tar-

do tres respiraciones en entender lo que veo. Durante la 

noche, alguien ha puesto trampas adhesivas en los come-

deros, en las jaulas de alambre, en las bolas que cuelgan 
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de los cordeles. Cuando los pájaros vinieron al amanecer 

para alimentarse, se quedaron pegados por el pico, por 

las patas.

«Asesino, asesino, asesino...». No puedo pensar en otra 

cosa. ¿Quién es capaz de hacer algo así a unos pájaros? 

Pero luego pienso otra cosa. «Tengo que limpiar esto. No 

puedo dejar que lo vea Lauren».

La gata callejera atigrada está al acecho entre la hie-

dra de la alambrada, con los ojos ambarinos concen-

trados.

–¡Fuera! –le grito.

Le tiro lo primero que encuentro a mano, una lata 

vacía de cerveza. La lata se estrella contra el poste de la va-

lla y hace un «danngg». La gata se da media vuelta sin 

prisa y se aleja con su cojera irregular, como si saliera de 

ella marcharse. No tiene garras.

Recojo los pájaros vivos. Se apelotonan en mis ma-

nos, en una masa palpitante. Son como un monstruo de 

mis pesadillas, con ojos y patas por todos lados, los picos 

muy abiertos. Trato de separarlos y las plumas se sepa-

ran de la carne. Los pájaros no emiten sonidos. Puede 

que eso sea lo peor. Los pájaros no son como las perso-

nas. El dolor los deja en silencio.

Los meto en la casa e intento todo lo que se me ocu-

rre para quitar el pegamento. Pero en cuanto pruebo un 

par de veces con el disolvente veo que no hago más que 

empeorar las cosas. Los pájaros cierran los ojos e inhalan 

los vapores. Ya no sé qué hacer. Este pegamento es perma-

nente. Los pájaros no pueden vivir pero no están muertos. 

Se me ocurre ahogarlos, luego darles un martillazo en la 

cabeza. Cada idea me hace sentir más raro que la ante-

rior. Pienso en abrir el armario del ordenador portátil. 

Puede que haya algo en internet. Pero no sé dónde dejar 

los pájaros. Se pegan a todo lo que tocan.
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Entonces me acuerdo de una cosa que vi en la tele. 

Vale la pena probar, y tenemos vinagre. Con una sola 

mano, corto un trozo de manguera. Cojo una fiambrera 

grande, el bote de bicarbonato y vinagre blanco de deba-

jo del fregadero. Deposito los pájaros con cuidado dentro 

de la fiambrera, la cierro bien y meto la manguera por 

un agujero que hago en la tapa de plástico. Mezclo el bi-

carbonato y el vinagre en la bolsa y la ato a la manguera 

con una goma para que cierre bien. Ahora es una cáma-

ra de gas. Dentro de la fiambrera, el aire empieza a cam-

biar y las plumas se agitan cada vez menos. No dejo de 

mirar, porque la muerte merece testigos. Hasta la de un 

pájaro. No tardan mucho. Ya casi se habían rendido con 

el calor y el miedo. La última en morir es una paloma: el 

pecho sube y baja cada vez menos, y al final se queda in-

móvil.

El Asesino me ha transformado en asesino a mí tam-

bién.

Pongo los cadáveres en el cubo de basura del patio. 

Cuerpos inertes, aún calientes, blandos. Alguien pone en 

marcha un cortacésped cerca. El olor de la hierba recién 

cortada impregna el aire. La gente empieza a despertar.

–¿Se encuentra bien, Ted?

Es el hombre del pelo color zumo de naranja. Todos 

los días lleva a su perro al bosque.

–Sí, muy bien –le digo.

Me está mirando los pies. Me doy cuenta de que no 

llevo zapatos ni calcetines. Tengo los pies blancos, con 

mucho pelo. Me tapo un pie con otro, pero no arreglo 

nada. El perro jadea y me sonríe. En general las masco-

tas son mejores que sus dueños. Me da pena de todos los 

perros, los gatos, los conejos, los ratones. Tienen que 

vivir con personas, y peor aún, tienen que quererlas. 

Olivia no es una mascota, claro. Es mucho más que eso. 



17

Aunque me imagino que todo el mundo piensa lo mis-

mo de su gato.

Siento el corazón en un puño cuando me imagino a 

un Asesino rondando mi casa en la fría oscuridad, po-

niendo trampas en el patio, que a lo mejor hasta miró 

dentro de la casa para espiarme, para espiar a Lauren y a 

Olivia con sus ojillos de escarabajo muerto.

Vuelvo. La señora del chihuahua está muy cerca. Me ha 

puesto una mano en el hombro. No es habitual. Por lo 

general, a la gente no le gusta tocarme. El perro que lle-

va bajo el brazo tiembla y me mira con ojos saltones.

Estoy delante de la casa de la señora del chihuahua, 

que es amarilla con molduras verdes. Tengo la sensación 

de que me acabo de olvidar de algo, o de que voy a saber 

algo de un momento a otro.

«Espabila –me digo–. No seas raro». La gente lo nota 

cuando soy raro. Y luego se acuerdan.

–... pies destrozados –está diciendo la mujer–. ¿Dónde 

tienes los zapatos?

Conozco ese tono. A las mujeres pequeñas les gusta 

cuidar de los hombres grandes. Es un misterio.

–Tienes que cuidarte, Ted –me dice–. Tu madre esta-

ría preocupadísima por ti.

Veo que el pie me gotea. Hay un reguero rojo oscuro 

en el cemento. Debo de haber pisado algo.

–Estoy persiguiendo a la gata callejera –digo–. La es-

taba persiguiendo. No quiero que asuste a los pájaros del 

patio.

(A veces me fallan los tiempos verbales. Me parece 

que todo sucede ahora y se me olvida que pasó antes).

–Es una vergüenza lo de esa gata –me dice. Parece 

interesada, se le nota en los ojos. Ahora siente otra cosa–. 

Es una plaga. El ayuntamiento tendría que hacer algo 
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con los gatos callejeros igual que hacen con otras ali-

mañas.

–Desde luego –digo–. Claro.

(No recuerdo los nombres, pero tengo otros modos 

de juzgar y recordar a las personas. El primero es: ¿se por-

tarían bien con mi gata? A esta mujer no la dejaría acer-

carse a Olivia).

–Bueno, gracias –digo–. Ya estoy mejor.

–Claro –dice–. Ven mañana a tomar un té con hielo. Te 

puedo hacer galletas.

–Mañana no puedo.

–Bueno, cuando quieras. Somos vecinos. Tenemos que 

cuidarnos unos a otros.

–Eso mismo digo yo. –Siempre soy educado.

–Tienes una sonrisa muy agradable, Ted. A ver si la 

vemos más a menudo.

Me despido agitando la mano, sonrío y me alejo fin-

giendo un dolor que no siento, sin descargar peso sobre 

el pie que sangra hasta que estoy seguro de que la mujer 

ha doblado la esquina.

La señora del chihuahua no se ha dado cuenta de que 

yo me había ausentado. Mejor. He perdido tiempo, pero 

no mucho. Siento la acera cálida, no caliente, aún bajo 

los pies. El cortacésped sigue sonando y el olor de la hier-

ba cortada se nota verde y pegajoso en el aire. Un par de 

minutos, no más. Pero no me debe pasar en la calle. Y 

tengo que ponerme los zapatos antes de salir de casa. Ha 

sido un error.

Me limpio el corte del pie con el desinfectante del bote 

de plástico verde. Creo que es para el suelo o para la en-

cimera, no para la piel. El pie me queda peor. Está rojo, 

en carne viva. Parece que debería doler mucho si lo no-

tara. Pero bueno, he limpiado el corte. Me envuelvo el 
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pie en gasas. Tengo muchas gasas y vendas por todas par-

tes. En nuestra casa hay muchos accidentes.

Me noto las manos pringosas, como si tuviera algo pe-

gajoso, como chicle, o muerte. Leí no sé dónde que los 

pájaros tienen piojos. O a lo mejor eran los peces. Me 

lavo las manos con la cosa del suelo. Estoy temblando. 

Me tomo la pastilla que me tendría que haber tomado 

hace horas.

Hoy se cumplen once años de la desaparición de la 

Niña del Helado. Esta mañana alguien ha matado a mis 

pájaros. Puede que las dos cosas no tengan nada que ver. 

En el mundo hay montones de cosas que no tienen sen-

tido. Pero también puede que haya una relación. ¿Cómo 

sabía el Asesino que al amanecer hay tantos pájaros en 

mi patio? ¿Conoce el barrio? Me siento mal pensando 

en estas cosas.

Hago una lista. Arriba escribo: «El Asesino». Es una 

lista muy corta.

El hombre del pelo color zumo de naranja

La señora del chihuahua

Un desconocido

Mordisqueo el lápiz. Lo malo es que no conozco muy bien 

a los vecinos. Mamá sí que los conocía. Se le daba bien ser 

encantadora. Pero cuando me ven a mí se dan media vuel-

ta. Es literal, los he visto darse media vuelta para no cru-

zarse conmigo. Así que el Asesino puede estar ahí afuera, 

ahora mismo, a un par de casas de la mía, comiendo piz-

za y riéndose de mí. Añado a la lista:

El hombre nutria o su mujer o sus hijos

Los hombres que viven juntos en la casa azul

La señora que huele a rosquillas
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Son casi todos los vecinos de la calle.

No pienso de verdad que ninguno de ellos sea el Ase-

sino. Algunos, como la familia nutria, están de vacacio-

nes en este momento.

Nuestra calle tiene un nombre extraño. A veces la gente 

se hace fotos junto al cartel abollado que hay al princi-

pio. Luego se van, porque más allá no hay nada, solo el 

bosque.

Añado otro nombre a la lista, muy despacio:

Ted Bannerman

Porque nunca se sabe.

Abro el armario donde guardo las cosas para manua-

lidades y escondo la lista bajo una caja vieja de ceras que 

Lauren no utiliza nunca.

Juzgo a las personas por dos cosas: por cómo tratan a los 

animales y por lo que les gusta comer. Si su comida fa-

vorita es una ensalada o algo así, son malas personas, sin 

duda. Si es algo con queso, seguramente no.

No son ni las diez de la mañana (lo sé por el sol que 

entra por las mirillas que he hecho en el contrachapado, 

que dibuja monedas de luz en el suelo) y el día ya ha 

sido de los malos. Así que decido prepararme temprano 

la comida. Es mi comida favorita, la mejor del mundo. 

Vale, para esto necesito el cacharro de grabar.

Porque he estado pensando, ¿por qué no voy a usar la 

grabadora para mis recetas? (A mamá no le gustaría, ya lo 

sé. Tengo un picor en la nuca que me dice que estoy a 

punto de ser «un estorbo», como me decía siempre ella).

Desenvuelvo una caja nueva de cintas. Huelen bien. 

Pongo una en el aparato. Cuando era pequeño, siempre 

quería jugar con él. Tiene un botón rojo, grande, como 
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una tecla de piano, que hace un «clic» muy alto cuando 

lo aprieto. Pero no sé qué hacer con la cinta vieja de mamá 

y eso me altera mucho. No puedo tirarla ni romperla, eso 

ni soñarlo, pero tampoco quiero guardarla con mis case-

tes nuevos, tan bonitos. Así que la meto en el armario de 

las escaleras, bajo los periódicos, bajo la Niña del Helado. 

¡Venga, listo!

Receta del sándwich de queso y miel, de Ted Bannerman. Se ca-

lienta aceite en una sartén hasta que sale humo. Se unta mante-

quilla por los dos lados en dos rebanadas de pan. Se coge queso 

cheddar, mejor si es el que viene en lonchas, pero vale cualquiera. 

El que a ti te guste, que es para ti. Se pone un poco de miel en las 

dos rebanadas de pan pero solo por un lado. Se pone el cheddar 

encima de la miel. Se ponen rodajas de plátano encima del ched-

dar. Luego se cierra el sándwich y se tuesta en la sartén hasta 

que está bien dorado por los dos lados. Una vez listo, se añade 

sal, pimienta y salsa picante por encima. Se corta por la mitad 

para ver cómo rezuman el queso y la miel. Casi da pena comér-

selo. Ja ja... casi.

¡Tengo una voz horrorosa! Como la de un niño raro con 

una rana en la barriga. Vale, grabaré las recetas, pero no 

voy a volver a escucharlas a menos que sea imprescindible.

Lo de grabar cosas fue idea del hombre bicho. Me dijo 

que llevara un «diario de sentimientos». Esas palabras 

me alarmaron. Lo dijo de manera que parecía fácil: «Ha-

bla de lo que te pasa y de cómo te afecta». Ni de broma. 

Pero está bien hacer las recetas por si un día desaparezco 

y no queda nadie que las recuerde. Mañana voy a hacer 

el sándwich de fresas y vinagre.

Mamá tenía unas opiniones muy concretas sobre la 

comida, pero a mí me encanta. Antes soñaba con ser 

un chef, hasta con tener un bar y dar comidas. El Ted’s, 
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¡imagínate! O escribir un libro de cocina. Ya no puede 

ser por Lauren y Olivia. No puedo dejarlas solas.

Me gustaría hablar con alguien de estas cosas. (Con el 

hombre bicho, no, claro. Es muy importante que no le 

muestre quién soy al hombre bicho). Me gustaría com-

partir mis recetas con algún amigo, pero no tengo.

Me siento en el sofá a comer el sándwich y ver un 

programa de camiones aplastando cosas. Los camiones 

son geniales. Hacen mucho ruido, pasan por encima de 

todo, lo tiran todo a su paso. Nada los detiene. Queso y 

camiones. Debería estar contento. Pero tengo la cabeza 

llena de plumas y picos. ¿Y si me quedo pegado yo a una 

trampa? ¿Y si desaparezco, sin más? Nadie será testigo.

Siento un roce suave. Olivia frota su cabeza contra mi 

mano y luego se sube de un salto a mi regazo. Noto las 

patitas aterciopeladas. Se da una vuelta, luego otra, an-

tes de acomodarse en la rodilla. Siempre nota cuando es-

toy alterado. Ronronea tanto que el sofá tiembla.

–Vamos, gatita –le digo–. Tienes que meterte en tu ca-

jón. Viene Lauren.

Cierra los ojos y se queda inerte, relajada. Casi se me 

escurre entre las manos cuando la llevo a la cocina. No 

deja de ronronear. Levanto la tapa del viejo arcón con-

gelador, que está roto. Hace años que tendría que haberlo 

tirado, pero a Olivia le encanta, a saber por qué. Como 

siempre, compruebo que esté desenchufado, aunque hace 

años que no funciona. La semana pasada hice un par de 

agujeros más en la tapa porque me preocupaba que no 

entrara suficiente aire. Matar cosas es difícil, pero man-

tenerlas vivas y a salvo lo es aún más. Que me lo digan a mí.

Lauren y yo estamos jugando a su juego favorito. Tiene 

un montón de reglas y entre otras cosas hay que ir en 

la bicicleta rosa a toda velocidad por la casa recitando 



23

nombres de capitales. Lauren hace sonar dos veces el 

timbre si la respuesta es correcta y cuatro si es errónea. 

Es un juego con mucho ruido, pero también educativo, 

así que lo acepto. Cuando llaman a la puerta, pongo la 

mano sobre el timbre de la bicicleta.

–Silencio mientras veo quién es –digo–. En serio. Ni 

un ruido.

Lauren asiente.

Es la señora del chihuahua. El perro asoma la cabeza 

por la abertura del bolso, nervioso. Tiene los ojos brillan-

tes, enloquecidos.

–Menudo jaleo de juegos –dice–. Está bien que los ni-

ños hagan ruido, es lo que digo yo.

–Mi hija está de visita –respondo–. Ahora no tengo 

tiempo.

–Me enteré de que tuviste una hija hace años –dice la 

señora del chihuahua–. ¿Quién me lo contó? Vaya, no 

me acuerdo. Pero me acuerdo de que tenías una hija. Me 

encantaría conocerla. Los vecinos tienen que llevarse bien. 

Te he traído unas uvas. Son muy sanas, y además son 

dulces, le gustan a todo el mundo. Hasta a los niños. Las 

uvas son los caramelos de la naturaleza.

–Gracias –dijo–. Perdone, tengo que volver con ella. Es-

tamos juntos poco tiempo. Y ya sabe, tengo la casa he-

cha un desastre.

–¿Cómo estás, Ted? –me pregunta–. En serio, ¿cómo es-

tás?

–Bien.

–¿Y tu madre? A ver si nos escribe.

–Está bien.

–Vale –dice tras una pausa larga–. Bueno. Ya nos ve-

remos.

–¡Eh, papá! –grita Lauren en cuanto cierro la puerta a 

la señora del chihuahua–. ¡Chile!
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–¡Santiago! –me desgañito.

Lauren grita y pedalea, pasa como un rayo entre los 

muebles, canta una canción que se ha inventado y que ha-

bla de caracoles, y si no fuera padre no me creería que 

una canción sobre caracoles me pudiera hacer tan feliz. 

Así funciona el amor, se te mete dentro como una mano.

Frena de repente y la goma de las ruedas chirría con-

tra los tablones del suelo.

–Deja de seguirme, Ted –dice.

–Pero si estamos jugando.

Se me encoge el corazón. Ya estamos.

–No quiero jugar más. Vete. Me estás molestando.

–Lo siento, gatita –digo–. No es posible. Puede que me 

necesites.

–No te necesito –dice–. Y quiero montar sola. –Levanta 

la voz–. Quiero vivir en una casa sola, y comer sola, y 

mirar la tele sola, y no volver a ver a nadie nunca más. 

Quiero ir a Santiago, Chile.

–Ya lo sé –digo–. Pero los niños no pueden hacer esas 

cosas. Un adulto los tiene que cuidar.

–Algún día lo haré.

–Vamos, gatita –le digo con toda la ternura de que soy 

capaz–. Sabes de sobra que no es así. –Trato de ser tan 

sincero como me es posible.

–Te detesto, Ted. –Las palabras siempre me hacen el 

mismo efecto, por muchas veces que me las diga. Es como 

un golpe fuerte, a toda velocidad, por la espalda.

–Llámame papá, no Ted. Y sé que no lo dices en serio.

–Lo digo en serio. –Tiene la voz aguda y baja como 

una araña–. Te detesto.

–¿Quieres un helado? –Hasta a mí mismo me sueno 

culpable.

–Ojalá no hubiera nacido –dice, y se aleja pedaleando 

mientras toca el timbre, y pasa por encima de un dibujo 
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que hizo antes, un gato negro con ojos verdes como ge-

mas. Olivia.

No mentí a la señora del chihuahua. Tengo la casa 

hecha un desastre. A Lauren se le cayó gelatina en la 

cocina y luego pasó por encima con la bicicleta, con lo 

que hay un rastro pegajoso por toda la casa. El sofá está 

lleno de ceras rotas y hay platos sucios por todas partes. 

Es uno de los juegos favoritos de Lauren: saca los platos 

de la alacena y los va lamiendo uno a uno. Luego grita 

«¡Papá, los platos están sucios!». Ahora se ha bajado de 

la bicicleta y hace como si fuera un tractor, gruñe y se 

arrastra.

–Mientras se lo pase bien... –mascullo entre dientes. 

Alegrías de la paternidad.

Me estoy tomando la pastilla de mediodía con un vaso 

de agua y en ese momento Lauren choca contra mí. El 

agua del vaso salpica la alfombra azul y la pastilla se me 

escapa, rebota, es un punto amarillo que vuela por los 

aires, y desaparece. Me arrodillo y miro debajo del sofá. 

No la veo por ninguna parte. Se me están acabando.

–Mierda –digo sin pensar–. Joder.

Lauren empieza a gritar. Su voz se transforma en una 

sirena y sube de volumen hasta que tengo la cabeza a 

punto de explotar.

–¡Estás diciendo tacos! –chilla–. ¡Eres gordo, eres ho-

rrible, no digas tacos!

Y salto. No es mi intención, pero salto. Ojalá pudiera 

decir que no es por lo de «gordo» y «horrible».

–Se acabó –grito–. ¡Castigada!

–¡No! –Me intenta arañar la cara, los deditos afilados 

me buscan los ojos.

–Si no te portas bien, aquí no puedes jugar –consigo 

decirle, y al final deja de debatirse–. Te hace falta dormir 

un rato, gatita –digo.


