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Ted Bannerman

Hoy es el aniversario de la Nifia del Helado. Fue junto al
lago, hace once afios. La nina estaba alli y de repente ya
no estaba. Siempre es mal dia cuando descubro que hay
un Asesino entre nosotros.

Olivia me cae sobre el estdbmago con todo su peso al tiem-
po que emite sonidos agudos como los engranajes de un
reloj. No hay nada en la vida como un gato en la cama.
Le hago carantonas porque sé que desaparecera en cuan-
to llegue Lauren. Mi hija y mi gata no pueden compartir
habitacion.

—iMe voy a levantar! —digo—. Te toca a ti hacer el de-
sayuno.

Me mira con esos enormes 0jos color verde amarillen-
to y se aleja con paso sigiloso hasta dar con un parche de
sol. Baja de la cama de un salto y parpadea mientras me
observa. Los gatos no tienen sentido del humor.

Recojo el periddico local de la entrada. Me gusta este por-
que tiene una alerta de aves raras: si ves un pajaro espe-
cial, como un carpintero escapulario o un acentor siberia-
no, mandas un mensaje. Es temprano y atin hay poca luz,
pero ya hace un calor pegajoso. La calle estd mas silencio-
sa que de costumbre. Callada. Como si recordara.

Al ver la primera plana del periédico se me hace un
nudo en la boca del estdmago. Ahi esta la nifia. Se me
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habia olvidado que era hoy. A veces pierdo la nocién del
tiempo.

Siempre ponen la misma foto. Tiene unos ojos enor-
mes bajo el ala del sombrero y los deditos aferrados al
helado como si pensara que se lo iban a robar. Lleva el
pelo empapado, brillante, pegado a la cabeza, muy corto,
como un chico. Ha estado nadando pero nadie le ha echa-
do una toalla sobre los hombros para secarla. Eso no me
gusta. Se puede resfriar. No han puesto la otra foto, esa
en la que salgo yo. Les cayé una buena bronca cuando la
publicaron. En mi opinién, menos de lo que merecian.

La nifia tenia seis afios. Todo el mundo estaba cons-
ternado. En esta zona la cosa va mal, sobre todo cerca
del lago, asi que los acontecimientos se precipitaron. La
policia registré las casas de todos los habitantes del con-
dado que podrian haber hecho dafio a un nifo.

No me dejaron esperar dentro mientras lo hacian, asi que
tuve que quedarme en las escaleras. Era verano, con una
luz violenta y el calor de la superficie de una estrella. La
piel se me fue abrasando a medida que avanzaba la tar-
de. Escuché mientras levantaban la horrorosa alfombra
azul de la sala de estar, mientras arrancaban los tablones
del suelo y abrian un boquete en la pared detras de mi
armario porque les parecié que sonaba a hueco. Metie-
ron a los perros en el patio trasero, en el dormitorio, por
todas partes. Sabia muy bien qué clase de perros eran.
Tenian en los ojos los arboles blancos de la muerte. Un
hombre flaco me sacé fotos con la cAmara. No se me ocu-
rri6 impedirselo.

—Sin foto no hay articulo —dijo al marcharse.

No supe qué queria decir, pero agit6é la mano alegre-
mente en gesto de despedida, asi que yo también lo hice.

—¢Qué pasa, senor Bannerman?
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La detective parecia una comadreja. Estaba muy can-
sada.

—Nada.

Yo no paraba de temblar. «Tienes que estar callado,
Pequeno Teddy». Los dientes me castafieteaban como si
tuviera frio, pero hacia un calor espantoso.

—Estabas gritando mi nombre. Y me parece que la pa-
labra «verde».

—Seguramente me estaba acordando de una historia
que me inventé cuando era un crio, sobre los nifios que
desaparecian y se transformaban en cosas verdes, junto
al lago.

Me lanz6 una mirada extrafia. La reconoci al momen-
to. Muchas veces me miran asi. Me abracé al tronco del
roble joven del patio. El arbol me presto su fuerza. ;Ha-
bia algo que decir? Si era asi, no daba con ello.

—cEsta es su Unica residencia, sefior Bannerman? ¢(No
tiene otras propiedades cerca de aqui? ;Una cabafa en
el bosque, algo por el estilo?

Se seco el sudor del labio superior. La preocupacion
le pesaba como un yunque en los hombros.

—No —dije-. No, no, no.

Si le contara lo del lugar de los fines de semana, no lo
entenderia.

Al final la policia se marché. No les quedd mas reme-
dio porque yo habia estado en el 7-Eleven la tarde entera
y todo el mundo me habfia visto. Estaba en la grabacién
de la cdmara de seguridad. Esto es lo que hacia: me que-
daba sentado en la acera, junto a las puertas automati-
cas. Cuando se abrian con un siseo y alguien salia en-
vuelto en una rafaga de aire frio, le pedia caramelos. A
veces, si tenian, me daban, y a veces hasta entraban y
me los compraban. A mama le habria dado mucha ver-
glienza si se hubiera enterado, pero me encantan los
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caramelos. En ningiin momento estuve cerca del lago ni
de la Nina del Helado.

Cuando terminaron por fin y me dejaron entrar en la
casa, su olor estaba por todas partes: rastros de colonia,
de sudor, de goma, de productos quimicos. Estaba muy
alterado porque habian visto todos mis tesoros, como la
foto de mama y papa. La foto ya se estaba quedando bo-
rrosa y se los veia cada vez mas palidos. Se alejaban de
mi, se fundian en blanco. Luego estaba la caja de musica
rota de la repisa. Mama la habia traido de su lejano ho-
gar. Ya no sonaba. La rompi el mismo dia que destrocé
las munecas rusas, el dia que pasé aquello del raton. La
bailarina estaba arrancada de cuajo, caida, muerta. Lo de
la bailarina era lo que mas me dolia. Yo la llamaba Eloi-
se. No sé por qué. Tenia cara de Eloise. Atin recuerdo la
voz hermosa de mi madre: «Me lo quitas todo, Theodo-
re. Todo, todo, todo».

Aquella gente habia mirado mis cosas con los ojos y
con los pensamientos y la casa ya no me parecia mia.

Cerré los ojos y respiré hondo para calmarme. Cuan-
do volvi a abrirlos, la mufieca rusa me sonri6, rechon-
cha. Estaba junto a la caja de musica. La bailarina, Eloi-
se, se erguia orgullosa, con los brazos perfectos, las manos
cruzadas en el aire, sobre la cabeza. Mama y papd me
sonreian en la foto. Mi preciosa alfombra naranja era como
una pelusa suave bajo los pies.

De inmediato me senti mejor. Todo iba bien. Estaba
en casa.

Olivia frot6 la cabeza contra mi mano. Me rei y la cogi
en brazos. Eso me hizo sentir atin mejor. Pero arriba, en
el desvan, los nifos verdes se movieron.

Al dia siguiente sali en el periddico. El titular decia: RE-
GISTRO EN LA CASA DEL SOSPECHOSO. Se me veia de pie, ante
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la casa. También habian registrado otras casas, pero en el
articulo parecia que la mia era la tinica, y ademas los otros
habian sido maés listos y se habian tapado la cara. «Sin
foto no hay articulo». Pusieron mi foto al lado de la de la
Nina del Helado, que era de quien iba el articulo.

En la foto no se veia el nombre de la calle, pero la de-
bieron de reconocer. Me tiraron piedras y ladrillos a las
ventanas. Muchas veces. En cuanto cambiaba un cristal
me lanzaban otra pedrada. Pensé que me iba a volver loco.
Fueron tantas veces que al final me rendi y tapé las ven-
tanas con tableros de contrachapado. Asi pararon un poco.
Tirar piedras pierde la gracia si no se rompe nada. Dejé
de salir durante el dia. Fueron malos tiempos.

Pongo a la Nina del Helado, bueno, el periédico con su
foto, en el armario de debajo de las escaleras. Me agacho
para meterlo en la base de la pila. Entonces la veo en el
estante, medio escondido por la torre de peridédicos: la
grabadora.

La reconozco de inmediato. Es de mama. Cojo la ma-
quina del estante. Solo con tocarla me siento raro, como
si alguien me susurrara algo tan bajo que no lo puedo oir.

En la grabadora hay una cinta usada. Ya hay algo gra-
bado en la mitad de un lado. Es una cinta vieja, con una
etiqueta a rayas amarillas y negras. Dice «Notas» con ca-
ligrafia formal, desvaida.

No escucho la cinta. Ya sé lo que hay. Mama siempre
dictaba las notas en voz alta. Tenia un pequeno proble-
ma con las consonantes, nunca se le quit6. En su voz se
escuchaba el mar. Mama habia nacido muy lejos, bajo
una estrella oscura.

Y pienso «Déjala ahi; olvidate de que la has visto».



Me como un pepinillo y ya me encuentro mucho mejor.
Al fin y al cabo, todo eso fue hace mucho tiempo. Cada
vez hay mas luz; va a ser un dia muy bonito. Los péjaros
llegaran pronto. Vienen del bosque todas las mafianas y
se posan en mi patio trasero. Mascaritas, crestas, escriba-
nos, piquituertos, gorriones, mirlos, palomas... Son mu-
chos, es muy bonito. Me encanta mirarlos. Hice una mi-
rilla del tamano exacto y en el mejor lugar del tablero, y
asi puedo ver el patio entero. Siempre tengo los comede-
ros llenos y también pongo agua. Cuando hace tanto ca-
lor, los pajaros lo pasan mal.

Estoy a punto de mirar, como todos los dias, cuando
me da un vuelco el corazén. Hay una cosa dentro de mi
que sabe las cosas antes de que las sepa mi cabeza. Algo
va mal. La manana es demasiado silenciosa. Me digo que no
tengo que ser raro, respiro hondo y pego el ojo al agujero.

Lo primero que veo es el arrendajo. Esta en el mismi-
simo centro del césped. Tiene las plumas alborotadas, bri-
llantes, como aceitadas. Se retuerce. Un ala larga se agita
en el aire; trata de volar, a la desesperada. Los pajaros
que no pueden volar son raros. No estan hechos para pa-
sar mucho tiempo posados.

Me tiemblan las manos al girar la llave en las tres ce-
rraduras de la puerta trasera. Zonk, zonk, zonk. Pese a
todo, me detengo para cerrar otra vez al salir. Hay péaja-
ros por todo el patio, tirados en la hierba reseca. Se agi-
tan, impotentes, atrapados en una especie de tiras de pa-
pel marrén. Hay muchos muertos, veinte o mas. Otros
estan vivos. Cuento siete corazones que aun laten. Abren
el pico, con la pequenia lengua negra rigida de dolor.

Mi mente corre como hormigas, por todas partes. Tar-
do tres respiraciones en entender lo que veo. Durante la
noche, alguien ha puesto trampas adhesivas en los come-
deros, en las jaulas de alambre, en las bolas que cuelgan
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de los cordeles. Cuando los pajaros vinieron al amanecer
para alimentarse, se quedaron pegados por el pico, por
las patas.

«Asesino, asesino, asesino...». No puedo pensar en otra
cosa. ¢Quién es capaz de hacer algo asi a unos pdajaros?
Pero luego pienso otra cosa. «Tengo que limpiar esto. No
puedo dejar que lo vea Lauren».

La gata callejera atigrada esta al acecho entre la hie-
dra de la alambrada, con los ojos ambarinos concen-
trados.

—iFuera! —le grito.

Le tiro lo primero que encuentro a mano, una lata
vacia de cerveza. La lata se estrella contra el poste de la va-
lla y hace un «danngg». La gata se da media vuelta sin
prisa y se aleja con su cojera irregular, como si saliera de
ella marcharse. No tiene garras.

Recojo los pajaros vivos. Se apelotonan en mis ma-
nos, en una masa palpitante. Son como un monstruo de
mis pesadillas, con ojos y patas por todos lados, los picos
muy abiertos. Trato de separarlos y las plumas se sepa-
ran de la carne. Los pdjaros no emiten sonidos. Puede
que eso sea lo peor. Los pdjaros no son como las perso-
nas. El dolor los deja en silencio.

Los meto en la casa e intento todo lo que se me ocu-
rre para quitar el pegamento. Pero en cuanto pruebo un
par de veces con el disolvente veo que no hago més que
empeorar las cosas. Los pdjaros cierran los ojos e inhalan
los vapores. Ya no sé qué hacer. Este pegamento es perma-
nente. Los pdjaros no pueden vivir pero no estan muertos.
Se me ocurre ahogarlos, luego darles un martillazo en la
cabeza. Cada idea me hace sentir mas raro que la ante-
rior. Pienso en abrir el armario del ordenador portatil.
Puede que haya algo en internet. Pero no sé donde dejar
los pédjaros. Se pegan a todo lo que tocan.
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Entonces me acuerdo de una cosa que vi en la tele.
Vale la pena probar, y tenemos vinagre. Con una sola
mano, corto un trozo de manguera. Cojo una fiambrera
grande, el bote de bicarbonato y vinagre blanco de deba-
jo del fregadero. Deposito los pajaros con cuidado dentro
de la fiambrera, la cierro bien y meto la manguera por
un agujero que hago en la tapa de plastico. Mezclo el bi-
carbonato y el vinagre en la bolsa y la ato a la manguera
con una goma para que cierre bien. Ahora es una cama-
ra de gas. Dentro de la fiambrera, el aire empieza a cam-
biar y las plumas se agitan cada vez menos. No dejo de
mirar, porque la muerte merece testigos. Hasta la de un
péjaro. No tardan mucho. Ya casi se habian rendido con
el calor y el miedo. La tltima en morir es una paloma: el
pecho sube y baja cada vez menos, y al final se queda in-
movil.

El Asesino me ha transformado en asesino a mi tam-
bién.

Pongo los cadaveres en el cubo de basura del patio.
Cuerpos inertes, atn calientes, blandos. Alguien pone en
marcha un cortacésped cerca. El olor de la hierba recién
cortada impregna el aire. La gente empieza a despertar.

—¢:Se encuentra bien, Ted?

Es el hombre del pelo color zumo de naranja. Todos
los dias lleva a su perro al bosque.

—Si, muy bien -le digo.

Me esta mirando los pies. Me doy cuenta de que no
llevo zapatos ni calcetines. Tengo los pies blancos, con
mucho pelo. Me tapo un pie con otro, pero no arreglo
nada. El perro jadea y me sonrie. En general las masco-
tas son mejores que sus duefios. Me da pena de todos los
perros, los gatos, los conejos, los ratones. Tienen que
vivir con personas, y peor aun, tienen que quererlas.
Olivia no es una mascota, claro. Es mucho mas que eso.
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Aunque me imagino que todo el mundo piensa lo mis-
mo de su gato.

Siento el corazén en un puno cuando me imagino a
un Asesino rondando mi casa en la fria oscuridad, po-
niendo trampas en el patio, que a lo mejor hasta mir6
dentro de la casa para espiarme, para espiar a Lauren y a
Olivia con sus ojillos de escarabajo muerto.

Vuelvo. La sefora del chihuahua estd muy cerca. Me ha
puesto una mano en el hombro. No es habitual. Por lo
general, a la gente no le gusta tocarme. El perro que lle-
va bajo el brazo tiembla y me mira con ojos saltones.

Estoy delante de la casa de la sefiora del chihuahua,
que es amarilla con molduras verdes. Tengo la sensaciéon
de que me acabo de olvidar de algo, o de que voy a saber
algo de un momento a otro.

«Espabila —-me digo—. No seas raro». La gente lo nota
cuando soy raro. Y luego se acuerdan.

—... pies destrozados —estd diciendo la mujer—. ¢;Dénde
tienes los zapatos?

Conozco ese tono. A las mujeres pequenas les gusta
cuidar de los hombres grandes. Es un misterio.

-Tienes que cuidarte, Ted -me dice—. Tu madre esta-
ria preocupadisima por ti.

Veo que el pie me gotea. Hay un reguero rojo oscuro
en el cemento. Debo de haber pisado algo.

—Estoy persiguiendo a la gata callejera —digo—. La es-
taba persiguiendo. No quiero que asuste a los pajaros del
patio.

(A veces me fallan los tiempos verbales. Me parece
que todo sucede ahora y se me olvida que paso antes).

—Es una vergiienza lo de esa gata —-me dice. Parece
interesada, se le nota en los ojos. Ahora siente otra cosa—.
Es una plaga. El ayuntamiento tendria que hacer algo
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con los gatos callejeros igual que hacen con otras ali-
manas.

—Desde luego —digo—. Claro.

(No recuerdo los nombres, pero tengo otros modos
de juzgar y recordar a las personas. El primero es: ;se por-
tarian bien con mi gata? A esta mujer no la dejaria acer-
carse a Olivia).

—Bueno, gracias —digo—. Ya estoy mejor.

—Claro —dice-. Ven mafiana a tomar un té con hielo. Te
puedo hacer galletas.

—Manana no puedo.

—Bueno, cuando quieras. Somos vecinos. Tenemos que
cuidarnos unos a otros.

—Eso mismo digo yo. —Siempre soy educado.

—Tienes una sonrisa muy agradable, Ted. A ver si la
vemos mas a menudo.

Me despido agitando la mano, sonrio y me alejo fin-
giendo un dolor que no siento, sin descargar peso sobre
el pie que sangra hasta que estoy seguro de que la mujer
ha doblado la esquina.

La sefiora del chihuahua no se ha dado cuenta de que
yo me habia ausentado. Mejor. He perdido tiempo, pero
no mucho. Siento la acera calida, no caliente, atin bajo
los pies. El cortacésped sigue sonando y el olor de la hier-
ba cortada se nota verde y pegajoso en el aire. Un par de
minutos, no mas. Pero no me debe pasar en la calle. Y
tengo que ponerme los zapatos antes de salir de casa. Ha
sido un error.

Me limpio el corte del pie con el desinfectante del bote
de plastico verde. Creo que es para el suelo o para la en-
cimera, no para la piel. El pie me queda peor. Esta rojo,
en carne viva. Parece que deberia doler mucho si lo no-
tara. Pero bueno, he limpiado el corte. Me envuelvo el
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pie en gasas. Tengo muchas gasas y vendas por todas par-
tes. En nuestra casa hay muchos accidentes.

Me noto las manos pringosas, como si tuviera algo pe-
gajoso, como chicle, o muerte. Lei no sé déonde que los
péjaros tienen piojos. O a lo mejor eran los peces. Me
lavo las manos con la cosa del suelo. Estoy temblando.
Me tomo la pastilla que me tendria que haber tomado
hace horas.

Hoy se cumplen once afios de la desaparicion de la
Nifia del Helado. Esta mafiana alguien ha matado a mis
péjaros. Puede que las dos cosas no tengan nada que ver.
En el mundo hay montones de cosas que no tienen sen-
tido. Pero también puede que haya una relacién. ;Cémo
sabia el Asesino que al amanecer hay tantos péjaros en
mi patio? ;Conoce el barrio? Me siento mal pensando
en estas cosas.

Hago una lista. Arriba escribo: «El Asesino». Es una
lista muy corta.

El hombre del pelo color zumo de naranja
La sefiora del chihuahua
Un desconocido

Mordisqueo el lapiz. Lo malo es que no conozco muy bien
a los vecinos. Mama si que los conocia. Se le daba bien ser
encantadora. Pero cuando me ven a mi se dan media vuel-
ta. Es literal, los he visto darse media vuelta para no cru-
zarse conmigo. Asi que el Asesino puede estar ahi afuera,
ahora mismo, a un par de casas de la mia, comiendo piz-
za y riéndose de mi. Afiado a la lista:

El hombre nutria o su mujer o sus hijos
Los hombres que viven juntos en la casa azul
La sefiora que huele a rosquillas
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Son casi todos los vecinos de la calle.

No pienso de verdad que ninguno de ellos sea el Ase-
sino. Algunos, como la familia nutria, estan de vacacio-
nes en este momento.

Nuestra calle tiene un nombre extrafio. A veces la gente
se hace fotos junto al cartel abollado que hay al princi-
pio. Luego se van, porque mas alld no hay nada, solo el
bosque.

Afiado otro nombre a la lista, muy despacio:

Ted Bannerman

Porque nunca se sabe.

Abro el armario donde guardo las cosas para manua-
lidades y escondo la lista bajo una caja vieja de ceras que
Lauren no utiliza nunca.

Juzgo a las personas por dos cosas: por como tratan a los
animales y por lo que les gusta comer. Si su comida fa-
vorita es una ensalada o algo asi, son malas personas, sin
duda. Si es algo con queso, seguramente no.

No son ni las diez de la mafana (lo sé por el sol que
entra por las mirillas que he hecho en el contrachapado,
que dibuja monedas de luz en el suelo) y el dia ya ha
sido de los malos. Asi que decido prepararme temprano
la comida. Es mi comida favorita, la mejor del mundo.
Vale, para esto necesito el cacharro de grabar.

Porque he estado pensando, ¢por qué no voy a usar la
grabadora para mis recetas? (A mama no le gustaria, ya lo
sé. Tengo un picor en la nuca que me dice que estoy a
punto de ser «un estorbo», como me decia siempre ella).

Desenvuelvo una caja nueva de cintas. Huelen bien.
Pongo una en el aparato. Cuando era pequeio, siempre
queria jugar con él. Tiene un botén rojo, grande, como
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una tecla de piano, que hace un «clic» muy alto cuando
lo aprieto. Pero no sé qué hacer con la cinta vieja de mama
y eso me altera mucho. No puedo tirarla ni romperla, eso
ni sofiarlo, pero tampoco quiero guardarla con mis case-
tes nuevos, tan bonitos. Asi que la meto en el armario de
las escaleras, bajo los periddicos, bajo la Nina del Helado.
iVenga, listo!

Receta del sandwich de queso y miel, de Ted Bannerman. Se ca-
lienta aceite en una sartén hasta que sale humo. Se unta mante-
quilla por los dos lados en dos rebanadas de pan. Se coge queso
cheddar, mejor si es el que viene en lonchas, pero vale cualquiera.
El que a ti te guste, que es para ti. Se pone un poco de miel en las
dos rebanadas de pan pero solo por un lado. Se pone el cheddar
encima de la miel. Se ponen rodajas de pldatano encima del ched-
dar. Luego se cierra el sandwich y se tuesta en la sartén hasta
que estd bien dorado por los dos lados. Una vez listo, se afiade
sal, pimienta y salsa picante por encima. Se corta por la mitad
para ver como rezuman el queso y la miel. Casi da pena comér-
selo. Ja ja... casi.

iTengo una voz horrorosa! Como la de un nifo raro con
una rana en la barriga. Vale, grabaré las recetas, pero no
voy a volver a escucharlas a menos que sea imprescindible.

Lo de grabar cosas fue idea del hombre bicho. Me dijo
que llevara un «diario de sentimientos». Esas palabras
me alarmaron. Lo dijo de manera que parecia facil: «Ha-
bla de lo que te pasa y de como te afecta». Ni de broma.
Pero esta bien hacer las recetas por si un dia desaparezco
y no queda nadie que las recuerde. Mafana voy a hacer
el sandwich de fresas y vinagre.

Mama tenia unas opiniones muy concretas sobre la
comida, pero a mi me encanta. Antes sofiaba con ser
un chef, hasta con tener un bar y dar comidas. El Ted’s,
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jimaginate! O escribir un libro de cocina. Ya no puede
ser por Lauren y Olivia. No puedo dejarlas solas.

Me gustaria hablar con alguien de estas cosas. (Con el
hombre bicho, no, claro. Es muy importante que no le
muestre quién soy al hombre bicho). Me gustaria com-
partir mis recetas con algtin amigo, pero no tengo.

Me siento en el sofd a comer el sandwich y ver un
programa de camiones aplastando cosas. Los camiones
son geniales. Hacen mucho ruido, pasan por encima de
todo, lo tiran todo a su paso. Nada los detiene. Queso y
camiones. Deberia estar contento. Pero tengo la cabeza
llena de plumas y picos. ¢Y si me quedo pegado yo a una
trampa? ;Y si desaparezco, sin mas? Nadie sera testigo.

Siento un roce suave. Olivia frota su cabeza contra mi
mano y luego se sube de un salto a mi regazo. Noto las
patitas aterciopeladas. Se da una vuelta, luego otra, an-
tes de acomodarse en la rodilla. Siempre nota cuando es-
toy alterado. Ronronea tanto que el sofa tiembla.

—Vamos, gatita —le digo-. Tienes que meterte en tu ca-
jon. Viene Lauren.

Cierra los ojos y se queda inerte, relajada. Casi se me
escurre entre las manos cuando la llevo a la cocina. No
deja de ronronear. Levanto la tapa del viejo arcon con-
gelador, que esta roto. Hace afos que tendria que haberlo
tirado, pero a Olivia le encanta, a saber por qué. Como
siempre, compruebo que esté desenchufado, aunque hace
afios que no funciona. La semana pasada hice un par de
agujeros mas en la tapa porque me preocupaba que no
entrara suficiente aire. Matar cosas es dificil, pero man-
tenerlas vivas y a salvo lo es atiin mas. Que me lo digan a mi.

Lauren y yo estamos jugando a su juego favorito. Tiene
un montdn de reglas y entre otras cosas hay que ir en
la bicicleta rosa a toda velocidad por la casa recitando
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nombres de capitales. Lauren hace sonar dos veces el
timbre si la respuesta es correcta y cuatro si es errénea.
Es un juego con mucho ruido, pero también educativo,
asi que lo acepto. Cuando llaman a la puerta, pongo la
mano sobre el timbre de la bicicleta.

—Silencio mientras veo quién es —digo—. En serio. Ni
un ruido.

Lauren asiente.

Es la sefiora del chihuahua. El perro asoma la cabeza
por la abertura del bolso, nervioso. Tiene los ojos brillan-
tes, enloquecidos.

—Menudo jaleo de juegos —dice—. Esta bien que los ni-
nos hagan ruido, es lo que digo yo.

—Mi hija esta de visita —respondo—. Ahora no tengo
tiempo.

—Me enteré de que tuviste una hija hace afios —dice la
sefiora del chihuahua-. ¢Quién me lo cont6? Vaya, no
me acuerdo. Pero me acuerdo de que tenias una hija. Me
encantaria conocerla. Los vecinos tienen que llevarse bien.
Te he traido unas uvas. Son muy sanas, y ademas son
dulces, le gustan a todo el mundo. Hasta a los nifios. Las
uvas son los caramelos de la naturaleza.

—Gracias —dijo—. Perdone, tengo que volver con ella. Es-
tamos juntos poco tiempo. Y ya sabe, tengo la casa he-
cha un desastre.

—:Como estés, Ted? —me pregunta—. En serio, ;cOmo es-
tas?

—Bien.

—.Y tu madre? A ver si nos escribe.

—Esta bien.

—Vale —dice tras una pausa larga—. Bueno. Ya nos ve-
remos.

—iEh, papa! —grita Lauren en cuanto cierro la puerta a
la sefiora del chihuahua-. jChile!
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—iSantiago! -me desgafito.

Lauren grita y pedalea, pasa como un rayo entre los
muebles, canta una cancion que se ha inventado y que ha-
bla de caracoles, y si no fuera padre no me creeria que
una cancion sobre caracoles me pudiera hacer tan feliz.
Asi funciona el amor, se te mete dentro como una mano.

Frena de repente y la goma de las ruedas chirria con-
tra los tablones del suelo.

—Deja de seguirme, Ted —dice.

—Pero si estamos jugando.

Se me encoge el corazén. Ya estamos.

—No quiero jugar mas. Vete. Me estas molestando.

—Lo siento, gatita —digo—. No es posible. Puede que me
necesites.

—No te necesito —dice—. Y quiero montar sola. —-Levanta
la voz-. Quiero vivir en una casa sola, y comer sola, y
mirar la tele sola, y no volver a ver a nadie nunca mas.
Quiero ir a Santiago, Chile.

—Ya lo sé —digo-. Pero los nifios no pueden hacer esas
cosas. Un adulto los tiene que cuidar.

—Algun dia lo haré.

—Vamos, gatita —le digo con toda la ternura de que soy
capaz—. Sabes de sobra que no es asi. —Trato de ser tan
sincero como me es posible.

—Te detesto, Ted. —Las palabras siempre me hacen el
mismo efecto, por muchas veces que me las diga. Es como
un golpe fuerte, a toda velocidad, por la espalda.

—-Llamame pap4, no Ted. Y sé que no lo dices en serio.

—-Lo digo en serio. -Tiene la voz aguda y baja como
una arana-. Te detesto.

—¢Quieres un helado? —Hasta a mi mismo me sueno
culpable.

—Qjala no hubiera nacido —dice, y se aleja pedaleando
mientras toca el timbre, y pasa por encima de un dibujo
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que hizo antes, un gato negro con ojos verdes como ge-
mas. Olivia.

No menti a la sefiora del chihuahua. Tengo la casa
hecha un desastre. A Lauren se le cay6 gelatina en la
cocina y luego pasé por encima con la bicicleta, con lo
que hay un rastro pegajoso por toda la casa. El sofa esta
lleno de ceras rotas y hay platos sucios por todas partes.
Es uno de los juegos favoritos de Lauren: saca los platos
de la alacena y los va lamiendo uno a uno. Luego grita
«jPapa, los platos estan sucios!». Ahora se ha bajado de
la bicicleta y hace como si fuera un tractor, grufie y se
arrastra.

—Mientras se lo pase bien... -mascullo entre dientes.

Alegrias de la paternidad.

Me estoy tomando la pastilla de mediodia con un vaso
de agua y en ese momento Lauren choca contra mi. El
agua del vaso salpica la alfombra azul y la pastilla se me
escapa, rebota, es un punto amarillo que vuela por los
aires, y desaparece. Me arrodillo y miro debajo del sofa.
No la veo por ninguna parte. Se me estan acabando.

—Mierda —digo sin pensar—. Joder.

Lauren empieza a gritar. Su voz se transforma en una
sirena y sube de volumen hasta que tengo la cabeza a
punto de explotar.

—iEstas diciendo tacos! —chilla—. jEres gordo, eres ho-
rrible, no digas tacos!

Y salto. No es mi intencién, pero salto. Ojala pudiera
decir que no es por lo de «gordo» y «horrible».

—Se acabo —grito—. jCastigada!

—iNo! —Me intenta aranar la cara, los deditos afilados
me buscan los ojos.

-Si no te portas bien, aqui no puedes jugar —consigo
decirle, y al final deja de debatirse—. Te hace falta dormir
un rato, gatita —digo.



