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Prélogo

Abril de 1847

Todos estaban de acuerdo en que el invierno habia sido
crudo, uno de los peores que recordaban. Tan crudo que
habia obligado a un par de tribus indias, los payutes y los
miwok, a bajar de la montafia. No habia caza por ningiin
lado y un hambre incesante dominaba todos sus movi-
mientos, dejaba a su paso los campos yermos cuajados de
marcas negras de hogueras que no emitian ningtn olor,
COmMo 0jos oscuros en la tierra.

Un par de payutes les dijeron que habian visto a un
blanco loco, que habia logrado sobrevivir a aquel invierno
infernal, deslizandose como un fantasma por el lago he-
lado.

Tenia que ser su hombre: un tal Lewis Keseberg, el ulti-
mo superviviente conocido de la tragedia de la expedicion
Donner. El grupo de rescate habia partido con la inten-
cién de dar con Keseberg y volver con €l vivo, si era posible.

Estaban a mediados de abril y la nieve llegaba a los ca-
ballos por el pecho; el equipo tuvo que dejarlos en un ran-
cho de la zona y continuar a pie.

Después de alcanzar la cima, fria, ventosa y desolada,
tardarian tres dias en bajar hasta el lago. La primavera con-
llevaba barro, y a montones, pero a mayores alturas se-
guian en invierno y el suelo era un espeso manto blanco.
Era traicionera aquella nieve: ocultaba grietas y escarpadas
caidas. La nieve guardaba secretos. Parecia que se estaba pi-
sando terreno firme, pero mds tarde o mas temprano se
desmoronaba la cornisa bajo los pies.
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El descenso resulté ain mas duro de lo que esperaban:
la nieve cedia, empapada y resbaladiza, imbuida de un de-
seo sobrenatural de arrastrar a todo el equipo montana
abajo.

Cuanto mads se acercaban al lago, més oscuro estaba
todo, con arboles tan altos que difuminaban las cumbres
y bloqueaban el paso del sol. Se notaba que habia caido
una buena nevada por el dafo sufrido por los arboles: ra-
mas tronchadas y unos diez metros de corteza llena de ara-
fiazos. Junto al lago también reinaba un silencio sobrecoge-
dor. No se oia el menor sonido: ni el canto de los pajaros ni
el salpicar de aves acuaticas que golpearan la superficie.
Nada mas que el golpeteo de los pasos, la respiracion traba-
josa y, de cuando en cuando, el crujido de la nieve al derre-
tirse.

Lo primero que percibieron, ya inmersos en la bruma
del lago, fue el hedor; olia a carrofia en todo el paraje. El
omnipresente hedor de la carne putrefacta se mezclaba con
el aroma de las coniferas. A medida que se acercaban a la
orilla, el aire se hacia mas denso. El olor de la sangre, con
la punzada del hierro, parecia surgir de todas partes, de la
tierra, del agua y del cielo.

Segun les dijeron, los supervivientes habian estado res-
guardandose en una cabafia abandonada y dos cobertizos
improvisados, uno de ellos construido contra una gran
roca. No tardaron en encontrar la cabafa a la orilla del lago,
recorrido por las ondas de una niebla perezosa. Se alzaba
solitaria en un pequefio claro. No cabia duda de que esta-
ba deshabitada, pero no lograban sacudirse la sensacion de
que no estaban solos, de que dentro los esperaba alguien,
algo salido de un cuento de hadas.

La aprension parecia haber ido apoderandose de todo el
equipo, y el olor antinatural del aire los tenia con los ner-
vios a flor de piel. Se acercaron a la cabana lentamente,
blandiendo los fusiles.



Habia varios objetos incongruentes desperdigados por la
nieve: un devocionario de bolsillo, una cinta marcapaginas
que ondeaba al viento.

Dientes dispersos.

Lo que parecia una vértebra humana, sin rastro de piel.

La aprension ya les llegaba a la garganta y al fondo de
los ojos. Unos cuantos se negaron a seguir. Tenian delante
la puerta de la cabafia, con un hacha apoyada al lado, en la
pared exterior.

La puerta se abrid por si sola.
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Capitulo 1

En opinion de Charles Stanton, no habia nada mejor que
un buen y minucioso afeitado. Esa mafiana estaba delante
del gran espejo atado a un lateral de la carreta de James
Reed. En todas direcciones, la pradera se extendia como un
manto, agitado ocasionalmente por el viento: kilémetros y
kilometros de zacate de bufalo sin fin, tan solo interrumpi-
das por la roja atalaya de Chimney Rock, erguida a lo lejos
como un centinela. Si entrecerraba los ojos, la caravana
parecia un montén de juguetes desperdigados por la vasta
e interminable maleza: fragiles, insignificantes, intrascen-
dentes.

Se volvié hacia el espejo y se colocé la navaja bajo la
barbilla, recordando una de las expresiones favoritas de su
abuelo: «Los taimados se ocultan tras una barba, como Lu-
cifer». Stanton conocia a muchos hombres que se daban
por satisfechos con un cuchillo bien afilado, e incluso a al-
gunos que usaban un hacha, pero para él no habia nada
comparable a una navaja barbera. No se encogio al sentir el
metal frio en el cuello; de hecho, hasta le gustaba.

—No te consideraba tan presumido, Charles Stanton
—dijo una voz a su espalda—, pero si no te conociera, me
pareceria que te estabas admirando. —-Se le acercaba Ed-
win Bryant, con una taza de hojalata llena de café en la
mano. La sonrisa se desvanecié rapidamente-. Te has he-
cho sangre.

Stanton bajo la vista a la navaja; estaba manchada de
rojo. En el espejo se vio una linea carmesi en el cuello, un
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tajo palpitante de ocho centimetros en el lugar donde te-
nia hasta entonces la punta de la cuchilla. Estaba tan afila-
da que ni lo habia notado. Se arranc¢ la toalla del hombro
y se apreto la herida con ella.

—Se me habré escurrido la mano —djijo.

—Siéntate —dijo Bryant-. Voy a echarle un vistazo. Tengo
un poco de formacién médica, ¢sabes?

Stanton apart6 la mano extendida de Bryant.

—Estoy bien, no es nada. Un contratiempo. —Era una de-
finicion perfecta de aquel maldito viaje. Un «contratiem-
po» tras otro.

-Si tu lo dices... —-Bryant se encogié de hombros—. Los
lobos pueden oler la sangre a tres kilometros.

—¢Qué querias? —preguntd Stanton. Sabia que Bryant
no se habia acercado a la carreta solo para charlar, y menos
cuando deberian estar unciendo a los animales. A su alre-
dedor bullia el habitual caos matinal. Los arrieros agrupa-
ban a los bueyes, que hacian temblar la tierra con su peso.
Los hombres desmontaban sus tiendas de campatia y las
cargaban en sus carretas, o apagaban las hogueras con are-
na. El aire estaba cargado de los gritos de los nifios, que aca-
rreaban cubos de agua para la bebida y la limpieza del dia.

Stanton y Bryant se conocian desde hacia poco, pero se
habian hecho amigos en seguida. Stanton viajaba con una
pequenia caravana que habia partido de Illinois, compues-
ta principalmente por las familias Donner y Reed, pero ha-
cia poco se habia unido en Independence, una localidad de
Misuri, a un grupo mucho mayor encabezado por el mili-
tar retirado William Russell. Edwin Bryant habia sido uno
de los primeros miembros de la expedicion Donner en pre-
sentarse y parecia gravitar en torno a Stanton, quiza por-
que los dos eran solteros en una caravana llena de familias.

En cuanto al aspecto, Edwin Bryant era el opuesto de
Stanton. Este tltimo era alto, y fuerte sin intentarlo. Le ha-
bian alabado el fisico toda la vida. Que él supiera, habia
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heredado de su madre el pelo castafio oscuro, denso y riza-
do, y los ojos tiernos.

«Tu aspecto es un regalo del diablo, chico, para que pue-
das arrastrar a otros al pecado». Otra de las sentencias de su
abuelo. En una ocasion lo habia golpeado en la cara con la
hebilla de un cinturén, quiza con la esperanza de ahuyen-
tar al demonio que veia en ella. No funcioné. Stanton no
perdié ni un diente; se le habia curado la nariz y se le ha-
bia difuminado la cicatriz de la frente. No le constaba que el
demonio hubiera desaparecido.

Bryant le sacaria un decenio. A causa de los afios pasa-
dos en un periddico, era mas blando que la mayoria de los
miembros de la expedicién, granjeros, carpinteros o herre-
ros, hombres que vivian del duro trabajo fisico. De ojos dé-
biles, debia usar lentes casi de continuo. Tenia un aire per-
petuamente despistado, como si anduviera pensando en
otras cosas. Sin embargo, no se podia negar que tenia cacu-
men; probablemente era el hombre mas listo de la expedi-
cién. Habia reconocido que pasé unos afios de aprendiz de
un galeno cuando era muy joven, aunque no queria que
le encargaran los servicios médicos de la caravana.

—Mira esto. —Bryant dio una patada a unos matojos, le-
vantando una nube de polvo-. ¢Te has fijado? La hierba
esta muy seca para esta época.

Llevaban varios dias viajando por terreno llano; el ho-
rizonte era una larga franja de alta hierba de la pradera y
matorrales. A lo lejos, flanqueando la ruta, se elevaban
y descendian colinas de arena de color oro y coral. Algunas
eran escarpadas, como dedos que sefialaban directamente
al cielo. Stanton se agach6 y arrancé unos cuantos tallos de
hierba. Las briznas eran cortas, de no més de veinte centi-
metros, y ya se habian tornado de un verde marronaceo
desvaido.

—Parece que hubo sequia hace poco —dijo Stanton. Se
puso en pie, se sacudié el polvo de las manos y miré hacia
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el distante y brumoso teléon morado. La tierra parecia ex-
tenderse interminablemente.

-Y solo estamos entrando en la llanura —sefnald Bryant.
Estaba claro lo que queria decir: quiza no hubiera suficiente
hierba para los bueyes y el ganado. Hierba, agua, madera:
las tres cosas que necesitaba una caravana—. Las condicio-
nes son peores de lo que esperabamos, y tenemos un largo
camino por delante. ;Ves esas montanas a lo lejos? Eso no
es mas que el principio, Charles. Detrds de esas montafias
hay mas, y desiertos, y praderas, y rios mas anchos y pro-
fundos que ninguno que hayamos cruzado hasta ahora.
Todo eso nos separa del océano Pacifico.

Stanton ya habia oido esa letania. Bryant habia dicho
poco mas en los tltimos dias, desde que llegaron a la caba-
fia del trampero, en Ash Hollow. La cabana vacia se habia
convertido en una suerte de puesto avanzado fronterizo
para los pioneros que cruzaban la llanura, que acostumbra-
ban dejar cartas para que el siguiente viajero que se diri-
giera al este las llevara a una verdadera estafeta de co-
rreos para su reparto. Muchas de aquellas cartas eran
simples papeles doblados, dejados bajo una piedra con la
esperanza de que acabaran por alcanzar a su destinatario,
alla en casa.

Stanton se habia sentido extrafiamente reconfortado
por la visién de todas aquellas cartas. Le habian parecido
un testimonio del amor de los viajeros por la libertad y su
deseo de tener grandes oportunidades, pese a los riesgos.
Pero Bryant se habia puesto nervioso: «Mira todas esas car-
tas. Debe de haber docenas, puede que un centenar. Los
colonos que las escribieron irdn muy por delante de noso-
tros en la ruta. Somos de los ultimos que parten esta tem-
porada, y sabes qué significa eso, ¢verdad? —le pregunté a
Stanton-. Puede que vayamos con retraso. Cuando llegue
el invierno, la nieve bloqueara los pasos de la montafia, y el
invierno llega antes a mas altura».
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—Paciencia, Edwin —dijo Stanton ahora—. Acabamos de
dejar atras Independence...

—Pero estamos a mediados de junio. Avanzamos dema-
siado despacio.

Stanton volvié a echarse la toalla al hombro y mir6 a su
alrededor: habia salido el sol hacia horas, pero atin no ha-
bian desmontado el campamento. Por doquier, las familias
terminaban de desayunar sobre los restos de sus hogueras.
Las madres cotilleaban, con los bebés en brazos. Un chaval
estaba jugando con un perro en vez de recoger del campo
los bueyes de la familia.

—Con la buena manana que hace, ;cémo puedes culpar-
los? —pregunt6 con indiferencia. Tras varias semanas de
marcha, nadie estaba impaciente por enfrentarse a un dia
mas. La mitad de los hombres solo tenian prisa cuando lle-
gaba el momento de repartir la jarra de alcohol casero.
Bryant se limit6 a fruncir el cefio; Stanton se froté la nuca-—.
En cualquier caso, con quien hay que hablar es con Russell.

Bryant se agacho a recoger su café con un mohin.

—Ya lo he hablado con Russell y esta de acuerdo, pero no
hace nada. Es incapaz de decir que no a nadie. A principios
de semana, ;te acuerdas?, dejé ir a cazar bisontes a esos ti-
pos, vy la caravana se pasé dos dias parada mientras se ahu-
maba y se secaba la carne.

—Puede que mas adelante nos alegremos de tenerla.

—Te garantizo que veremos mas bisontes. Pero no volve-
remos a ver esos dias.

Stanton se daba cuenta de que Bryant tenia razén y no
queria discutir.

—Mira, esta noche iré contigo a hablar con Russell y le
haremos ver que lo decimos en serio.

—Estoy harto de esperar. -Bryant neg6 con la cabeza—. Es
lo que venia a decirte: voy a dejar la caravana. Unos cuantos
vamos a adelantarnos a caballo; las carretas van demasiado
despacio. Entiendo que los hombres con familia necesiten
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las carretas. Tienen que transportar a los nifios, a los viejos y
a los enfermos. Tienen propiedades de las que preocuparse.
No se lo reprocho, pero tampoco quiero ser su rehén.

Stanton pensé en su carreta y su yunta de bueyes. Le
habian costado casi todo el dinero que habia sacado de ven-
der la tienda.

—Ya veo.

Los ojos de Bryant se iluminaron tras las gafas.

—El jinete que se nos unié anoche me ha dicho que los
washo estan al sur de su terreno de pasto habitual, a unas
dos semanas por el sendero. No puedo correr el riesgo de
perdérmelos. —A Bryant le gustaba considerarse un antro-
pologo aficionado y, supuestamente, estaba escribiendo un
libro sobre las creencias espirituales de las diversas tribus.
Podia pasarse horas hablando de las leyendas indias: ani-
males parlantes, dioses bromistas, espiritus que parecian vi-
vir en la tierra, el viento y el agua... Se entusiasmaba tanto
que varios colonos lo miraban con desconfianza. Por mu-
cho que a Stanton le gustaran las narraciones de Bryant,
sabia que podian resultar terrorificas para los cristianos
criados Unicamente con relatos biblicos, que no enten-
dian que un hombre blanco sintiera tal fascinaciéon por las
creencias de los nativos.

—Sé que son tus amigos —continud Bryant—, pero jpor el
amor de Dios! —Cuando se emocionaba con un asunto, era
dificil que lo dejara—. ¢Qué les hizo creer que podian llevar-
se toda la casa a California?

Stanton no pudo evitar sonreir. Por supuesto, sabia a
qué se referia Bryant: al gran carromato de George Donner,
fabricado a medida. Habia sido la comidilla de Springfield
mientras lo construian, y toda la caravana hablaba de él. La
base media un metro de mas, de modo que quedaba sitio
para un banco y una zona de almacenamiento cubierta.
Hasta llevaba una pequena cocina, con una chimenea que
sobresalia de la cobertura de tela.
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—Quiero decir... —-Bryant sefald con la cabeza el campa-
mento de los Donner-. ; COmo pretenden cruzar las monta-
fias con ese armatoste? Ni cuatro yuntas de bueyes podrian
arrastrarlo por esas cuestas, y ¢para qué? Para que la reina
de Saba viaje comodamente. —En el breve tiempo trans-
currido desde que los colonos de Springfield se unieron a la
expedicion Russell, mds numerosa, Edwin Bryant habia de-
sarrollado un sano e indisimulado desdén hacia Tamsen
Donner-. ¢Has visto esa cosa por dentro? Es como el barco
de Cleopatra, con su colchén de plumas y sus sedas.

Stanton sonri6 con sorna. No era como si los Donner es-
tuvieran durmiendo dentro; su carreta estaba llena de uten-
silios domésticos, camas incluidas, como todas las demas.
Bryant era bastante propenso a las exageraciones.

—Creia que George Donner era un tipo listo —prosiguio
Bryant-, pero se ve que no.

—:Qué tiene de malo que quiera hacer feliz a su mujer?
—preguntd Stanton. Queria considerarse amigo de George
Donner, pero no podia, ya que sabia de sus contactos.

Para colmo de males, tiltimamente le costaba apartar la
vista de la mujer de Donner. Tamsen Donner tendria unos
veinte anos menos que su marido y era de una belleza so-
brecogedora, probablemente la mujer mas guapa que habia
conocido. Era como una de esas munecas de porcelana que
se veian en las tiendas de los modistos exhibiendo las ulti-
mas tendencias francesas en miniatura. Tenia una mirada
traviesa que lo atraia irremediablemente, y una cintura es-
trechisima, tanto que un hombre podria rodearla con las
dos manos. Tuvo que detenerse varias veces para no pensar
en cémo se sentirfa con esa cintura entre los dedos. Para
Stanton era un misterio que George Donner hubiera con-
seguido hacerse con semejante mujer, aunque sospechaba
que algo tendria que ver el dinero.

—Unos cuantos partimos mafana —dijo Bryant en voz
mas baja—. ;Por qué no te vienes? No tienes ataduras; no
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tienes una familia por la que preocuparte. Podrias llegar
mucho mas deprisa... adondequiera que vayas.

Saltaba a la vista que Bryant intentaba de nuevo sacar
informacion, averiguar por qué viajaba Stanton al Oeste.
La mayoria de la gente estaba deseosa de hablar de ello.
Bryant sabia que Stanton habia sido propietario de una
merceria y una casa en Springfield, pero no le habia revela-
do, ni a €l ni a nadie, el porqué de su decisiéon de abando-
narlo todo. Su socio, el que tenia sentido comercial, muri
inesperadamente, y Stanton quedo solo al frente de la tien-
da. Tenia la cabeza para ello, pero le faltaba la inclinacion:
servir al flujo interminable de clientes; regatear con aque-
llos a los que no les gustaban sus precios; intentar aprovi-
sionar los estantes de productos que resultaran atractivos a
los ciudadanos de Springfield, vecinos a los que casi no co-
nocia y a los que, desde luego, no entendia. ;Aguas olo-
rosas exoticas? ¢Cintas de raso brillante? Habia sido una
época solitaria y, sin duda, uno de los motivos por los que
habia dejado Springfield.

Pero no habia sido el tnico.

—¢Y qué hago con mi carreta y mis bueyes? —decidi6 ob-
jetar—. No puedo dejarlos tirados en el camino.

—No haria falta. Seguro que encuentras a alguien del
grupo que quiera comprartelos. O puedes contratar a un
arriero para que se encargue de llevarte la carreta a Cali-
fornia.

—No sé —dijo Stanton. A diferencia de Bryant, no le im-
portaba viajar con familias, entre el ruido de los nifios y el
cacareo agudo de las mujeres. Pero habia algo mas—. Nece-
sito tiempo para pensarmelo.

En aquel momento, un jinete aparecio6 al galope; un tor-
bellino de polvo anunci6 su llegada. George Donner. Uno
de sus cometidos era el de poner la caravana en marcha
por las mananas. Normalmente se mostraba alegre mien-
tras metia prisa a las familias para que recogieran el cam-
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pamento y enyugaran a los bueyes con el fin de prose-
guir el camino, pero aquella mafiana tenia una expresion
sombria.

Stanton saludé brevemente a Donner. Por fin llegaba el
momento de partir.

—Estaba a punto de atar... —empez0.

—No vamos a salir ain —-interrumpié Donner, muy se-
rio—. Ha surgido un contratiempo.

—¢Voy a buscar el maletin médico? —pregunté Bryant,
mirandolo con los ojos entrecerrados.

—No ha sido un contratiempo de esa clase. —George
Donner se agitd en la silla—. Ha desaparecido un nifio. Esta
manana, cuando sus padres han ido a despertarlo, no esta-
ba en la tienda.

Stanton sintio alivio de inmediato.

—Es normal que los nifios se vayan por ahi.

—Cuando estamos en marcha, si, pero no por la noche.
Los padres van a quedarse aqui para buscarlo, y también se
queda mads gente a ayudar.

—¢Buscan mas voluntarios? —pregunté Stanton. Donner
negdb con la cabeza.

—Tienen de sobra. En cuanto saquen sus carretas del ca-
mino, el resto de la caravana se pondrda en marcha. Estad
atentos, por si veis algin rastro del nino. Quiera Dios que
no tarde mucho en aparecer.

Donner partié de nuevo y dejé una columna de polvo a
su paso. Si el nifio se habia perdido en la oscuridad, era im-
probable que sus padres volvieran a verlo. Aquella ampli-
tud podia tragarse facilmente a un nino, con el implacable
espacio que se extendia en todas direcciones, con los hori-
zontes que sojuzgaban hasta al sol.

Stanton vacilé. Quiza debiera partir en su busca. No
vendria mal un poco maés de ayuda. Se llevé la mano al
cuello, pensando en montar su caballo. Los dedos salieron
rojos. Estaba sangrando otra vez.
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