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Para mi marido, Bruce
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Prólogo

Abril de 1847

Todos estaban de acuerdo en que el invierno había sido 

crudo, uno de los peores que recordaban. Tan crudo que 

había obligado a un par de tribus indias, los payutes y los 

miwok, a bajar de la montaña. No había caza por ningún 

lado y un hambre incesante dominaba todos sus movi-

mientos, dejaba a su paso los campos yermos cuajados de 

marcas negras de hogueras que no emitían ningún olor, 

como ojos oscuros en la tierra.

Un par de payutes les dijeron que habían visto a un 

blanco loco, que había logrado sobrevivir a aquel invierno 

infernal, deslizándose como un fantasma por el lago he-

lado.

Tenía que ser su hombre: un tal Lewis Keseberg, el últi-

mo superviviente conocido de la tragedia de la expedición 

Donner. El grupo de rescate había partido con la inten-

ción de dar con Keseberg y volver con él vivo, si era posible.

Estaban a mediados de abril y la nieve llegaba a los ca-

ballos por el pecho; el equipo tuvo que dejarlos en un ran-

cho de la zona y continuar a pie.

Después de alcanzar la cima, fría, ventosa y desolada, 

tardarían tres días en bajar hasta el lago. La primavera con-

llevaba barro, y a montones, pero a mayores alturas se-

guían en invierno y el suelo era un espeso manto blanco. 

Era traicionera aquella nieve: ocultaba grietas y escarpadas 

caídas. La nieve guardaba secretos. Parecía que se estaba pi-

sando terreno firme, pero más tarde o más temprano se 

desmoronaba la cornisa bajo los pies.
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El descenso resultó aún más duro de lo que esperaban: 

la nieve cedía, empapada y resbaladiza, imbuida de un de-

seo sobrenatural de arrastrar a todo el equipo montaña 

abajo.

Cuanto más se acercaban al lago, más oscuro estaba 

todo, con árboles tan altos que difuminaban las cumbres 

y bloqueaban el paso del sol. Se notaba que había caído 

una buena nevada por el daño sufrido por los árboles: ra-

mas tronchadas y unos diez metros de corteza llena de ara-

ñazos. Junto al lago también reinaba un silencio sobrecoge-

dor. No se oía el menor sonido: ni el canto de los pájaros ni 

el salpicar de aves acuáticas que golpearan la superficie. 

Nada más que el golpeteo de los pasos, la respiración traba-

josa y, de cuando en cuando, el crujido de la nieve al derre-

tirse.

Lo primero que percibieron, ya inmersos en la bruma 

del lago, fue el hedor; olía a carroña en todo el paraje. El 

omnipresente hedor de la carne putrefacta se mezclaba con 

el aroma de las coníferas. A medida que se acercaban a la 

orilla, el aire se hacía más denso. El olor de la sangre, con 

la punzada del hierro, parecía surgir de todas partes, de la 

tierra, del agua y del cielo.

Según les dijeron, los supervivientes habían estado res-

guardándose en una cabaña abandonada y dos cobertizos 

improvisados, uno de ellos construido contra una gran 

roca. No tardaron en encontrar la cabaña a la orilla del lago, 

recorrido por las ondas de una niebla perezosa. Se alzaba 

solitaria en un pequeño claro. No cabía duda de que esta-

ba deshabitada, pero no lograban sacudirse la sensación de 

que no estaban solos, de que dentro los esperaba alguien, 

algo salido de un cuento de hadas.

La aprensión parecía haber ido apoderándose de todo el 

equipo, y el olor antinatural del aire los tenía con los ner-

vios a flor de piel. Se acercaron a la cabaña lentamente, 

blandiendo los fusiles.
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Había varios objetos incongruentes desperdigados por la 

nieve: un devocionario de bolsillo, una cinta marcapáginas 

que ondeaba al viento.

Dientes dispersos.

Lo que parecía una vértebra humana, sin rastro de piel.

La aprensión ya les llegaba a la garganta y al fondo de 

los ojos. Unos cuantos se negaron a seguir. Tenían delante 

la puerta de la cabaña, con un hacha apoyada al lado, en la 

pared exterior.

La puerta se abrió por sí sola.





Junio de 1846
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Capítulo 1

En opinión de Charles Stanton, no había nada mejor que 

un buen y minucioso afeitado. Esa mañana estaba delante 

del gran espejo atado a un lateral de la carreta de James 

Reed. En todas direcciones, la pradera se extendía como un 

manto, agitado ocasionalmente por el viento: kilómetros y 

kilómetros de zacate de búfalo sin fin, tan solo interrumpi-

das por la roja atalaya de Chimney Rock, erguida a lo lejos 

como un centinela. Si entrecerraba los ojos, la caravana 

 parecía un montón de juguetes desperdigados por la vasta 

e interminable maleza: frágiles, insignificantes, intrascen-

dentes.

Se volvió hacia el espejo y se colocó la navaja bajo la 

barbilla, recordando una de las expresiones favoritas de su 

abuelo: «Los taimados se ocultan tras una barba, como Lu-

cifer». Stanton conocía a muchos hombres que se daban 

por satisfechos con un cuchillo bien afilado, e incluso a al-

gunos que usaban un hacha, pero para él no había nada 

comparable a una navaja barbera. No se encogió al sentir el 

metal frío en el cuello; de hecho, hasta le gustaba.

–No te consideraba tan presumido, Charles Stanton 

– dijo una voz a su espalda–, pero si no te conociera, me 

 parecería que te estabas admirando. –Se le acercaba Ed-

win Bryant, con una taza de hojalata llena de café en la 

mano. La sonrisa se desvaneció rápidamente–. Te has he-

cho sangre.

Stanton bajó la vista a la navaja; estaba manchada de 

rojo. En el espejo se vio una línea carmesí en el cuello, un 
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tajo palpitante de ocho centímetros en el lugar donde te-

nía hasta entonces la punta de la cuchilla. Estaba tan afila-

da que ni lo había notado. Se arrancó la toalla del hombro 

y se apretó la herida con ella.

–Se me habrá escurrido la mano –dijo.

–Siéntate –dijo Bryant–. Voy a echarle un vistazo. Tengo 

un poco de formación médica, ¿sabes?

Stanton apartó la mano extendida de Bryant.

–Estoy bien, no es nada. Un contratiempo. –Era una de-

finición perfecta de aquel maldito viaje. Un «contratiem-

po» tras otro.

–Si tú lo dices... –Bryant se encogió de hombros–. Los 

lobos pueden oler la sangre a tres kilómetros.

–¿Qué querías? –preguntó Stanton. Sabía que Bryant 

no se había acercado a la carreta solo para charlar, y menos 

cuando deberían estar unciendo a los animales. A su alre-

dedor bullía el habitual caos matinal. Los arrieros agrupa-

ban a los bueyes, que hacían temblar la tierra con su peso. 

Los hombres desmontaban sus tiendas de campaña y las 

cargaban en sus carretas, o apagaban las hogueras con are-

na. El aire estaba cargado de los gritos de los niños, que aca-

rreaban cubos de agua para la bebida y la limpieza del día.

Stanton y Bryant se conocían desde hacía poco, pero se 

habían hecho amigos en seguida. Stanton viajaba con una 

pequeña caravana que había partido de Illinois, compues-

ta principalmente por las familias Donner y Reed, pero ha-

cía poco se había unido en Independence, una localidad de 

Misuri, a un grupo mucho mayor encabezado por el mili-

tar retirado William Russell. Edwin Bryant había sido uno 

de los primeros miembros de la expedición Donner en pre-

sentarse y parecía gravitar en torno a Stanton, quizá por-

que los dos eran solteros en una caravana llena de familias.

En cuanto al aspecto, Edwin Bryant era el opuesto de 

Stanton. Este último era alto, y fuerte sin intentarlo. Le ha-

bían alabado el físico toda la vida. Que él supiera, había 
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 heredado de su madre el pelo castaño oscuro, denso y riza-

do, y los ojos tiernos.

«Tu aspecto es un regalo del diablo, chico, para que pue-

das arrastrar a otros al pecado». Otra de las sentencias de su 

abuelo. En una ocasión lo había golpeado en la cara con la 

hebilla de un cinturón, quizá con la esperanza de ahuyen-

tar al demonio que veía en ella. No funcionó. Stanton no 

perdió ni un diente; se le había curado la nariz y se le ha-

bía difuminado la cicatriz de la frente. No le constaba que el 

demonio hubiera desaparecido.

Bryant le sacaría un decenio. A causa de los años pasa-

dos en un periódico, era más blando que la mayoría de los 

miembros de la expedición, granjeros, carpinteros o herre-

ros, hombres que vivían del duro trabajo físico. De ojos dé-

biles, debía usar lentes casi de continuo. Tenía un aire per-

petuamente despistado, como si anduviera pensando en 

otras cosas. Sin embargo, no se podía negar que tenía cacu-

men; probablemente era el hombre más listo de la expedi-

ción. Había reconocido que pasó unos años de aprendiz de 

un galeno cuando era muy joven, aunque no quería que 

le encargaran los servicios médicos de la caravana.

–Mira esto. –Bryant dio una patada a unos matojos, le-

vantando una nube de polvo–. ¿Te has fijado? La hierba 

está muy seca para esta época.

Llevaban varios días viajando por terreno llano; el ho-

rizonte era una larga franja de alta hierba de la pradera y 

matorrales. A lo lejos, flanqueando la ruta, se elevaban 

y descendían colinas de arena de color oro y coral. Algunas 

eran escarpadas, como dedos que señalaban directamente 

al cielo. Stanton se agachó y arrancó unos cuantos tallos de 

hierba. Las briznas eran cortas, de no más de veinte centí-

metros, y ya se habían tornado de un verde marronáceo 

desvaído.

–Parece que hubo sequía hace poco –dijo Stanton. Se 

puso en pie, se sacudió el polvo de las manos y miró hacia 
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el distante y brumoso telón morado. La tierra parecía ex-

tenderse interminablemente.

–Y solo estamos entrando en la llanura –señaló Bryant. 

Estaba claro lo que quería decir: quizá no hubiera sufi ciente 

hierba para los bueyes y el ganado. Hierba, agua, madera: 

las tres cosas que necesitaba una caravana–. Las condicio-

nes son peores de lo que esperábamos, y tenemos un largo 

camino por delante. ¿Ves esas montañas a lo lejos? Eso no 

es más que el principio, Charles. Detrás de esas montañas 

hay más, y desiertos, y praderas, y ríos más anchos y pro-

fundos que ninguno que hayamos cruzado hasta ahora. 

Todo eso nos separa del océano Pacífico.

Stanton ya había oído esa letanía. Bryant había dicho 

poco más en los últimos días, desde que llegaron a la caba-

ña del trampero, en Ash Hollow. La cabaña vacía se había 

convertido en una suerte de puesto avanzado fronterizo 

para los pioneros que cruzaban la llanura, que acostumbra-

ban dejar cartas para que el siguiente viajero que se diri-

giera al este las llevara a una verdadera estafeta de co-

rreos  para su reparto. Muchas de aquellas cartas eran 

simples papeles doblados, dejados bajo una piedra con la 

esperanza de que acabaran por alcanzar a su destinatario, 

allá en casa.

Stanton se había sentido extrañamente reconfortado 

por la visión de todas aquellas cartas. Le habían parecido 

un testimonio del amor de los viajeros por la libertad y su 

deseo de tener grandes oportunidades, pese a los riesgos. 

Pero Bryant se había puesto nervioso: «Mira todas esas car-

tas. Debe de haber docenas, puede que un centenar. Los 

colonos que las escribieron irán muy por delante de noso-

tros en la ruta. Somos de los últimos que parten esta tem-

porada, y sabes qué significa eso, ¿verdad? –le preguntó a 

Stanton–. Puede que vayamos con retraso. Cuando llegue 

el invierno, la nieve bloqueará los pasos de la montaña, y el 

invierno llega antes a más altura».
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–Paciencia, Edwin –dijo Stanton ahora–. Acabamos de 

dejar atrás Independence...

–Pero estamos a mediados de junio. Avanzamos dema-

siado despacio.

Stanton volvió a echarse la toalla al hombro y miró a su 

alrededor: había salido el sol hacía horas, pero aún no ha-

bían desmontado el campamento. Por doquier, las familias 

terminaban de desayunar sobre los restos de sus hogueras. 

Las madres cotilleaban, con los bebés en brazos. Un chaval 

estaba jugando con un perro en vez de recoger del campo 

los bueyes de la familia.

–Con la buena mañana que hace, ¿cómo puedes culpar-

los? –preguntó con indiferencia. Tras varias semanas de 

marcha, nadie estaba impaciente por enfrentarse a un día 

más. La mitad de los hombres solo tenían prisa cuando lle-

gaba el momento de repartir la jarra de alcohol casero. 

Bryant se limitó a fruncir el ceño; Stanton se frotó la nuca–. 

En cualquier caso, con quien hay que hablar es con Russell.

Bryant se agachó a recoger su café con un mohín.

–Ya lo he hablado con Russell y está de acuerdo, pero no 

hace nada. Es incapaz de decir que no a nadie. A principios 

de semana, ¿te acuerdas?, dejó ir a cazar bisontes a esos ti-

pos, y la caravana se pasó dos días parada mientras se ahu-

maba y se secaba la carne.

–Puede que más adelante nos alegremos de tenerla.

–Te garantizo que veremos más bisontes. Pero no volve-

remos a ver esos días.

Stanton se daba cuenta de que Bryant tenía razón y no 

quería discutir.

–Mira, esta noche iré contigo a hablar con Russell y le 

haremos ver que lo decimos en serio.

–Estoy harto de esperar. –Bryant negó con la cabeza–. Es 

lo que venía a decirte: voy a dejar la caravana. Unos cuantos 

vamos a adelantarnos a caballo; las carretas van demasiado 

despacio. Entiendo que los hombres con familia necesiten 
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las carretas. Tienen que transportar a los niños, a los viejos y 

a los enfermos. Tienen propiedades de las que preocuparse. 

No se lo reprocho, pero tampoco quiero ser su rehén.

Stanton pensó en su carreta y su yunta de bueyes. Le 

habían costado casi todo el dinero que había sacado de ven-

der la tienda.

–Ya veo.

Los ojos de Bryant se iluminaron tras las gafas.

–El jinete que se nos unió anoche me ha dicho que los 

washo están al sur de su terreno de pasto habitual, a unas 

dos semanas por el sendero. No puedo correr el riesgo de 

perdérmelos. –A Bryant le gustaba considerarse un antro-

pólogo aficionado y, supuestamente, estaba escribiendo un 

libro sobre las creencias espirituales de las diversas tribus. 

Podía pasarse horas hablando de las leyendas indias: ani-

males parlantes, dioses bromistas, espíritus que parecían vi-

vir en la tierra, el viento y el agua... Se entusiasmaba tanto 

que varios colonos lo miraban con desconfianza. Por mu-

cho que a Stanton le gustaran las narraciones de Bryant, 

sabía que podían resultar terroríficas para los cristianos 

criados únicamente con relatos bíblicos, que no enten-

dían que un hombre blanco sintiera tal fascinación por las 

creencias de los nativos.

–Sé que son tus amigos –continuó Bryant–, pero ¡por el 

amor de Dios! –Cuando se emocionaba con un asunto, era 

difícil que lo dejara–. ¿Qué les hizo creer que podían llevar-

se toda la casa a California?

Stanton no pudo evitar sonreír. Por supuesto, sabía a 

qué se refería Bryant: al gran carromato de George Donner, 

fabricado a medida. Había sido la comidilla de Springfield 

mientras lo construían, y toda la caravana hablaba de él. La 

base medía un metro de más, de modo que quedaba sitio 

para un banco y una zona de almacenamiento cubierta. 

Hasta llevaba una pequeña cocina, con una chimenea que 

sobresalía de la cobertura de tela.
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–Quiero decir... –Bryant señaló con la cabeza el campa-

mento de los Donner–. ¿Cómo pretenden cruzar las monta-

ñas con ese armatoste? Ni cuatro yuntas de bueyes podrían 

arrastrarlo por esas cuestas, y ¿para qué? Para que la reina 

de Saba viaje cómodamente. –En el breve tiempo trans-

currido desde que los colonos de Spring field se unieron a la 

expedición Russell, más numerosa, Edwin Bryant había de-

sarrollado un sano e indisimulado desdén hacia Tamsen 

Donner–. ¿Has visto esa cosa por dentro? Es como el barco 

de Cleopatra, con su colchón de plumas y sus sedas.

Stanton sonrió con sorna. No era como si los Donner es-

tuvieran durmiendo dentro; su carreta estaba llena de uten-

silios domésticos, camas incluidas, como todas las demás. 

Bryant era bastante propenso a las exageraciones.

–Creía que George Donner era un tipo listo –prosiguió 

Bryant–, pero se ve que no.

–¿Qué tiene de malo que quiera hacer feliz a su mujer? 

–preguntó Stanton. Quería considerarse amigo de George 

Donner, pero no podía, ya que sabía de sus contactos.

Para colmo de males, últimamente le costaba apartar la 

vista de la mujer de Donner. Tamsen Donner tendría unos 

veinte años menos que su marido y era de una belleza so-

brecogedora, probablemente la mujer más guapa que había 

conocido. Era como una de esas muñecas de porcelana que 

se veían en las tiendas de los modistos exhibiendo las últi-

mas tendencias francesas en miniatura. Tenía una mirada 

traviesa que lo atraía irremediablemente, y una cintura es-

trechísima, tanto que un hombre podría rodearla con las 

dos manos. Tuvo que detenerse varias veces para no pensar 

en cómo se sentiría con esa cintura entre los dedos. Para 

Stanton era un misterio que George Donner hubiera con-

seguido hacerse con semejante mujer, aunque sospechaba 

que algo tendría que ver el dinero.

–Unos cuantos partimos mañana –dijo Bryant en voz 

más baja–. ¿Por qué no te vienes? No tienes ataduras; no 
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tienes una familia por la que preocuparte. Podrías llegar 

mucho más deprisa... adondequiera que vayas.

Saltaba a la vista que Bryant intentaba de nuevo sacar 

información, averiguar por qué viajaba Stanton al Oeste. 

La mayoría de la gente estaba deseosa de hablar de ello. 

Bryant sabía que Stanton había sido propietario de una 

mercería y una casa en Springfield, pero no le había revela-

do, ni a él ni a nadie, el porqué de su decisión de abando-

narlo todo. Su socio, el que tenía sentido comercial, murió 

inesperadamente, y Stanton quedó solo al frente de la tien-

da. Tenía la cabeza para ello, pero le faltaba la inclinación: 

servir al flujo interminable de clientes; regatear con aque-

llos a los que no les gustaban sus precios; intentar aprovi-

sionar los estantes de productos que resultaran atractivos a 

los ciudadanos de Spring field, vecinos a los que casi no co-

nocía y a los que, desde luego, no entendía. ¿Aguas olo-

rosas exóticas? ¿Cintas de raso brillante? Había sido una 

época solitaria y, sin duda, uno de los motivos por los que 

había dejado Springfield.

Pero no había sido el único.

–¿Y qué hago con mi carreta y mis bueyes? –decidió ob-

jetar–. No puedo dejarlos tirados en el camino.

–No haría falta. Seguro que encuentras a alguien del 

grupo que quiera comprártelos. O puedes contratar a un 

arriero para que se encargue de llevarte la carreta a Cali-

fornia.

–No sé –dijo Stanton. A diferencia de Bryant, no le im-

portaba viajar con familias, entre el ruido de los niños y el 

cacareo agudo de las mujeres. Pero había algo más–. Nece-

sito tiempo para pensármelo.

En aquel momento, un jinete apareció al galope; un tor-

bellino de polvo anunció su llegada. George Donner. Uno 

de sus cometidos era el de poner la caravana en marcha 

por las mañanas. Normalmente se mostraba alegre mien-

tras metía prisa a las familias para que recogieran el cam-
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pamento y enyugaran a los bueyes con el fin de prose-

guir el camino, pero aquella mañana tenía una expresión 

sombría.

Stanton saludó brevemente a Donner. Por fin llegaba el 

momento de partir.

–Estaba a punto de atar... –empezó.

–No vamos a salir aún –interrumpió Donner, muy se-

rio–. Ha surgido un contratiempo.

–¿Voy a buscar el maletín médico? –preguntó Bryant, 

mirándolo con los ojos entrecerrados.

–No ha sido un contratiempo de esa clase. –George 

Donner se agitó en la silla–. Ha desaparecido un niño. Esta 

mañana, cuando sus padres han ido a despertarlo, no esta-

ba en la tienda.

Stanton sintió alivio de inmediato.

–Es normal que los niños se vayan por ahí.

–Cuando estamos en marcha, sí, pero no por la noche. 

Los padres van a quedarse aquí para buscarlo, y también se 

queda más gente a ayudar.

–¿Buscan más voluntarios? –preguntó Stanton. Donner 

negó con la cabeza.

–Tienen de sobra. En cuanto saquen sus carretas del ca-

mino, el resto de la caravana se pondrá en marcha. Estad 

atentos, por si veis algún rastro del niño. Quiera Dios que 

no tarde mucho en aparecer.

Donner partió de nuevo y dejó una columna de polvo a 

su paso. Si el niño se había perdido en la oscuridad, era im-

probable que sus padres volvieran a verlo. Aquella ampli-

tud podía tragarse fácilmente a un niño, con el implacable 

espacio que se extendía en todas direcciones, con los hori-

zontes que sojuzgaban hasta al sol.

Stanton vaciló. Quizá debiera partir en su busca. No 

vendría mal un poco más de ayuda. Se llevó la mano al 

cuello, pensando en montar su caballo. Los dedos salieron 

rojos. Estaba sangrando otra vez.


