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Mi madre no cabe en ningun ataud. Esta demasiado gorda,
dice. Cuando muera, no quiere que guardemos sus cenizas en
una urna, sino que las esparzamos en el mar.

Desde hace unos afios vive en la laguna de Stettin, el punto
mas nororiental de Alemania. No se puede estar mas cerca de
Polonia, o sea, del pais donde nacio.

Hablamos mucho de la muerte. Bueno, la verdad es que
solo habla ella. Lo que le angustia es su peso, y eso que no su-
fre ninguna de las clasicas enfermedades que los médicos
suelen atribuirles tan a la ligera a los gordos. Ella tiene dolor en
los musculos, en las articulaciones.

Con mi madre puedo hablar de muchas cosas. De casi
cualquier cosa, en realidad. El Unico tema que no tocamos
nunca es el asunto del dinero. Todo apunta a que ese es un se-
creto que no desvelara jamas. Ella, seguramente, incluso ne-
garia haber tenido nunca secreto alguno.

Ya lo creo que los tienes, pienso. Igual que todo el mundo
tiene tres vidas: la publica, la privada y la secreta.

Deslizo la mirada por sus estanterias de libros. Tolstéi, me
digo. A mi madre le encanta Anna Karénina. ;Podriamos con-
versar tal vez sobre la tragica caida en desgracia de la protago-
nista de Tolst6i?

—«Todas las familias felices...» —arranco, pero ella ense-
guida vuelve su preciosa cabeza hacia el otro lado.



—Bah, cuanta desdicha...

iExacto, desdichal, pienso. Durante toda mi infancia y mi
juventud cargué con el aplastante peso de su desdicha. Por
es0, esta no es solo su historia, sino también la mia.

—Si no hablas de una vez —amenazo—, tendré que inven-
tarme algo. Tendré que mentir.

—Pues hazlo. A eso te dedicas, al fin y al cabo.

Sonrie complacida y sin dejarse impresionar en absoluto.
Es casi como si le gustara ser la protagonista de mi novela. Yo,
por el contrario, parezco una nifia apocada. No una escritora.

La historia que me ronda es una historia con mucho maqui-
llaje, pelucas rubias, trapecio y doble fondo. Una historia com-
pletamente ficticia en muchos sentidos. La filosofia entiende la
ficcion como un «recurso metodolégico para la solucidn de un
problema», y mi problema es el siguiente: en mi familia hay tan-
tos secretos que no sé por dénde empezar. El asunto del dine-
ro es solo uno de ellos.

Que mi madre, pese a estar tan unidas, se muestre a veces
tan misteriosa conmigo tiene que ver también con mi padre.
Para él, es la persona mas enigmatica del mundo, aunque al
mismo tiempo afirma conocerla del derecho y del revés.

«Tu madre no tiene mesura. Ni con el dinero ni con la comi-
da —lo oigo decir—. No hay nada de misterioso en eso.»

Se paso6 afos estigmatizandola con declaraciones tan ro-
tundas como esa. Y yo..., en algin momento, o por lo menos
de vez en cuando, yo lo crei.

De nifia, siempre me veia yendo del uno al otro, indagando
como una pequefia detective privada que investigaba por su
cuenta y riesgo. A una nifia cuya atencion vaga perdida cons-
tantemente por el paramo de los adultos le cuesta diferenciar
entre mentiras y secretos.

Si quiero descubrir mi verdad subjetiva sobre el dinero y so-
bre todo lo demas, debo transformar a mis padres en persona-



jes. Personajes que me ayuden a comprender quién ha conta-
do aqui qué mentiras sobre quién.

Dudo una ultima vez.  Cémo puedo escribir sobre mi madre
sin replicar la mirada de mi padre sobre ella?

—Empieza y punto —dice ella de pronto, en voz baja—.
Venga. Lo conseguiras.

— ¢El qué? —pregunto.

—Pues explicar tu historia de manera que yo quede prote-
gida.

— ¢ Protegida como? ¢ Qué quieres decir?

—¢Como va a ser? —Sonrie—. Protegida por ti, claro.






Di toda la verdad pero dila sesgada...

El Circunloquio la hara triunfar

Demasiado brillante para nuestro fragil Deleite
Es la sublime sorpresa de la Verdad

Como el Relampago explicado a los Nifios
Con palabras tranquilas

La Verdad debe deslumbrar poco a poco

O a todo el mundo cegaria...

EmirLy DICcKINSON

iFue una mierda como una casa!
iFue desde rancio hasta provinciano!
iEso es lo que fue!

Monaco FRANZE
(DE LA SERIE DE TELEVISION HOMONIMA)
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Iba sentada en la parte de atras de nuestro Volkswagen esca-
rabajo de color naranja. En el suelo del asiento delantero veia
la bolsa de viaje de cuero que normalmente usabamos solo
para las vacaciones de verano. También el maletero estaba
lleno de equipaje. Me daba cuenta de que algo no iba bien.

Todavia era por la manana. Mi madre hubiera tenido que
estar en el trabajo y yo en el jardin de infancia. En lugar de
eso, sin embargo, recorriamos las carreteras federales en di-
reccion a Himmelstadt, donde vivian mis abuelos.

——¢Saben el abuelo y la abuela que vamos? —pregunté.

Mi madre se limit6 a asentir con la cabeza sin decir nada.

Examiné su rostro en el retrovisor. No apartaba los ojos
de la calzada y se esforzaba por ocultarme las lagrimas.

Lo habia visto otras veces. «Delante de la nifia no», decia
siempre mi padre. No queria que me enterara de sus con-
flictos.

Discutian casi a diario. O, mejor dicho, discutia él; mi ma-
dre solo se defendia. La mayoria de las veces, las peleas tenian
lugar por la tarde, cuando él llegaba de trabajar y se quejaba
porque le parecia que su mujer estaba «demasiado gorda».
Ese dia habia empezado a protestar ya en el desayuno.

Vi que mi madre hacia valientes equilibrios con las lagri-
mas sobre la fina linea del parpado inferior. Busqué a tientas
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a Iwona, mi mufieca, que estaba sentada conmigo en el asien-
to de atras. Junto con Pepper, el gato negro, era todo mi mun-
do. Los demas nifnos del jardin de infancia del pueblo tenian
un hermanito; yo tenia a Iwona.

Dispuesta a animar a mi madre, decidi interpretarle todo
mi repertorio de canciones, para lo cual me planté con las
piernas separadas en el estrecho espacio que quedaba detrés
del freno de mano. Me encantaba ese sitio; desde alli podia
verse la carretera sin ningun impedimento. Mi madre, al con-
trario que mi padre, nunca me obligaba a ponerme el cintu-
ron de seguridad cuando iba con ella en el escarabajo.

Mientras cantaba, las lineas blancas de la mediana pasa-
ban a toda velocidad por debajo del vehiculo. A los lados se
veian vifiedos, también prados de vez en cuando, y solo algu-
na que otra casa aislada en las colinas.

Ese viaje a Himmelstadt me parecié raro. Hacia mucho
que no ibamos a ver a mis abuelos y una eternidad que ellos
no nos visitaban a nosotros. En el pasado se habian produci-
do muchas discusiones entre mis abuelos maternos y los pa-
ternos, con quienes compartiamos la casa del pueblo. Mi ma-
dre nunca consiguié poner paz y mi padre solo lo intentd a
medias.

El fluir del paisaje se detuvo de subito. Una sacudida za-
randeé el escarabajo, como si un gigante lo hubiera agarrado
por el maletero. Grité y me aferré a los reposacabezas. El co-
che traquete6 hacia delante y mi madre dio un volantazo con
el que de algin modo consiguié llevarlo hasta el arcén. Me
habia hecho dafio en la cabeza. Primero habia salido despedi-
da hacia el techo del vehiculo y luego me habia estampado
contra Iwona.

—¢Todo bien por ahi atrds? —Mi madre se incliné entre
los asientos y me tocé la frente.

Asenti para tranquilizarla.



—¢Estas segura? —Me apart6 el flequillo rubio de la cara
con una caricia para consolarme.

—¢Qué ha pasado? —pregunté, aturdida.

Ella se volvio otra vez hacia el salpicadero.

—Que se me ha olvidado poner gasolina.

Poco después caminabamos por el arcén de la carretera fede-
ral. Mi brazo no era lo bastante largo para alejar de mi cuer-
po el tosco bidon de gasolina, asi que el metal vacio me gol-
peaba las piernas a cada paso. Era cansado, pero mi madre
llevaba sus zapatos abiertos de tacon alto, las ufias de los pies
pintadas de rojo vy, en los parpados, sombra de ojos de un
azul brillante. Me pareci6é que un bidén de gasolina oxidado
no pegaba con una mujer tan «emperifollada», como la lla-
maba siempre la abuela Martha, la madre de mi padre.

Hacia un dia bastante calido para el mes de abril y mi ma-
dre caminaba deprisa. Pero incluso en ese momento, con todo
el bochorno, se cuidaba de que sus andares resultaran elegan-
tes y graciles, como si flotara. Yo la seguia todo el rato unos
pasos por detrds. Me gustaba la forma en que el sol dibujaba
nuestras siluetas sobre el asfalto. La sombra de mi madre era
larga y ancha; la mia, delgada y corta, e intentaba que queda-
ra dentro de la suya mientras caminabamos.

Las semanas anteriores, en nuestra casa se habian dejado
oir las palabras «calorias», «dieta» y «vacaciones de verano».
Mi padre queria que mi madre hiciera una «cura de aguas».
Ella, sin embargo, se negaba porque no se veia gorda en ab-
soluto.

La abuela Martha le daba la razén a su hijo. «Sin que na-
die le hubiera preguntado», como protestaba mi madre. A mi
abuela no le gustaba su nuera, y los padres de esta le gusta-
ban menos aun. Eran una familia «de fuera», afirmaba. Pola-
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cos y alemanes a la vez, o sea, «alemanes silesios», cosa que a
mi me sonaba complicadisima.

—Ahi, mama, mira. —De la emocion, casi tropecé con el
bidén de gasolina.

Unos metros mas adelante, en el arcén, habia aparecido un
poste de socorro que brillaba tan naranja y luminoso como
nuestro escarabajo. Mi madre sacudio la cabeza y tir6 de mi
mientras pasabamos de largo.

—Pero si papa dice que desde ahi se puede llamar al Auto-
movil Club de Alemania...

Mi padre me habia explicado como funcionaba, y que a
los técnicos de asistencia en carretera los llamaban «los dnge-
les amarillos».

Mi madre se echo a reir, pero no con una risa auténtica.
Me fastidiaba cuando se ponia sarcastica.

—No si se te ha olvidado poner gasolina... —Me miro fi-
jamente—. A papa no puedes contarle nada de esto, ;me oyes?

Yo asenti con la cabeza, pero noté un hormigueo caliente
en la nuca. Mentir, llorar y jugar con la comida, esos eran los
tres pecados mortales, y mentir era el mas mortal de todos.
No habia nada que mi madre odiara mas que eso.

—Ya sabes como es —afiadié a modo de disculpa.

Era cierto. Mi padre se pondria hecho una furia si se ente-
raba de la metedura de pata de mi madre. En su profesion,
todo tenia que ser exacto. Construia mecanismos que contro-
laban otros mecanismos, y cualquier fallo podia costarle la
vida a alguien. Los aviones podian caer en picado; los trenes,
descarrilar; los coches de Formula 1, salirse de la pista a toda
velocidad y estrellarse contra la tribuna. Entendia por qué
era mejor no contarle nada del depdsito vacio.

—DMira, ya casi hemos llegado.

En efecto, a lo lejos se veia una caseta con unas banderas
azul marino que ondeaban al viento.



Al llegar a la gasolinera, el olor a combustible se volvid
tan intenso que tuve que contener el aliento.

—Respira por la boca —me indicé mi madre.

—¢Qué, se han quedado tiradas?

El gasolinero se quedé prendado de la silueta de mi madre
al instante. No me gust6 como la miraba. Primero recorri
con los ojos su falda tejana, larga hasta la pantorrilla, y luego
subi6 por el fino jersey. Nada hacia pensar que le pareciera
«demasiado gorda».

A mi apenas me miré6. Yo, en cambio, no le quitaba los
ojos de encima, igual que hacia él con mi madre mientras me-
tia la pistola del surtidor en el bidén y lo llenaba de borbo-
teante combustible.

Mi madre se coloco el bolso delante del busto, sacé el mo-
nedero y se cruz6 de brazos. Fue entonces cuando me di cuen-
ta de que me faltaba algo.

—Iwona. —Con las prisas, me la habia dejado en el co-
che.

—Iwona... ¢Es tu hermana? —La voz del gasolinero, de
pronto, tenia un matiz extrafo.

Debia de haber pronunciado el nombre en voz alta.

—Solo es una muifieca, y se llama Yvonne —aclaré ense-
guida mi madre, dedicindome una mirada amenazadora.

Era cierto que el modelo de mufieca se llamaba originaria-
mente Yvonne, pero mi abuela de Himmelstidt, la que era
«de fuera», la habia rebautizado como Ilwona, a la polaca,
por pura nostalgia de su antiguo hogar.

—Bueno, pues esto ya estd. —El hombre sac6 del bidon la
pistola del surtidor.

Mi madre abrié el monedero y movié los dedos con con-
centracion al principio, pero después sus gestos se volvieron
mas inquietos. Hasta que levant6 la mirada.

—No llevo suficiente suelto —mascullé.
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El gasolinero se la qued6 mirando, esta vez sin entusiasmo
alguno.

—Ya, ¢y ahora qué?

Vi que ella apretaba los dientes y escondia los labios hacia
dentro. No era la primera vez que salia sin dinero encima.
También en la carniceria o en la floristeria pedia a veces que
«se lo apuntaran». Solo que aquellas personas la conocian.

El hombre volvié a mirarla de arriba abajo.

—Lo normal serfa llamar a la policia.

Asustada, miré a mi madre. Se la veia calmada, pero yo
sabia qué cara ponia cuando estaba conteniendo la rabia.

Durante un momento se quedo alli quieta, contemplando
los vifiedos que ascendian por el otro lado de la carretera.

—¢Sabe qué? —dijo entonces con un suspiro—. Le traeré
el dinero manana, y también un pastel que le prepararé yo
misma. ¢Le parece bien?

El hombre dudé.

——¢Puede identificarse, por lo menos?

Ella sac6 enseguida la documentacion de la cartera. El ga-
solinero comprobd la fotografia del pasaporte y asinti6. Po-
cos minutos después ya estabamos regresando al coche por el
arcén.

Esta vez fue mi madre quien carg6 con el pesado bidon.
Los chapoteos de la gasolina se oian con cada paso que daba.

Cuando le ofreci ayuda, la rechazé.

—¢Como va tu cabeza? ¢Ya estds del todo bien? —pre-
guntd, aunque sond mds a reproche que a preocupacion.

Asenti pese a notar un dolor sordo que me latia en las sie-
nes. Por muy carifiosa que fuera mi madre, a veces tenia cam-
bios de humor repentinos.

No dijo una palabra durante el resto del camino. De vez
en cuando paraba un poco para recuperar el aliento, y estuvo
a punto de torcerse el tobillo en varias ocasiones. Se notaba



que le costaba muchisimo andar, ya no resultaba nada ele-
gante, pero ni se le pasé por la cabeza quitarse los zapatos de
tacon.

Después de llenar el dep6sito, volvié a enroscar la tapa del
bidén y nos dirigié una mirada penetrante primero a mi y
luego al escarabajo.

—Bueno, pues nos volvemos a casa —anuncio, y me abri6
la puerta haciendo mucho ruido.

Yo me acurruqué junto a Iwona en el asiento de atras. En
cuanto mi madre subi6 al coche, me puse el cinturén. Me
pasé todo el trayecto de vuelta vigilando la aguja del indica-
dor de gasolina, que quedaba justo delante de la cabeza de mi
madre.

21



